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TENTANG PENULIS 


Lucy Maud Montgomery lahir di Clifton (sekarang New London), Pulau 
Prince Edward, pada 30 November 1874. Ibunya, Clara Woolner Macneill 
Montgomery, meninggal karena TBC ketika Lucy berusia 21 bulan. 
Ayahnya, Hugh John Montgomery, pergi meninggalkan daerah asalnya, 
menuju teritorial barat Kanada. Lucy tinggal bersama kakek dan neneknya 
dari pihak ibu, Alexander Marquis Macneill dan Lucy Woolner Macneill. 
Dia dibesarkan dalam aturan yang sangat ketat. Setelah lulus dari 
Universitas Dalhouise di Halifax, Nova Scotia, dalam bidang literatur, dia 
mengajar di beberapa sekolah. Dan kemudian, pada 1898 dia kembali 
untuk tinggal bersama neneknya yang telah menjanda. Pengalamannya 
memberikan inspirasi untuk menulis buku pertamanya, Anne of Green 
Gables, pada 1908. Selain itu, dia juga menulis beberapa buku lain, di 
antaranya lanjutan kisah Anne si gadis kecil berambut merah ini. 
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“Kisah yang menghangatkan hati.” —School Library Journal 
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KENANGAN MASA SILAM 


Betapa putihnya cahaya bulan malam ini!” seru Anne Blythe kepada 
dirinya sendiri, saat dia melakukan perjalanan melintasi taman rumah 
keluarga Wright menuju pintu depan rumah Diana Wright, dengan 
kuncup-kuncup bunga sakura kecil yang berguguran diembus angin 
beraroma laut. 

Dia berhenti sejenak untuk memandang bukit-bukit dan hutan-hutan di 
sekelilingnya, yang pernah dia cintai pada masa lalu, dan masih dia cintai 
hingga saat ini. Avonlea tersayang! Glen St. Mary adalah rumahnya 
sekarang dan telah bertahun-tahun menjadi rumahnya, tetapi Avonlea 
memiliki sesuatu yang tidak pernah dimiliki oleh Glen St. Mary. Hantu- 
hantu kenangan selalu menjumpai Anne setiap saat dia menoleh .... 
lapangan-lapangan rumput yang dulu dia jelajahi menyambutnya ... gema- 
gema kehidupan lampau yang manis terus bergaung di sekelilingnya ... 
setiap tempat yang dia pandang memiliki kenangan. Ada banyak taman 
yang menghantuinya di sana-sini, yang dipenuhi mawar-mawar mekar 
masa lalu. Anne selalu sangat senang bisa pulang ke Avonlea, meskipun 
alasan kedatangannya menyedihkan, seperti saat ini. Anne dan Gilbert 
pulang untuk menghadiri pemakaman ayah Gilbert dan Anne tinggal 
selama seminggu. Marilla dan Mrs. Lynde tidak rela untuk melepaskannya 
terlalu cepat. 

Kamar loteng tuanya selalu dirawat untuknya, dan saat masuk ke sana 
pada malam kedatangannya, Anne menemukan bahwa Mrs. Lynde telah 
meletakkan sebuah buket bunga musim semi yang besar untuknya ... 
sebuah buket yang, ketika Anne membenamkan wajah ke sana, sepertinya 
memiliki seluruh aroma tahun-tahun yang terlupakan. Anne yang-dulu 
sedang menunggunya di sana. Kebahagiaan lama yang dalam dan 
menyenangkan menguasai hatinya. Kamar di loteng itu sedang merengkuh 
Anne ke dalam lengannya ... memeluknya ... menyelubunginya. Dia 
menatap penuh kasih sayang ke ranjang tuanya yang dilapisi seprai motif 
daun apel rajutan Mrs. Lynde dan bantal-bantal tak bernoda berhiaskan 
renda-renda rumit buatan Mrs. Lynde ... menatap permadani dari jalinan 
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kain di lantai ... menatap cermin yang telah memantulkan wajah si gadis 
kecil yatim piatu, polos, yang menangis hingga tertidur di sana pada 
malam pertamanya di sini. Anne seakan lupa bahwa dia adalah seorang ibu 
lima anak ceria ... dengan Susan Baker yang lagi-lagi merajut kaus kaki 
bayi misterius di Ingleside. Dia menjadi Anne dari Green Gables sekali 
lagi. 

Mrs. Lynde menemukannya sedang menatap cermin menerawang saat 
dia memasuki kamar itu, membawakan handuk-handuk bersih. 

“Sungguh menyenangkan kau ada di rumah lagi, Anne, begitulah. Sudah 
sembilan tahun berlalu sejak kau pergi, tapi Marilla dan aku sepertinya 
tidak pernah bisa tidak kehilanganmu. Sekarang di sini tidak terlalu sepi 
sejak Davy  menikah--Millie adalah gadis yang benar-benar 
menyenangkan--begitu manis!--Meskipun dia selalu ingin tahu seperti 
tupai tentang segala sesuatu. Tapi, aku selalu berkata dan akan selalu 
berkata jika tidak ada orang yang seperti dirimu.” 

“Ah, tapi cermin ini tak dapat ditipu, Mrs. Lynde. Ia memantulkan 
bayanganku dengan jujur, “Kau tidak semuda dulu',” kata Anne dengan 
nada menggoda. 

“Kau tetap memiliki warna kulit sebagus dulu,” kata Mrs. Lynde dengan 
nada menghibur. “Tentu saja, sejak dulu kulitmu memang pucat dan 
halus.” 

“Dan, daguku juga tak menggelambir,” ujar Anne ceria. “Dan kamar 
lamaku ini mengingatku, Mrs. Lynde. Aku senang ... aku pasti terluka jika 
kembali dan menemukan kamar ini melupakanku. Dan sungguh 
mengagumkan bisa melihat bulan terbit di atas Hutan Berhantu lagi.” 

“Bulan itu seperti sekeping emas raksasa di langit, bukan?” tanya Mrs. 
Lynde, merasa bahwa dia sedang mengalami suatu khayalan liar nan 
puitis, dan bersyukur karena Marilla tidak ada di sana dan mendengarnya. 

“Lihat pucuk-pucuk cemara tajam yang mencuat ke arahnya ... dan 
pohon-pohon birch di Hollow masih mengulurkan lengan mereka ke arah 
langit perak. Mereka adalah pohon-pohon besar sekarang ... mereka masih 
bayi saat aku datang kemari ... itu yang membuatku merasa sedikit tua.” 

“Pepohonan memang mirip anak-anak,” ujar Mrs. Lynde. “Rasanya 
mengerikan melihat cara mereka tumbuh dewasa dalam waktu singkat, 
saat kita membelakangi mereka. Lihat Fred Wright ... dia baru tiga belas 
tahun tapi nyaris setinggi ayahnya. Ada pai ayam panas untuk makan 
malam dan aku membuat sedikit biskuit lemon untukmu. Kau tidak perlu 
khawatir untuk tidur di ranjang itu. Aku mengangin-anginkan seprainya 


hari ini Marilla tidak tahu aku melakukannya, dan mengangin- 
anginkannya lagi dan Millie tidak tahu kami berdua melakukannya, dan 
mengangin-anginkannya untuk ketiga kalinya. Kuharap Mary Maria 
Blythe akan keluar juga besok ... dia selalu sangat menikmati 
pemakaman.” 

“Bibi Mary Maria— Gilbert selalu menyebutnya begitu meskipun dia 
hanya sepupu ayahnya—selalu memanggilku “Annie',” Anne bergidik. 
“Dan pertama kali dia melihatku setelah aku menikah, dia berkata, 
“Sungguh aneh melihat Gilbert memilihmu. Dia bisa saja mendapatkan 
banyak gadis yang menyenangkan.” Mungkin karena itulah aku tak pernah 
menyukainya ... dan aku tahu Gilbert pun demikian, meskipun dia terlalu 
menyanjung kehormatan keluarganya untuk mengakui itu.” 

“Apakah Gilbert akan tinggal lama?” 

“Tidak. Dia harus kembali besok malam. Dia meninggalkan seorang 
pasien dengan kondisi yang sangat kritis.” 

“Oh, baiklah, kupikir tidak banyak hal yang bisa menahannya lama di 
Avonlea sekarang, sejak ibunya meninggal tahun lalu. Mr. Blythe tua tidak 
pernah pulih dari kesedihannya setelah kematian istrinya ... dan sepertinya 
tidak memiliki apa pun yang tersisa untuk menemaninya hidup. Keluarga 
Blythe selalu seperti itu ... selalu mencurahkan kasih sayang mereka 
terlalu dalam kepada hal-hal duniawi. Sangat menyedihkan memikirkan 
tidak ada di antara mereka yang tersisa di Avonlea. Mereka adalah 
keluarga tua yang menyenangkan. Tapi sebaliknya ... masih banyak 
anggota keluarga Sloane. Keluarga Sloane tetap keluarga Sloane, Anne, 
dan akan seperti itu untuk selamanya, bagaikan dunia tanpa akhir. Amin.” 

“Biarkan saja keluarga Sloane bertambah banyak sesuka mereka, tapi 
aku akan keluar setelah makan malam untuk berjalan-jalan di sekeliling 
kebun buah tua di bawah sinar bulan. Kupikir, akhirnya aku akan pergi 
tidur—meskipun aku selalu berpikir bahwa tidur pada malam-malam yang 
diterangi sinar bulan itu menyia-nyiakan waktu—tapi aku akan bangun 
lebih awal untuk melihat cahaya pagi pertama yang pucat muncul di Hutan 
Berhantu. Langit akan berubah warna seperti warna koral dan burung- 
burung robin akan membusungkan dada ... mungkin seekor burung gereja 
kelabu akan hinggap di birai jendela ... dan masih ada bunga-bunga pansy 
keemasan dan ungu untuk dilihat ....” 

“Tapi kelinci-kelinci telah memakan semua bunga lily bulan Juni di 
petaknya,” kata Mrs. Lynde sedih, sambil berjalan menuruni tangga, diam- 
diam merasa lega karena tidak perlu lagi berbicara tentang bulan. Anne 
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selalu sedikit aneh dalam hal itu. Dan sepertinya, tidak terlalu ada gunanya 
untuk berharap bahwa dia akan melupakannya. 
Ka 

Diana datang menyusuri jalan untuk menemui Anne. Bahkan di bawah 
sinar bulan kita bisa melihat rambutnya masih hitam, pipinya masih 
merona, dan matanya masih cemerlang. Namun, sinar bulan tidak bisa 
menyembunyikan bahwa dia jauh lebih montok daripada tahun-tahun 
sebelumnya ... dan Diana tidak pernah termasuk dalam kategori 
“langsing” yang umum di masyarakat Avonlea. “Tak usah khawatir, 
Sayang ... aku tidak datang untuk tinggal ....” 

“Memangnya aku akan keberatan, Anne,” tukas Diana. “Kau tahu, aku 
lebih memilih untuk menghabiskan malam bersamamu daripada pergi ke 
resepsi. Aku merasa belum setengahnya puas menemuimu dan kau akan 
kembali lusa. Tapi, ini pernikahan adik lelaki Fred, kau tahu ... kami 
memang harus pergi.” 

“Tentu saja kalian harus pergi. Aku hanya mampir sebentar, kok. Aku 
berjalan-jalan ke tempat lama, Di ... melewati Buih-Buih Dryad ... 
menyusuri Hutan Berhantu ... melewati taman tuamu yang rimbun ... dan 
mengunjungi Willowmere. Aku bahkan berhenti untuk mengamati pohon- 
pohon dedalu yang terbalik di permukaan air, seperti yang biasa kita 
lakukan dulu. Mereka tumbuh begitu pesat.” 

“Semuanya begitu,” ujar Diana sambil mendesah. “Lihat saja Fred kecil! 
Kami semua berubah ... kecuali dirimu. Kau tidak pernah berubah, Anne. 
Bagaimana kau bisa tetap begitu langsing? Perhatikan aku!” 

“Sedikit keibuan, tentu saja,” Anne tertawa. “Tapi kau telah lolos dari 
ancaman usia setengah baya sejauh ini, Di. Dan tentang aku yang tak 
berubah ... yah, Mrs. H. 

B. Donnell setuju denganmu. Dia berkata kepadaku di pemakaman bahwa 
aku tak terlihat sehari pun lebih tua. Tapi, Mrs. Harmon Andrews tidak. 
Dia berkata, “Astaga, Anne, betapa kau menua!” Semua tergantung mata 
sang pengamat ... atau nuraninya. Satu-satunya saat aku merasa sedikit 
menua adalah ketika melihat gambar-gambar di majalah. Para tokoh utama 
di sana mulai tampak terlalu muda bagiku. Tapi, tak usah pedulikan itu, Di 
kita akan menjadi gadis-gadis lagi besok. Itulah yang akan 
kusampaikan kepadamu. Kita akan menghabiskan sepanjang siang sampai 
malam untuk mengunjungi seluruh tempat kenangan lama kita 
semuanya. Kita akan berjalan di lapangan-lapangan rumput dan melewati 
hutan-hutan pakis tua itu. Kita akan melihat semua hal lama dan akrab 
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yang kita cintai, dan bukit-bukit tempat kita akan menemukan masa muda 
kita kembali. Tidak ada yang tampak mustahil dalam musim semi, kau 
tahu. Kita akan berhenti merasa seperti orangtua dan bertanggung jawab, 
dan menjadi remaja ceria—Mrs. Lynde benar-benar berpikir bahwa aku 
masih bersifat begitu. Tapi, benar-benar tidak menyenangkan harus 
bersikap masuk akal sepanjang waktu, Diana.” 

“Astaga, betapa pernyataan itu sesuai denganmu! Dan aku juga akan 
senang sekali. Tapi ....” 

“Tidak akan ada tapi. Aku tahu kau berpikir, “Siapa yang akan 
menyiapkan makan malam para lelaki?” 

“Tidak sepenuhnya begitu. Anne Cordelia bisa menyiapkan makan 
malam para lelaki sebaik diriku, meskipun baru sebelas tahun,” kata Diana 
bangga. “Lagi pula, dia akan melakukannya. Aku tadinya akan menghadiri 
Pertemuan Perempuan Penggalang Dana. Tapi, aku tak akan datang. Aku 
akan pergi bersamamu. Sepertinya itu adalah mimpi yang menjadi 
kenyataan. Kau tahu, Anne, begitu banyak malam-malam ketika aku 
duduk dan hanya berpura-pura bahwa kita menjadi gadis kecil kembali. 
Aku akan membawa bekal makan siang untuk kita ....” 

“Dan kita akan menyantapnya di taman Hester Gray ... taman Hester 
Gray masih ada di sana, bukan?” 

“Kupikir begitu,” jawab Diana ragu. “Aku belum pernah ke sana lagi 
sejak aku menikah. Anne Cordelia yang banyak menjelajah ... tapi aku 
selalu melarangnya agar tidak berkeliaran terlalu jauh dari rumah. Dia 
senang berjalan-jalan di hutan ... dan suatu hari, ketika aku memarahinya 
karena berbicara sendirian di taman, dia bilang dia tidak berbicara 
sendirian. Dia sedang berbicara dengan jiwa bunga-bunga. Kau tahu 
peralatan minum teh mainan dengan kuncup-kuncup mawar kecil merah 
muda yang kau kirimkan saat ulang tahunnya yang kesembilan? Tidak ada 
satu pun yang pecah ... dia sangat hati-hati. Dia hanya menggunakannya 
saat Tiga Orang Hijau datang untuk minum teh bersamanya. Aku tidak 
bisa mengorek, siapa sebenarnya mereka. Entah bagaimana, Anne, dia 
jauh lebih mirip dirimu daripada diriku.” 

“Mungkin lebih banyak arti dalam sebuah nama daripada yang 
disebutkan oleh Shakespeare. Jangan merenggut kesenangan itu dari Anne 
Cordelia, Diana. Aku selalu prihatin jika ada anak yang tidak dapat 
menghabiskan beberapa tahun dalam dunia fantasi.” 

“Olivia Sloane adalah guru di sekolah kita sekarang,” ujar Diana ragu. 
“Dia memiliki gelar B.A., kau tahu, dan baru saja mengajar setahun di 
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sekolah agar bisa tinggal di dekat ibunya. Dia berkata anak-anak harus 
diajari untuk menghadapi kenyataan.” 

“Apakah aku hidup hanya untuk mendengar-mu menganggap serius 
pendapat keluarga Sloane, Diana Wright?” 

“Tidak ... tidak ... TIDAK! Aku sama sekali tidak menyukainya .... Dia 
memiliki mata biru bulat yang berbinar, seperti semua anggota klan 
keluarga itu. Dan aku tak keberatan dengan khayalan-khayalan Anne 
Cordelia. Khayalan-khayalannya indah ... seperti khayalan-khayalanmu 
dulu. Kupikir, dia akan mendapatkan cukup banyak “kenyataan” seiring 
kehidupan berjalan.” 

“Nah, kalau begitu kita tetapkan saja. Datanglah ke Green Gables sekitar 
jam dua dan kita akan minum anggur currant merah Marilla—dia kadang- 
kadang membuatnya meskipun dilarang oleh pendeta dan Mrs.Lynde— 
hanya untuk membuat kita merasa benar-benar liar.” 

“Apakah kau ingat hari saat kau membuatku mabuk karena minuman 
itu?” Diana cekikikan. Dia tidak keberatan “liar” selama Anne yang 
menyebutnya begitu. Semua orang tahu Anne tidak benar-benar serius 
menyatakan hal itu. Itu hanya caranya mengungkapkan sesuatu. 

“Besok, kita akan menikmati hari yang tak terlupakan, Diana. Aku tak 
akan menahanmu lebih lama ... itu Fred datang dengan kereta buginya. 
Gaunmu indah.” 

“Fred menyuruhku membuat gaun baru untuk pernikahan ini. Kupikir 
kami tidak mampu membelinya karena kami sedang membangun kandang 
baru, tapi dia bilang, dia tak akan membiarkan istri-nya tampak seperti 
seseorang yang tidak memperhatikan penampilan karena kurang mampu, 
sementara orang lain akan berdandan dan mengenakan gaun terindah yang 
bisa mereka usahakan. Khas lelaki bukan?” 

“Oh, kau kedengaran tepat seperti Mrs. Elliott di Glen,” tegur Anne. 
“Jangan keterusan. Maukah kau hidup di sebuah dunia yang tidak dihuni 
oleh lelaki?” 

“Pasti akan mengerikan,” Diana mengakui. “Ya, ya, Fred, aku datang. 
Oh, baiklah! Sampai besok kalau begitu, Anne.” 

Anne berhenti di Buih-Buih Dryad dalam perjalanan pulang. Dia sangat 
menyukai anak sungai tua itu. Setiap getaran tawa masa kanak-kanaknya 
yang tertangkap bagaikan masih tersimpan di dalam kenangan anak sungai 
itu, dan sekarang sepertinya terdengar kembali oleh telinganya yang 
sedang menyimak dengan saksama. Mimpi-mimpi lamanya ... dia bisa 
melihat semua itu terpantul di Buih-Buih yang bening ... ikrar-ikrar lama 
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... bisikan-bisikan lampau ... anak sungai itu menyimpan semuanya dan 
menggumamkan mereka. Namun, tidak ada yang mendengarkan, kecuali 
pohon-pohon spruce tua bijaksana di Hutan Berhantu, yang telah 
menyimak sekian lama. 


Kaka 
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PERJALANAN SINGKAT 
KEMASALALU 


Sungguh hari yang indah ... hanya untuk kita,” ujar Diana. “Tapi, aku 
khawatir ini hari indah yang singkat ... besok mungkin hujan akan turun.” 

“Jangan pikirkan itu. Kita akan mereguk keindahannya hari ini, bahkan 
meskipun sinar matahari menghilang esok hari. Kita akan menikmati 
persahabatan kita hari ini, bahkan meskipun kita akan berpisah besok. 
Lihat bukit-bukit panjang hijau keemasan itu ... lembah-lembah biru pudar 
itu. Mereka adalah milik kita, Diana ... aku tak peduli meskipun bukit 
terjauh itu terdaftar atas nama Abner Sloane ... bukit itu milik kita hari ini. 
Rasakan embusan angin barat—aku selalu merasa bagaikan petualang saat 
angin barat bertiup—dan kita akan mengalami penjelajahan yang 
sempurna.” 

Mereka memang mengalaminya. Semua tempat tua yang mereka sayangi 
telah dikunjungi: Kanopi Kekasih, Hutan Berhantu, Alam Membisu, 
Permadani Violet, Jalan Birch, dan Danau Kristal. Ada beberapa 
perubahan. Lingkaran kecil pohon-pohon birch muda di Alam Membisu, 
yang menjadi rumah bermain mereka zaman dahulu, telah tumbuh menjadi 
pepohonan besar, Jalan Birch, yang sudah lama tidak dipijak orang-orang, 
sudah dilapisi oleh tanaman pakis, Danau Kristal sudah menghilang sama 
sekali, hanya meninggalkan ceruk berlumut yang lembap. Namun, 
Permadani Violet masih ungu dengan bunga-bunga violet dan pohon apel 
muda yang pernah Gilbert temukan jauh di dalam hutan sudah menjadi 
sebatang pohon yang sangat besar, dipenuhi bunga mekar kecil yang 
ujungnya berwarna merah tua. 

Mereka berjalan tanpa memakai topi. Rambut Anne masih berkilauan 
bagaikan kayu mahoni yang dipoles di bawah sinar matahari dan rambut 
Diana masih hitam mengilap. Mereka bertukar pandangan yang ceria dan 
penuh pengertian, hangat dan akrab. Kadang-kadang mereka berjalan 
sambil membisu ... Anne selalu merasa yakin bahwa dua orang yang 
seakrab dirinya dan Diana bisa merasakan pikiran satu sama lain. Kadang- 
kadang, mereka menghiasi percakapan mereka dengan kata apakah-kau 
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ingat. “Apakah kau ingat hari ketika kau terjatuh di kandang bebek 
keluarga Cobb di Jalan Tory?” ... “Apakah kau ingat saat kita melompat 
ke atas tubuh Bibi Josephine?” ... “Apakah kau ingat Klub Cerita kita?” 

. “Apakah kau ingat kunjungan Mrs. Morgan saat kau mengecat 
hidungmu menjadi merah?” ... “Apakah kau ingat bagaimana kita saling 
memberi isyarat dari jendela kita dengan lilin?” ... “Apakah kau ingat 
kegembiraan yang kita alami pada pernikahan Miss Lavendar dan pita biru 
Charlotta?” ... “Apakah kau ingat Kelompok Pengembangan?” Sepertinya 
mereka nyaris bisa mendengar gema nada-nada riang tawa lampau mereka 
selama tahun-tahun lalu. 

Sementara itu, Kelompok Pengembangan Desa Avonlea telah mati. 
Kegiatan kelompok itu segera melempem setelah pernikahan Anne. 

“Mereka tidak bisa mempertahankannya, Anne. Para pemuda di Avonlea 
sekarang tidak seperti pemuda-pemuda pada masa kejayaan kita.” 

“Jangan bicara bagaikan “masa kejayaan kita” sudah berakhir, Diana. 
Kita baru lima belas tahun lebih tua dan masih menjadi belahan jiwa. 
Udara tidak selalu penuh cahaya ... udara adalah cahaya. Saat ini, sayap- 
sayap hatiku masih mengembang.” 

“Aku juga merasa seperti itu,” ujar Diana, melupakan angka tujuh puluh 
delapan kilogram saat ia menimbang pagi itu. “Aku sering merasa jika aku 
ingin sekali berubah menjadi burung sebentar saja. Sepertinya terbang 
terasa mengagumkan.” 

Keindahan mengelilingi mereka. Nuansa warna tak terduga berkelap- 
kelip dalam hutan gelap nan luas dan berkilauan dengan daya pikat mereka 
yang misterius. Sinar matahari musim semi menyebar di antara daun-daun 
hijau yang masih muda. Cericit nyanyian terdengar di mana-mana. Ada 
ceruk-ceruk kecil tempat kita merasa bagaikan sedang mandi di dalam 
sebuah kolam berisi emas cair. Di setiap kelokan, harum musim semi yang 
segar menerpa wajah mereka ... pakis-pakis rempah ... cemara balsam ... 
aroma segar ladang-ladang yang baru dibajak. Ada sebuah jalan kecil yang 
bagaikan dilapisi tirai pohon-pohon sakura liar ... lapangan tua berumput 
dipenuhi pepohonan spruce kecil yang baru saja mulai tumbuh dan tampak 
mirip makhluk-makhluk sekecil elf yang berjongkok di antara rerumputan 

. anak sungai yang belum “terlalu lebar untuk dilompati” ... bunga- 
bunga starflower di bawah pohon-pohon cemara ... lapisan pakis-pakis 
muda yang melingkar ... dan sebatang pohon birch, dengan lapisan putih 
kulitnya yang tercungkil, menampakkan nuansa warna kulit gelap di 
bawahnya. Anne menatap pohon itu sangat lama sehingga Diana bertanya- 
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tanya. Dia tidak melihat apa yang Anne lihat ... nuansa warna yang 
terentang dari warna putih seperti krim paling murni, berubah perlahan 
menjadi gradasi keemasan yang indah, warnanya semakin lama semakin 
gelap, sehingga lapisan terdalamnya menampakkan warna cokelat tua 
tergelap, bagaikan memberi tahu bahwa seluruh pohon birch, yang tampak 
begitu genit sekaligus dingin jika terlihat dari luar, memiliki suatu 
perasaan yang hangat. 

“Api purba milik bumi di jantung mereka,” gumam Anne. 

Dan akhirnya, setelah menyeberangi sebuah lembah kecil di hutan yang 
penuh dengan kubangan katak, mereka menemukan taman milik Hester 
Gray. Tidak banyak yang berubah. Taman itu masih sangat manis dengan 
bunga-bunga yang indah. Masih banyak bunga lily bulan Juni, yang Diana 
sebut sebagai bunga-bunga narcissus. Barisan pohon ceri telah tumbuh 
lebih tua tetapi dipenuhi oleh bunga mekar seputih salju. Kita masih bisa 
menemukan jalan setapak berpagar mawar di tengah, dan dinding 
tanggulnya berwarna putih oleh bunga-bunga stroberi, biru oleh bunga- 
bunga violet, dan hijau karena pakis-pakis yang masih sangat kecil. 
Mereka menyantap hidangan piknik mereka di salah satu sudut taman, 
duduk di beberapa batu tua berlumut, dengan sebatang tanaman lilac di 
belakang mereka mengibarkan panji-panji ungu berlatar matahari yang 
menggantung rendah. Keduanya lapar dan sangat menikmati masakan 
mereka yang lezat. 

“Betapa nikmatnya rasa makanan di luar ruangan!” desah Diana nyaman. 
“Kue cokelatmu, Anne ... yah, aku tak bisa mengungkapkannya dengan 
kata-kata, tapi aku harus mendapatkan resepnya. Fred pasti akan 
memujanya. Dia bisa makan apa saja dan tetap kurus. Aku selalu berkata 
aku tidak akan makan kue lagi karena aku semakin gemuk setiap tahun. 
Aku ketakutan kalau-kalau nanti berubah seperti Nenek Sarah ... dia 
begitu gemuk sehingga selalu harus ditarik untuk bangkit dari duduknya. 
Tapi, saat aku melihat kue seperti itu—dan seperti tadi malam di resepsi— 
yah, mereka semua pasti akan tersinggung jika aku tidak makan.” 

“Apakah kau mengalami waktu yang menyenangkan?” 

“Oh, ya, meskipun tidak sepenuhnya. Tapi, aku terjebak dalam 
cengkeraman Henrietta, sepupu Fred ... dan dia merasa sangat puas karena 
bisa bercerita tentang operasi yang dia alami dan sensasi saat 
menjalaninya, dan seberapa cepat usus buntunya bisa meledak jika dia 
tidak dioperasi. “Aku mendapatkan lima belas jahitan di sana. Oh, Diana, 
betapa berat siksaan yang kuderita!' Yah, dia menikmatinya, meskipun 
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aku tidak. Dan dia memang tersiksa, jadi mengapa dia tidak boleh 
merasakan kesenangan untuk membicarakannya sekarang? Jim sangat lucu 
— aku tak tahu apakah Mary Alice menyukai itu semua .... Yah, hanya 
sedikit—mungkin hanya setetes air di dalam sebuah tong berisi air, kukira 
— sedikit kekurangan tidak akan membuat banyak perbedaan .... Satu hal 
yang dia katakan ... bahwa tepat pada malam sebelum pernikahannya, dia 
begitu takut, bagaikan merasa akan naik kereta api yang menuju ke 
pelabuhan. Dia bilang, seluruh mempelai lelaki merasakan seperti yang dia 
rasakan jika mereka jujur tentang hal itu. Menurutmu Gilbert dan Fred 
merasa seperti itukah, Anne?” 

“Aku yakin mereka tidak begitu.” 

“Itulah yang Fred katakan saat aku bertanya kepadanya. Dia bilang, dia 
hanya takut jika aku berubah pikiran pada saat terakhir, seperti Rose 
Spencer. Tapi, kita tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang 
mungkin dipikirkan oleh seorang lelaki. Yah, tidak ada gunanya 
mengkhawatirkan itu sekarang. Sungguh menyenangkan waktu yang kita 
alami sore ini! Sepertinya kita telah menghidupkan kembali banyak 
kebahagiaan lampau. Kuharap kau tidak harus pergi besok, Anne.” 

“Tak bisakah kau berkunjung ke Ingleside suatu waktu musim panas ini, 
Diana? Sebelum ... yah, sebelum aku tak bisa menerima tamu untuk 
beberapa lama.” 

“Aku akan sangat senang. Tapi, sepertinya mustahil bisa pergi dari 
rumah musim panas ini. Selalu ada banyak pekerjaan yang harus 
dilakukan.” 

“Setidaknya Rebecca Dew akhirnya akan datang, yang membuatku 
senang ... tapi aku mengkhawatirkan Bibi Mary Maria juga akan 
datang.Dia memberi kesan seperti itu kepada Gilbert. Gilbert juga tidak 
menginginkan kedatangannya seperti aku ... tapi, dia adalah “seorang 
kerabat’, jadi kerelaan Gilbert harus selalu ada untuknya.” 

“Mungkin aku akan berkunjung musim dingin. Aku sangat senang bisa 
melihat Ingleside lagi. Kau memiliki sebuah rumah yang indah, Anne ... 
dan sebuah keluarga yang menyenangkan.” 

“Ingleside memang menyenangkan ... dan aku memang mencintainya 
sekarang. Aku pernah berpikir tidak akan pernah mencintainya. Aku 
membencinya saat kami pertama pindah ke sana... membencinya karena 
banyak kelebihannya. Itu adalah suatu hinaan bagi Rumah Impianku 
tersayang. Aku ingat pernah berkata dengan begitu mengibakan kepada 
Gilbert saat kami meninggalkannya, “Kita sangat bahagia di sini. Kita 
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tidak akan pernah sebahagia ini di tempat lain.” Aku tenggelam dalam 
gelimang rindu rumah sesaat. Kemudian ... aku menemukan sedikit akar 
kasih sayangku kepada Ingleside mulai menyebar. Aku berusaha 
melawannya—aku benar-benar melakukannya—tapi akhirnya aku harus 
menyerah dan mengakui jika aku mencintainya. Dan aku semakin 
mencintainya setiap tahun. Rumah itu tidak terlalu tua ... rumah-rumah 
yang terlalu tua terkesan menyedihkan. Dan rumah itu juga tidak terlalu 
baru ... rumah-rumah yang terlalu baru terkesan terlalu sederhana. Rumah 
itu hanya mengesankan kesyahduan. 

“Aku mencintai seluruh ruangan di dalamnya. Semua memiliki 
kelemahan, tapi juga kelebihan—sesuatu yang membedakannya dari yang 
lain—memberinya suatu kepribadian. Aku mencintai seluruh pohon cantik 
di pekarangan. Aku tak tahu siapa yang menanam mereka, tapi setiap kali 
aku naik ke lantai atas, aku berhenti di landasan tangga—kau tahu jendela 
kuno di landasan tangga dengan tempat duduk dalam yang lebar?—Dan 
duduk di sana untuk memandang ke luar sejenak sambil berkata, “Tuhan 
memberkati orang yang menanam pohon-pohon itu, siapa pun dirinya.” 
Kami benar-benar memiliki terlalu banyak pohon di sekeliling rumah, tapi 
kami tidak akan menebang satu pun.” 

“Seperti Fred saja. Dia memuja dedalu besar di selatan rumah. Pohon itu 
mengganggu pemandangan dari jendela ruang tamu, aku mengatakan itu 
kepadanya lagi dan lagi, tapi dia hanya berkata, “Apakah kau mau 
menebang sesuatu yang indah seperti itu, bahkan jika sesuatu itu 
mengganggu pemandangan?” Jadi, pohon dedalu itu tetap ada ... dan 
memang indah. Karena itulah kami menyebut rumah kami sebagai 
Pertanian Lone Willow—Dedalu Tunggal. Aku menyukai nama Ingleside 
— Sekeliling Perapian. Itu nama yang menyenangkan dan begitu akrab.” 

“Seperti itulah yang Gilbert katakan. Kami cukup lama memutuskan 
sebuah nama. Kami memilih beberapa nama, tapi sepertinya tidak sesuai. 
Tapi, saat memikirkan Ingleside, kami tahu itu adalah nama yang tepat. 
Aku senang kami memiliki rumah besar berkamar banyak yang 
menyenangkan ... kami membutuhkannya untuk keluarga kami. Anak- 
anak juga menyukainya, meskipun mereka masih kecil.” 

“Mereka begitu menggemaskan.” Diana diam-diam memotong “Sseiris” 
kue cokelat lagi untuk dirinya. “Kupikir anak-anakku cukup 
menyenangkan—tapi benar-benar ada sesuatu tentang anak-anakmu—dan 
anak-anak kembarmu itu! Itu yang membuatku iri kepadamu. Aku selalu 
menginginkan anak kembar.” 
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“Oh,aku tak bisa menghindar dari para kembar ... mereka sudah menjadi 
jalan hidupku. Tapi, aku kecewa karena anak-anak kembarku tidak mirip 

. sama sekali tidak. Tapi, Nan manis, dengan rambut dan mata 
cokelatnya serta warna kulitnya yang indah. Di adalah kesayangan 
ayahnya, karena dia memiliki mata hijau dan rambut merah ... rambut 
merah yang ikal. Shirley adalah kesayangan Susan ... aku sakit sangat 
lama setelah dia lahir dan Susan merawatnya hingga aku benar-benar 
menganggap Susan berpikir bahwa Shirley adalah anaknya sendiri. Susan 
memanggilnya “anak lelaki cokelat mungilnya’ dan memanjakannya habis- 
habisan.” 

“Dan dia masih sangat kecil sehingga kau bisa masuk diam-diam ke 
kamarnya untuk melihat apakah dia menendang selimutnya, lalu 
menyelimutinya lagi,” kata Diana dengan iri. “Jack sudah sembilan tahun, 
kau tahu, dan dia tidak ingin aku melakukannya lagi! Dia bilang, dia sudah 
terlalu besar. Dan aku sangat menyukainya! Oh, kuharap anak-anak tidak 
tumbuh begitu cepat.” 

“Belum ada anakku yang mengalami tahap itu ... meskipun aku 
menyadari, sejak Jem mulai bersekolah, dia tidak mau lagi memegang 
tanganku saat kami berjalan di desa,” ujar Anne sambil mendesah. “Tapi, 
dia, Walter, dan Shirley, semua masih ingin kuselimuti. Walter kadang- 
kadang membuat suatu ritual tentang itu.” 

“Dan kau tak perlu khawatir akan jadi apa mereka. Sekarang, Jack 
tergila-gila untuk jadi tentara saat dia dewasa ... seorang tentara! 
Bayangkan!” 

“Aku tidak akan mengkhawatirkan itu. Dia akan melupakannya saat 
merasakan keinginan lain. Perang adalah suatu hal di masa lalu. Jem 
membayangkan dia akan menjadi seorang pelaut—seperti Kapten Jim— 
dan Walter ingin menjadi seorang penyair. Dia tidak seperti anak-anak 
yang lain. Tapi, mereka semua mencintai pepohonan dan mereka semua 
senang bermain di Ceruk, seperti namanya, sebuah lembah kecil tepat di 
bawah Ingleside, dengan jalan-jalan setapak yang indah dan sebuah anak 
sungai. Suatu tempat yang sangat biasa ... hanya sebuah “ceruk biasa” 
bagi yang lain, tapi dunia fantasi bagi mereka. Mereka semua memiliki 
kenakalan sendiri—tapi mereka bukan segerombolan anak kecil yang 
bandel—dan untungnya, selalu cukup banyak kasih sayang untuk 
diberikan. Oh, aku sekarang senang memikirkan jika besok malam aku 
sudah tiba kembali di Ingleside, bercerita kepada anak-anakku sebelum 
tidur dan memuji tanaman calceolaria dan pakis-pakis Susan. Susan 


20 


memiliki “keberuntungan” dengan pakis-pakis. Tidak ada yang bisa 
merawat mereka hingga tumbuh dengan indah seperti Susan. Aku bisa 
memuji pakis-pakisnya dengan jujur ... tapi calceolaria-nya, Diana! Sama 
sekali tidak mirip bunga bagiku. Tapi, aku tak pernah melukai perasaan 
Susan dengan mengatakan kepadanya. Aku akhirnya selalu bisa 
menerimanya. Tuhan tidak pernah gagal. Susan benar-benar hebat ... aku 
tak bisa membayangkan apa yang akan kulakukan tanpa kehadirannya. 
Dan aku ingat pernah menyebutnya “orang asing'. Ya, sungguh 
menyenangkan berpikir akan pulang, tapi aku sedih harus meninggalkan 
Green Gables juga. Sungguh indah keadaan di sini ... bersama Marilla ... 
dan dirimu. Persahabatan kita akan selalu menjadi hal yang sangat indah, 
Diana.” 

“Ya ... dan kita selalu—maksudku—aku tak pernah bisa 
mengungkapkan sesuatu sepertimu Anne—tapi kita telah menjaga “ikrar 
dan janji sungguh-sungguh' kita, bukan?” 

“Selalu ... dan akan selalu.” 

Tangan Anne meraih tangan Diana. Mereka duduk lama dalam 
kesunyian yang terlalu manis untuk kata-kata. Bayangan-bayangan malam 
yang panjang dan tak bergerak jatuh di atas rerumputan, bunga-bunga, dan 
jangkauan kehijauan padang rumput di depan sana. Matahari mulai 
terbenam ... nuansa merah muda bersemburat kelabu di langit semakin 
gelap dan memudar di belakang pohon-pohon pensive ... petang musim 
semi telah menyelubungi taman Hester Gray yang sekarang tidak pernah 
dipijak oleh orang lain. Burung-burung robin menghiasi udara malam 
dengan kicauan-kicauan yang mirip suara seruling. Sebuah bintang besar 
muncul di atas pohon-pohon ceri putih. 

“Bintang pertama selalu merupakan keajaiban,” ujar Anne sambil 
menerawang. 

“Aku bisa duduk di sini selamanya,” ujar Diana. “Aku benci berpikir 
harus meninggalkannya.” 

“Begitu juga aku ... tapi lagi pula, kita hanya berpura-pura berusia lima 
belas tahun lagi. Kita harus mengingat kebutuhan keluarga kita. Oh, betapa 
harumnya lilac-lilac itu! Pernahkah terpikir olehmu, Diana, bahwa ada 
sesuatu yang tidak ... sederhana ... dalam aroma bunga-bunga lilac yang 
mekar? Gilbert menertawakan pikiranku itu— dia sangat menyukainya— 
tapi bagiku, aroma itu sepertinya selalu mengingatkan aku pada suatu 
rahasia, suatu hal yang terlalu manis.” 

“Aromanya terlalu harum untuk sebuah rumah, aku selalu berpikir 
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begitu,” sahut Diana. Dia mengangkat piring yang berisi sisa kue cokelat 
—menatapnya dengan penuh hasrat—menggelengkan kepala, dan 
memasukkannya kembali ke dalam keranjang dengan ekspresi harga diri 
dan penyangkalan diri. 

“Bukankah akan menyenangkan, Diana, jika saat kita pulang sekarang, 
kita bertemu dengan diri kita sendiri yang dulu berlari-lari di sepanjang 
Kanopi Kekasih?” 

Diana sedikit bergidik. 

“Tida-a-ak, kupikir itu tidak lucu, Anne. Aku tidak menyadari jika langit 
sudah begitu gelap. Tidak masalah jika kita membayangkan banyak hal di 
bawah sinar matahari, tapi ....” 

Mereka pulang bersama-sama dengan tenang, diam, dan penuh rasa 
kasih sayang, dengan sinar matahari senja yang membara di bukit-bukit 
tua di belakang mereka, dan cinta lampau mereka yang tak terlupakan 
membara dalam hati mereka. 
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? 
PULANG KE RUMAH 


Anne mengakhiri seminggu yang penuh oleh hari-hari menyenangkan itu 
dengan membawakan bunga ke makam Matthew keesokan paginya, dan 
pada siang hari, dia pulang dengan naik kereta dari Carmody. Selama 
sesaat, dia memikirkan segala hal tersayang dari masa lampau yang harus 
dia tinggalkan, kemudian pikirannya mengembara ke hal-hal tersayang 
yang menunggunya. Hatinya bernyanyi sepanjang perjalanan karena dia 
akan pulang ke sebuah rumah yang penuh kebahagiaan ... sebuah rumah 
yang diketahui semua orang yang pernah mengunjunginya sebagai sebuah 
rumah sejati ... sebuah rumah yang sepanjang waktu dipenuhi oleh tawa, 
cangkir-cangkir perak, hal-hal remeh, dan bayi-bayi ... makhluk-makhluk 
yang sangat berharga dengan ikal rambut dan lutut montok ... dan 
ruangan-ruangan yang akan menyambutnya ... dengan kursi-kursi yang 
menunggu dengan sabar dan gaun-gaun di lemari yang menantikannya ... 
tempat pesta-pesta peringatan kecil selalu dirayakan dan rahasia-rahasia 
kecil selalu dibisikkan. 

“Sungguh menyenangkan saat merasa kita menyukai pulang ke rumah,” 
pikirAnne, merogoh-rogoh tasnya,mencari sepucuk surat dari seorang anak 
lelaki kecil yang membuatnya tertawa ceria malam sebelumnya, saat 
membacakannya dengan bangga di hadapan para penghuni Green Gables 
— surat pertama yang pernah dia terima dari semua anaknya. Surat itu 
adalah sepucuk surat kecil yang menyenangkan dari seorang anak berusia 
tujuh tahun yang baru setahun bersekolah dan belajar menulis, meskipun 
ejaan Jem sedikit kacau dan ada noda tinta besar di sebuah sudutnya. 

“Di nangis dan nangis spanjang malam karna Tommy Drew bilang kalau 
dia akan membakar bonekanya di tiang. Susan mencritakan kami kisah 
bagus pada malam hari tapi dia bukan kau, Mummy. Dia ijinkan aku bantu 
dia menabur benih bitnya tadi malam.” 

“Bagaimana aku bisa bahagia selama seminggu penuh saat jauh dari 
mereka semua?” pikir sang nyonya rumah Ingleside, menyalahkan dirinya 
sendiri. 
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“Betapa menyenangkan jika ada seseorang yang menjemput kita pada 
akhir perjalanan!” dia memekik, saat melangkah turun dari kereta di Glen 
St. Mary dan menghambur ke pelukan Gilbert yang menantinya. Dia tidak 
pernah bisa yakin jika Gilbert akan menjemputnya—seseorang selalu 
sedang sekarat atau akan lahir dan butuh dokter—tetapi pulang ke rumah 
sepertinya tidak akan pernah terasa menyenangkan baginya jika Gilbert 
tidak menjemput. Dan Gilbert memakai setelan kelabu mudanya yang baru 
dan indah! (Betapa senangnya aku karena telah memakai blus berenda 
berwarna kulit telur dengan setelan cokelatku, bahkan meskipun Mrs. 
Lynde berpikir aku gila karena mengenakannya dalam perjalanan. Jika 
tidak, pasti aku tak akan tampil begitu cantik bagi Gilbert.) 

Semua lampu di Ingleside sudah dinyalakan, dengan lentera-lentera 
Jepang yang meriah tergantung di beranda. Anne berlari dengan ceria di 
sepanjang jalan setapak yang dipagari oleh bunga-bunga daffodil. 

“Ingleside, aku pulang!” dia berseru. 

Mereka semua mengelilinginya—tertawa, berseru, bercanda—dengan 
Susan Baker tersenyum tenang di latar belakang. Semua anak memegang 
sebuah buket bunga yang dipetik khusus untuk Anne, bahkan Shirley yang 
baru berusia dua tahun. 

“Oh, ini adalah penyambutan pulang yang menyenangkan! Semuanya di 
Ingleside tampak begitu bahagia. Sungguh menyenangkan untuk berpikir 
bahwa keluargaku sangat gembira melihatku.” 

“Jika kau pernah pergi jauh lagi dari rumah, Mummy,” ujar Jem murung. 
“Aku akan pergi dan mengalami usus macet.” 

“Bagaimana kau bisa mengalaminya?” tanya Walter. 

“Ssst!” Jem menyenggol Walter diam-diam dan berbisik. “Ada rasa sakit 
di suatu tempat, aku tahu ... tapi aku hanya ingin menakut-nakuti Mummy 
agar dia tidak akan pergi.” 

Anne ingin melakukan ratusan pekerjaan sekaligus ... memeluk 
semuanya ... berlari keluar pada petang itu dan mengumpulkan beberapa 
tangkai bunga pansy miliknya—kita bisa menemukan bunga-bunga pansy 
di mana-mana di Ingleside—mengambil boneka kecil usang yang 
tergeletak di karpet—mendengar seluruh kepingan gosip dan berita yang 
menarik, tentang semua orang yang melakukan sesuatu. 

Bagaimana Nan berhasil mengosongkan satu botol vaseline dan 
menggosokkan ke hidungnya saat sang dokter sedang keluar karena ada 
pasien dan Susan tidak memperhatikannya. “Aku meyakinkan Anda, itu 
adalah saat yang menggelisahkan, Mrs. Dr., Sayang.” ... sapi Jud Palmer 
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telah memakan lima puluh tujuh paku dan harus diperiksa oleh seorang 
dokter hewan dari Charlottetown ... Mrs. Fenner Douglas tidak menyadari 
bahwa dia pergi ke gereja tanpa topi ... Dad menggali seluruh dandelion 
dari pekarangan ... “di antara kelahiran bayi-bayi, Mrs. Dr., Sayang ... dia 
mendapatkan delapan bayi selama Anda pergi.” Mr. Tom Flagg menyemir 
kumisnya, “padahal istrinya baru meninggal dua tahun lalu” ... Rose 
Maxwell di Harbour Head telah memutuskan Jim Hudson dari Upper Glen 
dan Jim Hudson mengiriminya seluruh bon pengeluaran yang Jim 
habiskan untuknya ... betapa riangnya suasana pemakaman Mrs. Amasa 
Warren ... ekor kucing Carter Flagg tergigit hingga putus ... Shirley 
ditemukan di kandang, berdiri tepat di bawah salah seekor kuda ... “Mrs. 
Dr., Sayang, aku tak akan pernah menjadi perempuan yang sama lagi” ... 
bagaimana—sayang sekali—terlalu banyak alasan untuk merasa takut jika 
pohon plum biru itu menumbuhkan tunggul hitam ... Di yang sepanjang 
hari bernyanyi “Mummy pulang hari ini, pulang hari ini, pulang hari ini” 
dengan nada “Merrily We Roll Along” ... Joe Reeses memiliki seekor 
kucing bermata juling karena terlahir dengan mata terbuka ... bagaimana 
Jem tidak sengaja duduk di kertas lem lalat sebelum dia memakai celana 
panjang kecilnya ... dan bagaimana Shrimp terjatuh ke dalam ember air 
yang besar. 

“Ia nyaris tenggelam, Mrs. Dr., Sayang, tapi untungnya dokter 
mendengar lolongannya tepat waktu dan menariknya keluar dengan 
memegang kaki belakangnya.” (Apa itu tepat waktu, Mummy?) 

“Sepertinya ia telah pulih dengan baik dari peristiwa itu,” ujar Anne, 
sambil mengelus lengkungan tubuh hitam dan putih mengilap si kucing 
yang berekspresi puas, dengan rahang yang besar, mendengkur di atas 
sebuah kursi dalam cahaya perapian. Di Ingleside, kita tidak pernah bisa 
cukup aman untuk duduk di atas kursi, tanpa sebelumnya memastikan jika 
tidak ada seekor kucing di sana. Susan, yang awalnya tidak terlalu 
memedulikan kucing-kucing, berikrar bahwa dia harus belajar menyukai 
mereka sebagai usaha mempertahankan diri. Dan tentang Shrimp, Gilbert 
telah menamainya begitu setahun yang lalu, saat Nan membawa anak 
kucing yang sangat kurus dan menyedihkan itu dari desa penampilannya 
mirip udang. Di sana, beberapa anak lelaki menyiksanya, dan nama itu 
terus menempel, meskipun sudah sangat tidak cocok saat ini. 

“Tapi ... Susan! Apa yang terjadi pada Gog dan Magog? Oh ... mereka 
tidak pecah, bukan?” 

“Tidak, tidak, Mrs. Dr., Sayang,” seru Susan, wajahnya merah padam 
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karena malu, lalu melesat keluar ruangan. Dia kembali sesaat kemudian 
bersama dua anjing keramik yang selalu mengapit perapian Ingleside. 
“Aku tak mengerti mengapa aku lupa meletakkannya kembali di sana 
sebelum Anda pulang. Anda tahu, Mrs. Dr., Sayang, Mrs. Charles Day dari 
Charlottetown mampir kemari sehari setelah Anda pergi ... dan Anda tahu, 
betapa tegas dan kakunya dia. Walter berpikir jika dia harus menghibur 
Mrs. Charles Day dan dia mulai dengan menunjukkan dua anjing itu 
kepadanya. “Yang ini adalah Dewa dan yang ini adalah Dewaku,” dia 
berkata, anak malang tak berdosa itu. Aku ngeri ... meskipun kupikir hari 
itu aku harus menghadapi Mrs. Day. Aku menjelaskan sebaik yang 
kumampu, karena aku tak ingin dia berpikir bahwa kita adalah keluarga 
kafir, tapi aku memutuskan bahwa aku akan menyimpan kedua anjing itu 
ke dalam lemari pajangan keramik, di luar jangkauan pandangan, hingga 
Anda kembali.” 

“Mummy, tak bisakah kita makan malam segera?” tanya Jem sedih. 
“Aku merasakan ada kunyahan di dalam perutku. Dan oh, Mummy, kami 
membuat hidangan kesukaan semua orang!” 

“Kami, bagaikan seekor kutu yang berkata kepada seekor gajah, yang 
telah mengerjakannya,” ujar Susan sambil menyeringai. “Kami berpikir 
jika kepulanganmu seharusnya dirayakan dengan layak, Mrs. Dr., Sayang. 
Dan sekarang, di mana Walter? Minggu ini gilirannya membunyikan gong 
sebelum makan, semoga Tuhan memberkatinya.” 

Hidangan makan malam itu benar-benar nikmat ... dan mengantar semua 
anak ke tempat tidur setelahnya adalah suatu kegiatan yang 
menyenangkan. Susan bahkan mengizinkan Anne mengantar Shirley tidur, 
karena mengetahui betapa istimewanya peristiwa itu. 

“Ini bukan hari biasa, Mrs. Dr., Sayang,” Susan berkata khidmat. 

“Oh, Susan, tidak pernah ada hari yang biasa-biasa saja. Setiap hari 
memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh hari-hari lain. Tidakkah kau 
menyadarinya?” 

“Memang benar begitu, Mrs. Dr., Sayang. Bahkan Jumat lalu, saat hujan 
sepanjang hari, dan suasana begitu membosankan, akhirnya bunga 
geranium besarku yang berwarna merah muda menunjukkan kuncup- 
kuncup bunganya, setelah menolak untuk berbunga selama tiga tahun yang 
panjang. Dan apakah Anda menyadari calceolaria-nya, Mrs. Dr., 
Sayang?” 

“Menyadarinya? Aku tak pernah melihat calceolaria seperti itu seumur 
hidupku, Susan. Bagaimana kau bisa mengurusnya seperti itu?” (Nah, aku 
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telah membuat Susan gembira dan tidak mengungkapkan kebohongan. 
Aku tidak pernah melihat calceolaria seperti itu ... syukurlah!) 

“Itu adalah hasil perawatan dan perhatian terus-menerus, Mrs. Dr., 
Sayang. Tapi ada sesuatu yang kupikir harus kubicarakan. Walter 
menduga-duga sesuatu. Tak diragukan lagi, beberapa anak Glen 
mengatakan itu kepadanya. akhir-akhir ini, begitu banyak anak yang tahu 
jauh lebih banyak hal daripada seharusnya. Walter berkata padaku 
kemarin, sambil berpikir keras, ‘Susan,’ dia berkata, “apakah bayi-bayi itu 
harganya sangat mahal?” Aku sedikit terpana, Mrs. Dr., Sayang, tapi aku 
tetap bisa menguasai diriku. “Beberapa orang berpikir jika bayi-bayi itu 
berarti kemewahan,” aku berkata, “tapi di Ingleside, kita berpikir bahwa 
mereka adalah suatu kebutuhan.” Dan aku merasa bersalah karena telah 
mengeluh keras-keras tentang harga barang-barang yang memalukan di 
seluruh toko Glen. Aku khawatir ini yang membuat anak itu khawatir. 
Tapi, jika dia berbicara apa pun kepada Anda, Mrs. Dr., Sayang, Anda 
harus siap.” 

“Akuyakinkau telah menangani situasi itu dengan sangat baik, Susan,” 
ujar Anne serius. “Dan kupikir sudah waktunya mereka semua tahu apa 
yang kita tunggu-tunggu.” 

Namun, yang terbaik dari segala peristiwa hari itu adalah saat Gilbert 
mendatanginya, saat Anne berdiri di depan jendelanya, mengamati kabut 
merayap dari lautan, menyelubungi bukit-bukit pasir yang diterangi sinar 
bulan dan pelabuhan, terus menuju lembah sempit panjang ke arah 
Ingleside menghadap dan menggantung di Desa Glen St. Mary. 

“Alangkah bahagianya bisa pulang pada akhir hari yang berat dan 
menemuimu! Apakah kau bahagia, Anne yang paling Anne dari semua 
Anne?” 

“Bahagia!” Anne membungkuk untuk mengendus vas yang penuh berisi 
bunga apel, yang Jem letakkan di meja riasnya. Dia merasa dikelilingi dan 
dilingkupi cinta. “Gilbert Sayang, rasanya menyenangkan bisa menjadi 
Anne dari Green Gables lagi selama seminggu, tapi rasanya seratus kali 
lebih menyenangkan karena bisa kembali dan menjadi Anne dari Ingleside 
lagi.” 


Kaka 
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4 
AWAL SUATU MIMPI BURUK 


Jelas tak boleh,” ujar Dr. Blythe, dengan nada yang Jem kenal baik. 

Jem tahu bahwa dia tidak memiliki harapan Dad bisa berubah pikiran 
atau Mom bisa membujuk agar Dad berubah pikiran. Jelas terlihat bahwa 
dalam hal ini, Mom dan Dad satu suara. Mata Jem yang kecokelatan 
menggelap karena amarah dan kecewa saat menatap kedua orangtuanya 
yang kejam—melotot ke arah mereka—dan semakin melotot karena 
mereka benar-benar tidak mengacuhkan tatapan marahnya, dan terus 
menyantap makan malam mereka, bagaikan tidak ada yang salah sama 
sekali. Tentu saja Bibi Mary Maria menyadari tatapan marahnya—tidak 
ada yang pernah bisa lolos dari mata biru pucat Bibi Mary Maria yang 
murung—tetapi dia hanya tampak geli. 

Bertie Shakespeare Drew bermain bersama Jem sepanjang sore—Walter 
tadi pergi ke Rumah Impian tua untuk bermain bersama Kenneth dan 
Persis Ford. Lalu, Bertie Shakespeare memberi tahu Jem bahwa semua 
anak lelaki Glen akan pergi ke Harbour Mouth malam itu untuk melihat 
Kapten Bill Taylor membuat tato bergambar seekor ular di lengan 
sepupunya, Joe Drew. Dia, Bertie Shakespeare, akan pergi untuk 
melihatnya, dan apakah Jem tidak akan datang? Pasti akan menyenangkan. 
Jem langsung ingin pergi, dan sekarang dia diberi tahu bahwa itu sama 
sekali tidak boleh dipertanyakan lagi. 

“Salah satu alasan dari sekian banyak,” ujar Dad, “terlalu jauh bagimu 
untuk pergi ke Harbour Mouth bersama anak-anak lelaki itu. Mereka baru 
akan pulang larut malam dan kau seharusnya tidur pada pukul delapan, 
Nak.” 

“Aku selalu disuruh tidur pada pukul tujuh setiap malam dalam hidupku 
saat masih kecil,” ujar Bibi Mary Maria. 

“Kau harus menunggu hingga kau lebih tua, Jem, sebelum kau pergi 
begitu jauh pada malam hari,” ujar Mom. 

“Mom bilang begitu minggu lalu,” Jem membantah keras kepala, “dan 
aku sudah lebih tua sekarang. Kau pikir aku ini seorang bayi! Bertie akan 
pergi dan aku seumur dengannya.” 

“Campak sedang berjangkit di mana-mana,” kata Bibi Mary Maria 
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muram. “Kau bisa tertular campak, James.” 

Jem benci jika dipanggil James. Dan Bibi Mary Maria selalu 
memanggilnya begitu. 

“Aku ingin tertular campak,” dia bergumam bandel. Kemudian, saat 
menatap mata Dad, dia terdiam. Dad tidak akan pernah membiarkan ada 
orang yang “membantah” Bibi Mary Maria. Jem membenci Bibi Mary 
Maria. Bibi Diana dan Bibi Marilla menyenangkan, tetapi seorang bibi 
seperti Bibi Mary Maria merupakan sesuatu yang sangat baru dalam 
pengalaman Jem. 

“Baiklah,” dia berkata dengan keras kepala, menatap Mom agar tidak 
ada yang menduga bahwa dia berbicara kepada Bibi Mary Maria, “jika 
Mom tidak ingin menyayangiku, tidak perlu melakukannya. Tapi, apakah 
Mom akan senang jika aku pergi begitu saja dan menembak harimau di 
Afrika?” 

“Tidak ada harimau di Afrika, Sayang,” ujar Mom lembut. 

“Singa-singa, kalau begitu!” teriak Jem. Mereka bertekad untuk terus 
menyalahkannya, bukan? Mereka terus-terusan ingin menertawakannya, 
bukan? Dia akan menunjukkan kepada mereka! “Mom tak bisa bilang 
tidak ada singa di Afrika. Ada jutaan singa di Afrika. Afrika begitu penuh 
singa!” 

Mom dan Dad hanya tersenyum lagi, yang membuat Bibi Mary Maria 
kesal. Ketidaksabaran pada diri anak-anak seharusnya tidak boleh pernah 
diterima. 

“Sementara itu,” ujar Susan, bimbang antara rasa sayang dan simpatinya 
kepada Jem Kecil serta keyakinannya, bahwa keputusan Dr. dan Mrs. Dr. 
sangat benar, karena tidak mengizinkan Jem Kecil pergi ke Harbour 
Mouth bersama segerombolan anak desa menuju rumah Kapten Bill 
Taylor tua yang pemabuk dan tak bisa dipercaya, “ini roti jahe dan krim 
kocokmu, Jem Sayang.” Roti jahe dan krim kocok adalah makanan 
penutup favorit Jem. Namun, malam ini, hidangan itu tidak memiliki 
pesona untuk menenangkan jiwanya yang bergelora. 

“Aku tak mau sedikit pun!” Jem berkata sambil merajuk. Dia bangkit 
dan berderap menjauhi meja, menoleh di pintu untuk memberikan tatapan 
menantangnya yang terakhir. 

“Aku juga nggak akan tidur sampai pukul sembilan. Dan kalau dewasa, 
aku nggak akan pernah mau tidur. Aku akan terus terjaga sepanjang 
malam ... setiap malam ... dan membuat tato di sekujur tubuhku. Aku 
hanya ingin menjadi bandel, sebandel mungkin. Kalian lihat saja.” 
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““Tidak' akan jauh lebih baik daripada “nggak', Sayang,” ujar Mom. 

Tidak adakah yang bisa membuat mereka bersimpati? 

“Kupikir tidak ada yang mau mendengar pendapat-ku, Annie, tapi jika 
aku berbicara seperti itu kepada orangtuaku saat aku masih kecil, pasti aku 
akan dicambuk setengah mati,” kata Bibi Mary Maria. “Kupikir sungguh 
disayangkan jika sekarang tongkat birch itu diabaikan begitu saja di 
beberapa rumah.” 

“Jem Kecil tidak bisa disalahkan,” tukas Susan, melihat bahwa Dr. dan 
Mrs. Dr. tidak akan mengucapkan apa-apa. Namun, jika Mary Maria 
Blythe akan terus menyalahkan anak kecil itu, dia, Susan, tahu alasannya. 
“Bertie Shakespeare Drew yang memengaruhinya, menceritakan 
kepadanya betapa menyenangkan jika bisa melihat Joe Drew ditato. Dia 
ada di sini sepanjang sore dan menyelinap ke dapur, mengambil panci saus 
aluminium terbaik untuk digunakan sebagai sebuah helm. Katanya, mereka 
bermain jadi prajurit. Lalu, mereka membuat perahu-perahu dari lembaran 
seng dan basah kuyup karena melayarkannya di anak sungai Ceruk. Dan 
setelah itu, mereka melompat-lompat di halaman selama satu jam penuh, 
membuat suara-suara yang paling ganjil, berpura-pura menjadi 
katak.Katak! Tak heran jika Jem Kecil lelah dan tidak menjadi dirinya 
sendiri. Dia anak paling sopan yang pernah hidup jika tidak sedang sangat 
lelah, dan Anda pun akan sepakat.” 

Bibi Mary Maria tidak mengatakan apa pun yang tidak menyenangkan. 
Dia tidak pernah berbicara dengan Susan Baker pada waktu-waktu makan, 
yang mengekspresikan ketidaksetujuannya karena Susan diizinkan untuk 
“duduk bersama keluarga”. 

Anne dan Susan telah membahas semua itu sebelum Bibi Mary Maria 
datang. Susan, yang “tahu posisinya”, tidak pernah duduk atau berharap 
bisa duduk bersama keluarga itu jika ada tamu di Ingleside. 

“Tapi, Bibi Mary Maria bukan tamu,” ujar Anne. “Dia hanya salah 
seorang anggota keluarga ... dan begitu pun dirimu, Susan.” 

Akhirnya, Susan menyerah, meskipun merasakan suatu kepuasan diam- 
diam bahwa Mary Maria Blythe akan melihat bahwa dia bukan seorang 
perempuan pekerja yang biasa. Susan belum pernah bertemu dengan Bibi 
Mary Maria, tapi seorang keponakan Susan, putri Matilda, kakak 
perempuannya, pernah bekerja untuk Bibi Mary Maria di Charlottetown 
dan telah menceritakan segala tentangnya kepada Susan. 

“Aku tak akan berpura-pura kepadamu, Susan, bahwa aku akan senang 
menanti kunjungan Bibi Mary Maria, terutama saat ini,” ujar Anne jujur. 
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“Tapi, dia telah menulis surat kepada Gilbert dan bertanya apakah dia 
boleh datang dan tinggal selama beberapa minggu—dan kau tahu 
bagaimana pendapat Dokter tentang hal semacam ini ....” 

“Memang Dokter memiliki hak sempurna untuk itu,” kata Susan dengan 
setia. “Bukankah sudah menjadi kewajiban seorang lelaki untuk membela 
darah dagingnya sendiri? Tapi, tentang beberapa minggu itu—yah, Mrs. 
Dr., Sayang, aku tidak ingin melihat sisi gelap dari berbagai hal—tapi 
kakak ipar kakakku Matilda datang untuk mengunjunginya selama 
beberapa minggu, dan ternyata tinggal selama dua puluh tahun.” 

“Kupikir kita tidak membutuhkan sesuatu yang ngeri seperti itu, Susan,” 
Anne tersenyum. “Bibi Mary Maria memiliki sebuah rumah sendiri yang 
sangat menyenangkan di Charlottetown. Tapi, dia merasa rumah itu terlalu 
besar dan sepi. Ibunya meninggal dua tahun lalu, kau tahu ... umurnya 
delapan puluh lima tahun dan Bibi Mary Maria sangat patuh kepadanya, 
dan sangat merindukannya. Ayo kita buat kunjungan Bibi Mary Maria 
semenyenangkan yang kita bisa, Susan.” 

“Aku akan melakukannya sepenuh hati, Mrs. Dr., Sayang. Tentu saja, 
kita harus memasang sebuah meja lagi, tapi lagi pula, menurut pepatah, 
lebih baik memanjangkan meja daripada memendekkannya.” 

“Kita tidak boleh menghias meja dengan bunga, Susan, karena aku tahu 
bunga-bunga akan membuatnya asma. Dan merica akan membuatnya 
bersin, jadi sebaiknya kita tidak menggunakannya.Dia juga 
seringmenderita sakit kepalahebat juga, jadi kita harus benar-benar 
berusaha tidak gaduh.” 

“Astaga! Yah, aku tak pernah menyadari jika Anda dan Dokter membuat 
banyak kegaduhan. Dan jika aku ingin berteriak, aku bisa pergi ke tengah 
semak pohon maple, tapi jika anak-anak kita yang malang harus tetap 
diam sepanjang waktu karena sakit kepala Mary Maria Blythe—Anda 
harus memaafkanku jika aku berkata, kupikir itu sedikit berlebihan, Mrs. 
Dr., Sayang.” 

“Hanya untuk beberapa minggu, Susan.” 

“Semoga saja begitu. Oh, baiklah, Mrs. Dr., Sayang, kita hanya perlu 
memahami bahwa ada orang-orang tertentu yang tidak biasa di dunia ini,” 
itu adalah kalimat terakhir Susan. 

Jadi, Bibi Mary Maria datang, dan segera setelah kedatangannya, dia 
bertanya apakah mereka membersihkan cerobong asap akhir-akhir ini. 
Tampaknya, dia memiliki ketakutan besar terhadap kebakaran. “Dan aku 
selalu berpendapat jika cerobong asap di rumah ini tidak cukup tinggi. 
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Kuharap tempat tidurku juga sudah diangin-angin dengan baik, Annie. 
Seprai tempat tidur yang lembap rasanya menjijikkan.” 

Dia menguasai kamar tamu Ingleside ... dan secara tidak sengaja, semua 
ruangan lain di rumah itu, kecuali kamar Susan. Jem, setelah menatap Bibi 
Mary Maria sekali, langsung menyelinap ke dapur dan berbisik kepada 
Susan, “Bisakah kita tertawa selama dia di sini, Susan?” Mata Walter 
tergenang air mata saat melihat Bibi Mary Maria, dan dia harus diseret 
keluar ruangan karena membuat malu. Si kembar tidak menunggu untuk 
diseret, mereka berlari atas keinginan sendiri. Bahkan Susan melihat 
Shrimp pergi dan tetap berada di halaman belakang. Hanya Shirley yang 
tetap berdiri di tempatnya berdiri, menatap Bibi Mary Maria tanpa rasa 
takut dengan mata cokelatnya yang bundar, dari lindungan aman pangkuan 
dan pelukan Susan. Bibi Mary Maria berpikir jika anak-anak Ingleside 
memiliki sikap yang sangat buruk. Namun, apa yang bisa diharapkan jika 
mereka memiliki seorang ibu yang “menulis untuk surat kabar” dan 
seorang ayah yang berpikir bahwa mereka sempurna hanya karena mereka 
adalah anak-anak-nya, dan seorang perempuan pekerja seperti Susan 
Baker yang tidak pernah tahu posisinya? Namun, dia, Mary Maria Blythe, 
akan melakukan yang terbaik demi cucu-cucu Sepupu John yang malang, 
selama dia berada di Ingleside. 

“Doa syukurmu terlalu pendek, Gilbert,” dia berkata dengan tidak setuju 
saat pertama kali makan di sana. “Apakah kau mau jika aku mengucapkan 
doa syukur untuk kalian selama aku di sini? Pasti akan menjadi contoh 
yang baik bagi keluargamu.” 

Yang membuat Susan ngeri, Gilbert berkata bahwa dia mengizinkannya, 
dan Bibi Mary Maria mengucapkan doa syukur pada makan malam. 

“Lebih seperti suatu doa panjang daripada suatu doa syukur,” Susan 
mendengus di atas hidangan masakannya. Secara pribadi, Susan sepakat 
dengan deskripsi keponakannya tentang Mary Maria Blythe. “Dia 
tampaknya selalu mencium bau busuk, Bibi Susan. Bukan suatu bau yang 
tidak menyenangkan ... hanya sesuatu yang bau.” Gladys memang ahli 
mengungkapkan sesuatu, Susan mengingat. Namun, bagi seseorang yang 
tidak terlalu berprasangka kepadanya seperti Susan, Miss Mary Maria 
Blythe bukan seorang perempuan berusia lima puluh tahun yang 
penampilannya jelek. Dia memiliki sesuatu yang dia yakini sebagai 
“penampilan aristokrat”, dibingkai dengan ikal lembut rambut kelabu yang 
tebal, yang sepertinya merupakan hinaan setiap hari terhadap rambut 
kelabu Susan yang tipis. Dia berpakaian dengan sangat indah, mengenakan 
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anting-anting panjang di telinganya dan kerah jaring tinggi yang bergaya 
di lehernya. 

“Paling tidak, kita tidak perlu malu karena penampilannya,” ujar Susan. 
Namun, kita tak akan pernah tahu apa yang akan dipikirkan Bibi Mary 
Maria jika dia tahu apa yang dipikirkan Susan tentangnya. 


Kaka 
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5 
RENCANA JEM 


Anne sedang memotong bunga lily bulan Juni yang cukup untuk mengisi 
satu vas penuh untuk kamarnya dan satu vas lagi bunga peony Susan untuk 
meja Gilbert di perpustakaan—bunga-bunga peony seputih susu dengan 
bercak-bercak berwarna merah darah di tengah kelopaknya, bagaikan 
kecupan dewa. Udara terasa hidup setelah siang bulan Juni, yang tidak 
seperti biasanya, terasa panas. Orang-orang pun sulit menentukan apakah 
pelabuhan berwarna keperakan atau keemasan. 

“Pasti matahari terbenamnya akan sangat memesona malam ini, Susan,” 
Anne berkata, mengintip ke dalam jendela dapur saat dia melintasinya. 

“Aku belum bisa mengagumi matahari terbenam sebelum peralatan 
makanku dicuci, Mrs. Dr., Sayang,” protes Susan. 

“Mataharinya pasti sudah hilang saat itu, Susan. Lihatlah awan putih 
besar yang menjulang di atas Ceruk, dengan puncaknya yang berwarna 
merah muda laksana mawar. Tidakkah kau ingin terbang ke sana dan 
meraihnya?” 

Susan membayangkan dirinya sendiri terbang di atas jurang, dengan lap 
piring di tangannya, menuju awan. Itu tidak membuatnya terpesona. 
Namun, saat ini dia harus memaklumi Mrs. Dr. 

“Ada jenis hama baru yang ganas memakani semak mawar,” Anne 
melanjutkan. “Aku harus menyemprotnya besok. Aku ingin melakukannya 
malam ini ... aku sangat menyukai bekerja di taman pada malam seperti 
ini. Makhluk-makhluk Tuhan tumbuh pada malam hari. Kuharap akan ada 
taman-taman di surga, Susan—taman-taman yang bisa kita rawat, 
maksudku, dan kita bantu isinya untuk tumbuh.” 

“Tapi tentu saja tanpa ada hama,” protes Susan. 

“Tida-a-ak, kupikir tidak. Tapi, suatu taman yang sudah sempurna tidak 
akan benar-benar menyenangkan, Susan. Kita harus bekerja sendiri di 
taman, jika tidak kita akan kehilangan artinya. Aku ingin mencabuti 
rumput liar, menggali, memindahkan benih, mengubah, merencanakan, 
dan memangkas. Dan aku ingin bunga-bunga yang kucintai di surga—aku 
lebih suka bunga-bunga pansy milikku sendiri daripada bunga-bunga 
asphodel, Susan.” 
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“Mengapa Anda tidak bekerja pada malam ini seperti yang Anda 
inginkan?” sela Susan, yang berpikir bahwa pikiran Mrs. Dr. benar-benar 
agak liar. 

“Karena Dokter ingin aku ikut bersamanya malam ini. Dia akan 
memeriksa Mrs. John Paxton tua yang malang. Mrs. Paxton sekarat— 
Dokter tidak dapat melakukan apa-apa lagi—dia telah melakukan segala 
yang dia bisa ... tapi sepertinya Mrs. Paxton ingin agar dokter mampir 
melihatnya.” 

“Oh, memang, Mrs. Dr., Sayang, kita semua tahu bahwa tidak ada yang 
dapat meninggal atau lahir tanpa kehadiran Dokter di sini dan ini adalah 
suatu malam yang menyenangkan untuk berkereta. Kupikir aku akan 
berjalan ke desa sendirian dan berbelanja untuk mengisi lemari makan kita 
setelah mengantar si kembar dan Shirley tidur, dan memberi pupuk Mrs. 
Aaron Ward. Ia tidak mekar seperti seharusnya. Miss Blythe baru saja 
pergi ke atas, mendesah setiap kali dia melangkah, berkata bahwa serangan 
sakit kepalanya sedang datang, jadi paling tidak akan ada sedikit 
kedamaian dan ketenangan pada malam ini.” 

“Tolong pastikan Jem pergi tidur pada waktunya, ya, Susan?” pesan Anne 
saat dia keluar menuju malam yang bagaikan sebuah cangkir berisi 
wewangian yang tumpah. “Dia benar-benar lebih lelah daripada yang dia 
pikirkan sendiri. Dan dia tidak pernah mau pergi tidur. Walter tidak akan 
pulang malam ini, Leslie tadi menelepon, bertanya apakah dia boleh 


bermalam di sana.” 
aaa 


Jem sedang duduk di anak tangga pintu samping, sebelah 
kakinya yang telanjang bertengger di atas lututnya, merengut 
sambil menatap tajam segala hal dan bulan yang besar di 
belakang menara gereja Glen. Jem tidak menyukai bulan-bulan 
besar seperti itu. 

“Hati-hati, wajahmu bisa saja membeku seperti itu,” Bibi Mary 
Maria berkata saat dia melewati Jem dalam perjalanannya 
menuju rumah. 

Jem lebih merengut lagi. Dia tak peduli jika wajahnya 
membeku. Dia berharap itu benar-benar terjadi. “Pergilah dan 
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jangan ganggu aku terus,” dia berkata kepada Nan, yang 
mengendap-endap mendekatinya setelah Dad dan Mom pergi. 

“Dasar galak!” seru Nan. Namun, sebelum menjauh, Nan 
meletakkan permen singa warna merah yang dia bawakan untuk 
kakaknya itu di tangga di sebelah Jem. 

Jem mengabaikannya. Dia merasa lebih terhina daripada 
sebelumnya. Dia tidak diperlakukan dengan adil. Semua orang 
menyalahkannya. Baru tadi pagi Nan berkata, “Kau tidak lahir di 
Ingleside seperti kami semua.” Di memakan cokelat kelincinya 
siang tadi meskipun tahu itu adalah kelinci milik Jem. Bahkan 
Walter juga mengabaikannya, karena pergi untuk menggali 
sumur-sumur di pasir bersama Ken dan Persis Ford. Sungguh 
menyenangkan! Dan dia sangat ingin pergi bersama Bertie untuk 
melihat pembuatan tato. Jem yakin, dia tidak pernah 
menginginkan sesuatu sehebat ini dalam hidupnya. Dia ingin 
melihat kapal berlayar penuh yang hebat, yang kata Bertie selalu 
ada di rak penutup perapian Kapten Bill. Keadaan ini sangat 
memalukan dan kejam, seperti itulah. 

Susan membawakannya seiris besar kue yang dilapisi gula 
beku dari sirop maple dan kacang, tapi, “Tidak, terima kasih,” 
ujar Jem dingin. Mengapa Susan tidak menyimpankan sedikit 
roti jahe dan krim untuknya? Pasti yang lain telah 
menghabiskannya. Dasar babi-babi rakus! Dia tenggelam ke 
dalam lautan kekesalan yang semakin dalam. Gerombolan anak- 
anak itu pasti sedang dalam perjalanan ke Harbour Mouth saat 
ini. Dia tidak bisa tahan memikirkan itu. Dia harus melakukan 
sesuatu untuk membalas orang-orang. Gimana kalau dia 
mengiris-iris jerapah dari serbuk gergaji milik Di di atas karpet 
ruang keluarga? Itu pasti akan membuat Susan tua marah ... 
Susan dengan kacang-kacangnya, meskipun Susan tahu dia benci 
kacang-kacang dalam lapisan gula beku. Atau dia menggambar 
kumis di gambar kerubin di kalender yang ada di kamar Susan 
saja? Jem selalu membenci kerubin montok, merah muda, yang 
sedang tersenyum itu, karena sosok itu mirip Sissy Flagg yang 
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bercerita ke seisi sekolah bahwa Jem Blythe adalah kekasihnya. 
Jem milik Sissy Flagg! Namun, Susan menganggap kerubin itu 
menggemaskan. 

Gimana kalau dia menguliti kepala boneka Nan? Memukul 
hidung Gog atau Magog ... atau keduanya? Mungkin itu akan 
membuat Mom tahu bahwa dia bukan lagi seorang bayi. Tunggu 
saja hingga musim semi berikutnya! Dia telah membawakan 
Mom bunga mayflower selama tahun demi tahun, demi tahun— 
sejak dia berusia empat tahun—tetapi dia tidak akan 
membawakannya musim semi depan. Tidak, Sir! 

Atau dia makan saja banyak-banyak apel hijau di pohon yang 
masih muda dan merasa senang lalu sakit? Mungkin itu yang 
akan membuat mereka ketakutan. Atau dia tidak mau lagi 
mencuci belakang telinganya? Mencibir pada setiap orang di 
gereja hari Minggu depan? Atau menaruh seekor ulat besar di 
punggung Bibi Mary Maria seekor ulat besar, bergaris-garis, dan 
berbulu lebat? Gimana kalau dia lari ke pelabuhan dan 
bersembunyi di dalam kapal Kapten David Reese lalu berlayar 
keluar pelabuhan pada pagi hari menuju Amerika Selatan? 
Apakah mereka akan menyesal saat itu? Haruskah dia kembali? 
Atau dia pergi saja berburu emas di Brasil? Apakah mereka akan 
menyesal saat itu? Tidak, dia yakin mereka tidak akan menyesal. 
Tidak ada yang mencintainya. Ada sebuah lubang di dalam saku 
celananya. Tidak ada yang memperbaikinya. Baiklah, Jem tidak 
peduli. Dia hanya akan menunjukkan lubang itu kepada semua 
orang di Glen dan membiarkan orang-orang mengetahui betapa 
dia diabaikan. Pikiran-pikiran nakal muncul dan menguasainya. 

Tik-tak ... tik-tak ... tik-tak ... bunyi jam kuno di selasar, yang 
dibawa ke Ingleside setelah Kakek Blythe wafat—sebuah jam 
yang benar-benar tua, seolah-olah berasal dari masa ketika waktu 
baru ditemukan. Biasanya, Jem sangat menyukainya. Sekarang, 
dia membencinya. Sepertinya jam itu menertawakannya. “Ha, 
ha, waktu tidur telah tiba. Anak-anak lain bisa pergi ke Harbour 
Mouth, tapi kau pergi tidur. Ha, ha... ha, ha... ha, ha!” 
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Mengapa dia harus pergi tidur setiap malam? Ya, mengapa? 

Susan keluar, akan pergi ke Glen, dan menatap lembut sosok 
kecil pemberontak itu. 

“Kau tidak perlu pergi tidur sampai aku kembali, Jem Kecil,” 
Susan berkata dengan nada membujuk. 

“Aku nggak akan pergi tidur malam ini!” seru Jem kesal. “Aku 
akan kabur, itulah yang akan kulakukan, Susan Baker tua. Aku 
akan pergi dan melompat ke danau kecil, Susan Baker tua.” 

Susan tidak suka disebut tua, bahkan oleh Jem Kecil. Dia pergi 
dalam kebisuan yang muram. Jem memang butuh didisiplinkan 
sedikit. Shrimp, yang mengikuti Susan keluar, menginginkan 
seorang teman, duduk di atas kedua kaki belakangnya di hadapan 
Jem, tetapi hanya mendapatkan tatapan marah karena perasaan 
Jem yang terluka. “Pergilah! Duduk di sana di atas bokongmu, 
menatap seperti Bibi Mary Maria! Syuh! Oh, kau tak mau, ya? 
Kalau begitu, rasakan ini!” 

Jem membalik tiba-tiba gerobak kaleng kecil milik Shirley 
yang tergeletak di dekat tangannya, dan Shrimp langsung 
melompat pergi dengan lolongan pedih menuju kedamaian 
semak sweetbriar. Lihat itu! Bahkan kucing keluarga pun 
membencinya! Jadi, apa gunanya hidup? 

Jem memungut permen singanya. Nan sudah memakan 
ekornya dan hampir semua bagian belakang tubuh si singa, tetapi 
itu tetap saja seekor singa. Mungkin lebih baik dia memakannya. 
Itu akan menjadi singa terakhir yang pernah dia makan. Saat Jem 
sudah menghabiskan si singa dan menjilati jari-jarinya, dia 
memutuskan apa yang akan dia lakukan. Itu adalah satu-satunya 
hal yang bisa dilakukan oleh seorang anak lelaki, saat anak lelaki 
itu tidak diizinkan melakukan apa-apa. 
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TEMPAT PERSEMBUNYIAN 
RAHASIA 


Mengapa pula rumah terang seperti itu?” seru Anne, saat dia dan Gilbert 
berbelok ke arah gerbang pada pukul sebelas malam. “Pasti ada tamu yang 
datang.” 

Namun, tidak ada tamu yang terlihat saat Anne terburu-buru masuk ke 
rumah. Begitu juga orang-orang. Ada lampu di dapur ... di ruang keluarga 
... di perpustakaan ... di ruang makan ... di kamar Susan dan di lorong 
lantai atas ... tetapi tidak ada tanda-tanda kehadiran seorang penghuni pun. 

“Apa yang kau pikirkan,” Anne mulai berbicara tetapi kata-katanya 
terpotong oleh dering telepon. Gilbert menjawab—mendengarkan— 
sejenak berteriak ngeri—dan menghambur keluar, bahkan tanpa melirik 
Anne sedikit pun. Sudah pasti ada sesuatu yang mengerikan telah terjadi, 
dan tidak ada waktu yang harus disia-siakan untuk menjelaskan. 

Anne sudah terbiasa dengan hal ini—sebagai istri seorang lelaki yang 
menunggu kepastian hidup atau mati. Sambil mengangkat bahu penuh 
pikiran filosofis, dia membuka topi dan mantelnya. Dia merasa sedikit 
kesal kepada Susan, yang seharusnya tidak keluar dengan meninggalkan 
semua lampu menyala dan seluruh pintu terbuka lebar. 

“Mrs. ... Dr. ... Sayang,” panggil sebuah suara yang tidak mungkin 
merupakan suara Susan—tetapi memang itu suaranya. Anne menatap 
Susan. Ada apa dengannya tak memakai topi—rambut kelabunya penuh 
jerami—gaunnya yang bermotif bernoda dan warnanya pudar. Dan 
wajahnya! 

“Susan! Apa yang terjadi? Susan!” 

“Jem Kecil menghilang.” 

“Menghilang!” Anne menatap sambil melongo. “Apa maksudmu? Dia 
tidak mungkin menghilang!” 

“Dia menghilang,” Susan terengah, kedua tangannya saling meremas. 
“Dia berada di tangga pintu samping saat aku pergi ke Glen. Aku kembali 
sebelum gelap ... dan dia tak ada di sana. Awalnya ... aku tidak takut ... 
tapi aku tak bisa menemukan dia di mana pun. Aku telah mencari di setiap 
ruangan dalam rumah ini ... dia bilang dia akan kabur ....” 
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“Omong kosong! Dia tidak akan melakukan itu, Susan. Kau pasti telah 
panik, meskipun tak perlu. Dia pasti ada di suatu tempat—dia tertidur—dia 
pasti ada di sekitar sini.” 

“Aku telah mencari ke mana-mana—ke mana-mana. Aku telah menyisir 
pekarangan dan gudang-gudang di luar. Lihat gaunku ... aku ingat dia 
selalu berkata, pasti akan menyenangkan jika bisa berbaring di gudang 
jerami. Jadi, aku pergi ke sana dan terjatuh di lubang sudut ke salah satu 
palungan di istal dan tak sengaja menemukan sebuah sarang dengan telur- 
telur. Sungguh suatu mukjizat kakiku tidak patah ... jika apa pun bisa 
menjadi suatu mukjizat saat Jem Kecil hilang.” 

Anne masih menolak untuk merasa panik. 

“Kau pikir, apakah akhirnya dia pergi ke Harbour Mouth bersama anak- 
anak itu, Susan? Dia tidak pernah melanggar larangan sebelumnya, tapi 

“Tidak, dia tidak pergi, Mrs. Dr., Sayang domba mungil tersayang itu 
bukan anak bandel. Aku buru-buru pergi ke rumah keluarga Drew setelah 
mencari di mana-mana, dan Bertie Shakespeare baru saja pulang. Dia 
bilang, Jem tidak ikut bersama mereka. Pusarku rasanya bagaikan jatuh 
dari perutku. Anda telah memercayakan dia kepadaku dan ... aku 
menelepon keluarga Paxton, dan mereka bilang kalian sudah pergi dan 
pergi, tapi mereka tak tahu ke mana.” 

“Kami berkereta ke Lowbridge untuk menemui keluarga Parker ....” 

“Aku menelepon ke tempat mana pun yang kukira kalian datangi. Lalu, 
aku kembali ke desa ... para lelaki di sana mulai melakukan pencarian 

“Oh, Susan, apakah itu perlu?” 

“Mrs. Dr., Sayang, aku telah mencari di mana-mana ... di tempat mana 
pun yang mungkin didatangi anak itu. Oh, betapa banyaknya tempat yang 
sudah kudatangi malam ini! Dan dia bilang dia akan melompat ke dalam 
danau kecil ....” 

Tanpa dia inginkan, Anne merasakan tubuhnya sedikit merinding ganjil. 
Tentu saja Jem tidak akan melompat ke danau kecil—itu omong kosong— 
tetapi di sana ada sebuah sampan tua yang Carter Flagg gunakan untuk 
menangkap ikan trout. Dan Jem, karena sedang ingin membangkang 
semalam sebelumnya, mungkin saja berusaha mendayung mengelilingi 
danau kecil dengan sampan itu—dia sering menginginkannya—mungkin 
saja dia jatuh ke dalam danau kecil saat berusaha membuka tali penambat 
sampan. Saat itu juga, ketakutan Anne mewujud dalam bayangan 
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mengerikan. 

“Dan aku sama sekali tak tahu ke mana Gilbert pergi,” dia berpikir 
dengan liar. 

“Ada apa dengan ribut-ribut ini?” tanya Bibi Mary Maria, yang tiba-tiba 
muncul di tangga, kepalanya dikelilingi lingkaran alat pengeriting rambut 
dan tubuhnya diselubungi gaun tidur berbordir naga. “Tak bisakah 
seseorang mendapatkan tidur malam yang tenang di rumah ini?” 

“Jem Kecil menghilang,” kata Susan lagi, terlalu dicengkeram kengerian 
untuk membenci nada suara Miss Blythe. “Ibunya memercayaiku ....” 

Anne pergi untuk mencari-cari sendiri di seluruh penjuru rumah. Jem 
pasti ada di suatu tempat! Dia tidak berada di kamarnya ... tempat tidurnya 
belum kusut. Dia tidak berada di kamar si kembar ... begitu pun di kamar 
Anne. Dia ... dia tidak ada di mana-mana di dalam rumah ini. Anne, 
setelah menjelajah dari loteng hingga gudang, kembali ke ruang keluarga 
dalam kondisi yang tiba-tiba panik. 

“Aku tak ingin membuatmu gugup, Anne,” kata Bibi Mary Maria, 
merendahkan suaranya dengan menyeramkan, “tapi, apakah kau sudah 
memeriksa penampungan air hujan? Jack MacGregor Kecil tenggelam 
dalam sebuah penampungan air hujan di kota tahun lalu.” 

“Aku ... aku sudah memeriksa ke sana,” ujar Susan, lagilagi kedua 
tangannya saling meremas. “Aku ... aku mengambil sebatang tongkat ... 
dan menusuk-nusuk ....” 

Jantung Anne, yang tadinya terhenti karena pertanyaan Bibi Mary Maria, 
kembali berdetak. 

Susan berhasil menguasai dirinya dan berhenti meremas tangannya. Dia 
sudah terlambat menyadari bahwa Mrs. Dr. Sayang tidak boleh dibuat 
kesal. 

“Mari kita mencoba tenang dan berpikir bersama,” dia berkata dengan 
suara gemetar. “Seperti yang Anda katakan, Mrs. Dr. Sayang, dia pasti ada 
di suatu tempat. Dia tidak dapat menghilang begitu saja di udara.” 

“Apakah kalian sudah memeriksa tempat penyimpanan batu bara? Dan 
jam?” tanya Bibi Mary Maria. 

Susan sudah memeriksa tempat penyimpanan batu bara, tetapi tidak ada 
yang berpikir tentang jam. Jam itu memang cukup besar bagi seorang anak 
lelaki yang bersembunyi di dalamnya. Anne, tidak menyadari bahwa 
mustahil Jem bisa meringkuk di sana selama empat jam, terburu-buru 
mendekatinya. Namun, Jem tidak ada di dalam jam. 

“Aku mengalami suatu firasat bahwa sesuatu akan terjadi saat aku pergi 
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tidur malam ini,” ujar Bibi Mary Maria, sambil menempelkan kedua 
tangannya ke pelipis. “Saat aku membaca ayat Alkitabku seperti setiap 
malam, kalimat, “Kalian tak tahu apa yang akan terjadi esok hari' 
sepertinya mencolok dari halamannya. Itu adalah suatu pertanda. 
Sebaiknya kau menguatkan diri untuk menghadapi kemungkinan terburuk, 
Annie. Dia mungkin saja berjalan-jalan ke rawa. Sungguh sayang kita 
tidak memiliki anjing pelacak.” 

Dengan usaha yang mengerikan, Anne berhasil tertawa. 

“Aku khawatir tidak ada seekor pun anjing pelacak di Pulau, Bibi. Jika 
kami memiliki anjing setter tua Gilbert, Rex, yang mati diracun, dia pasti 
akan segera bisa menemukan Jem. Aku merasa yakin kita semua merasa 
takut untuk hal yang sia-sia ....” 

“Tommy Spencer di Carmody menghilang secara misterius empat puluh 
tahun lalu dan tidak pernah ditemukan ... atau sudahkah dia ditemukan? 
Yah, jika sudah, itu hanya kerangkanya. Ini bukan masalah yang bisa 
ditertawakan, Annie. Aku tak mengerti bagaimana kau bisa 
menghadapinya dengan begitu tenang. 

Telepon berdering. Anne dan Susan saling berpandangan. “Aku tak bisa 
... aku tak bisa mengangkat telepon, Susan,” Anne berkata dalam bisikan. 

“Aku juga tidak bisa,” ujar Susan dengan datar. Seumur hidup, hari ini 
dia paling membenci dirinya sendiri, karena menunjukkan kelemahan 
seperti itu di depan Mary Maria Blythe, tetapi tidak dapat menghindarinya. 
Dua jam mencari-cari dengan ketakutan dan imajinasi yang buruk telah 
membuat pertahanan diri Susan runtuh. 

Bibi Mary Maria beringsut ke telepon dan meraih gagangnya, alat 
pengeriting rambutnya membentuk siluet bertanduk di dinding, yang 
Susan bayangkan meskipun sedang menderita, mirip seperti setan tua itu 
sendiri. 

“Carter Flagg berkata mereka telah mencari-cari di mana-mana, tapi 
belum menemukan tanda-tanda kehadirannya,” lapor Bibi Mary Maria 
dingin. “Tapi, dia bilang sampannya ada di tengah danau tanpa ada orang 
di dalamnya, sejauh yang mereka bisa selidiki. Mereka akan menyisir 
danau.” 

Susan menangkap Anne tepat pada waktunya. 

“Tidak ... tidak .... Aku tak akan pingsan, Susan,” ujar Anne dengan 
bibirnya yang pucat. “Tolong bantu aku duduk di sebuah kursi ... terima 
kasih. Kita harus mencari Gilbert ....” 

“Jika James tenggelam, Annie, kau harus mengingatkan dirimu sendiri 
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bahwa dia tidak perlu mengalami banyak masalah dalam dunia terkutuk 
ini,” kata Bibi Mary Maria, sebagai usaha menenangkan Anne lebih jauh. 

“Aku akan mengambil lentera dan mencari-cari di pekarangan lagi,” ujar 
Anne, segera setelah dia mampu berdiri lagi. “Ya, aku tahu kau sudah 
melakukannya, Susan ... tapi biarkan aku melakukannya ... biarkan aku. 
Aku tidak dapat duduk diam dan menunggu.” 

“Anda harus memakai baju hangat kalau begitu, Mrs. Dr. Sayang. Ada 
kabut yang tebal dan udara lembap. Aku akan mengambilkan yang merah 
... baju hangat itu tergantung di sebuah kursi di kamar anak-anak lelaki. 
Anda tunggu saja di sini, aku akan mengambilkannya.” 

Susan terburu-buru naik ke lantai atas. Beberapa saat kemudian, sesuatu 
yang hanya bisa digambarkan sebagai pekikan bergema di seluruh penjuru 
Ingleside. Anne dan Bibi Mary Maria terburu-buru menaiki tangga, dan 
menemukan Susan sedang tertawa sekaligus menangis di selasar. Dia 
nyaris histeris, tak seperti yang pernah Susan Baker alami dalam 
kehidupannya dan pada masa depannya. 

“Mrs. Dr. Sayang ... dia ada di sana! Jem Kecil di sana ... tertidur di 
tempat duduk di tepi jendela di balik pintu. Aku tak pernah memeriksa ke 
sana ... pintu menutupinya ... dan saat dia tidak berada di tempat tidurnya 

Anne, yang lemah karena kelegaan dan kegembiraan, memasuki ruangan 
dan terjatuh berlutut di dekat tempat duduk di tepi jendela itu. Sejenak 
kemudian, dia dan Susan pasti akan menertawakan kebodohan mereka 
sendiri, tetapi sekarang hanya ada air mata tanda rasa syukur. Jem Kecil 
tertidur nyenyak di tempat duduk di tepi jendela, dengan berselimut 
sehelai selendang afghan, boneka Teddy Bear-nya yang sudah usang di 
kedua tangan kecilnya yang terbakar matahari, dan Shrimp yang sudah 
memaafkannya tertidur dengan tubuh teregang di kakinya. Rambut ikalnya 
yang merah jatuh ke bantal. Sepertinya dia sedang mengalami mimpi 
indah dan Anne tidak ingin membangunkannya. Namun, tiba-tiba Jem 
membuka matanya yang mirip bintang berwarna kecokelatan dan menatap 
Anne. 

“Jem, Sayang, mengapa kau tidak tidur di tempat tidurmu? Kami ... 
kami sedikit khawatir ... kami tak bisa menemukanmu ... dan tak terpikir 
oleh kami untuk mencari di sini ....” 

“Aku ingin berbaring di sini karena aku bisa melihatmu dan Daddy 
berkereta memasuki gerbang saat kalian pulang. Aku merasa sangat 
kesepian saat harus tidur.” 
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Sang ibu merengkuhnya ke dalam pelukan ... menggendongnya ke 
tempat tidurnya sendiri. Sungguh menyenangkan saat menerima kecupan 
... merasakan Mom menyelimutinya dengan tepukan-tepukan pelan penuh 
kasih sayang yang memberi Jem perasaan begitu dicintai. Siapa yang 
peduli tentang melihat seekor ular tua digambar dengan tato? Mom begitu 
menyenangkan ... ibu paling manis yang bisa dimiliki siapa pun. Semua 
orang di Glen menyebut ibu Bertie Shakespeare “Nyonya Anjing Galak” 
karena dia sangat kejam, dan Jem tahu—karena pernah melihatnya— 
karena dia menampar wajah Bertie untuk setiap kesalahan kecil. 

“Mom,” dia berkata dengan mengantuk, “tentu saja aku akan 
membawakanmu bunga mayflower musim semi depan ... setiap musim 
semi. Kau bisa mengandalkan aku.” 

“Tentu saja aku bisa mengandalkanmu, Sayang,” ujar Mom. 

“Yah, karena semua orang sudah mengatasi serangan kegugupannya, 
kupikir kita bisa menarik napas lega dan kembali ke tempat tidur kita,” 
ujar Bibi Mary Maria. Namun, ada sedikit kelegaan penuh gerutu dalam 
nada suaranya. 

“Sungguh konyol diriku karena tidak ingat tempat duduk di tepi jendela 
itu,” kata Anne. “Pasti kita akan diolok-olok dan Dokter tidak akan 
membiarkan kita melupakannya, kau bisa meyakininya. Susan, tolong 
telepon Mr. Flagg, beri tahu dia bahwa kita telah menemukan Jem.” 

“Dan dia pasti akan menertawakanku,” kata Susan ceria. “Aku tak peduli 
... dia bisa tertawa sesukanya karena Jem Kecil sudah aman.” 

“Pasti secangkir teh rasanya nikmat,” desah Bibi Mary Maria dengan 
sedih, merapatkan naga-naganya di sekeliling tubuhnya. 

“Aku akan membawakannya segera,” ujar Susan cepat. “Kita semua 
akan merasa pulih kembali setelah meminumnya. Mrs. Dr. Sayang, saat 
Carter Flagg mendengar Jem Kecil aman, dia berkata, “Syukurlah.” Aku 
tak akan pernah mengatakan sesuatu untuk membantah lelaki itu lagi, tak 
peduli apa pun yang dia katakan. Dan apakah Anda pikir kita bisa makan 
siang dengan hidangan ayam besok, Mrs. Dr. Sayang? Hanya suatu 
perayaan kecil, bisa dibilang begitu. Dan Jem Kecil bisa mendapatkan 
muffin kesukaannya untuk sarapan pagi.” 

Telepon berdering lagi—kali ini dari Gilbert yang mengatakan bahwa 
dia sedang membawa seorang bayi yang terbakar parah dari Harbour Head 
menuju rumah sakit di kota, dan mereka tidak usah menunggunya hingga 
pagi. 

Anne membungkuk dari jendelanya untuk menatap penuh rasa syukur 
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dan mengucapkan selamat malam kepada dunia sebelum pergi tidur. Angin 
dingin berembus masuk dari lautan. Secercah sinar bulan menyelinap di 
antara pepohonan di Ceruk. Anne bahkan bisa tertawa—dengan rasa 
merinding di balik tawa itu—setelah kepanikan mereka sejam yang lalu, 
dan saran-saran absurd serta ingatan-ingatan menyeramkan Bibi Mary 
Maria. Anaknya dalam keadaan aman ... dan Gilbert ada di suatu tempat, 
bertarung untuk menyelamatkan nyawa seorang anak lain. Tuhan Yang 
Maha Pengasih, tolong bantu dia dan tolong bantu ibu anak itu ... tolong 
bantu semua ibu di mana pun ia berada. Kami membutuhkan begitu 
banyak pertolongan, untuk menangani hati-hati kecil yang sensitif dan 
penuh kasih sayang, serta pikiran-pikiran yang membutuhkan panduan, 
cinta, dan pengertian kami. 

Malam yang menyelimuti dengan akrab mulai melingkupi Ingleside, dan 
semua orang, bahkan Susan—yang merasa bahwa dia ingin merangkak ke 
sebuah lubang sunyi yang menyenangkan dan mengurung diri di sana— 
tertidur di bawah atap-atap yang melindungi mereka. 
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SEDIKIT BANTUAN UNTUK 
ANNE 


Dia akan memiliki banyak teman ... dia tidak akan kesepian ... empat 
anak kami ... beserta keponakan-keponakanku dari Montreal akan 
mengunjungi kami. Bisa saja kemungkinan lain yang tak terpikirkan oleh 
orang lain akan terjadi.” 

Mrs. Dr. Parker yang montok, keibuan, dan ceria tersenyum lebar kepada 
Walter—yang membalas senyum itu dengan sedikit acuh tak acuh. Dia 
tidak terlalu yakin apakah dia menyukai Mrs. Parker karena senyum dan 
keramahannya. Entah bagaimana, sikapnya terlalu berlebihan. Namun, dia 
menyukai Dr. Parker. Dan tentang “empat anak kami” serta keponakan- 
keponakan dari Montreal, Walter tidak pernah melihat satu pun dari 
mereka. Lowbridge, tempat keluarga Parker tinggal, berada sepuluh 
kilometer dari Glen dan Walter belum pernah ke sana, meskipun Dr. dan 
Mrs. Parker serta Dr. dan Mrs. Blythe sering saling mengunjungi. Dr. 
Parker dan Dad adalah sahabat kental, meskipun Walter bisa merasakan 
saat ini bahwa Mom tidak akan terlalu cocok dengan Mrs. Parker. Bahkan 
pada usia enam tahun, Walter, seperti yang Anne sadari, bisa melihat 
segala sesuatu yang tidak bisa dilihat oleh anak-anak lain. 

Walter juga tidak yakin, apakah dia benar-benar ingin pergi ke 
Lowbridge. Beberapa kunjungan ke sana terasa menyenangkan. Perjalanan 
ke Avonlea ... nah, itu baru menyenangkan! Dan menghabiskan waktu 
semalam bersama Kenneth Ford di Rumah Impian tua masih lebih 
menyenangkan ... meskipun itu tidak bisa benar-benar disebut sebagai 
berkunjung, karena Rumah Impian selalu terasa bagaikan rumah kedua 
bagi para penghuni kecil Ingleside. Namun, pergi ke Lowbridge selama 
dua minggu penuh, di antara orang-orang asing, adalah hal yang sangat 
berbeda. 

Namun, sepertinya itu sudah diatur. Karena suatu alasan, yang bisa 
Walter rasakan tetapi tidak bisa dia mengerti, Dad dan Mom merasa 
senang karena pengaturan itu. Mereka mungkin ingin menyingkirkan 
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semua anak mereka, Walter bertanya-tanya, dengan sedih dan tidak 
nyaman. Jem sudah pergi, dibawa ke Avonlea dua hari yang lalu, dan dia 
mendengar Susan mengucapkan kalimat misterius tentang “mengirim si 
kembar ke Mrs. Marshall Elliott saat waktunya tiba”. Waktu apa? Bibi 
Mary Maria tampaknya sangat muram karena sesuatu dan sering terdengar 
mengatakan bahwa dia “berharap semuanya berjalan lancar”. Apa yang dia 
harapkan? Walter tidak tahu. Namun, ada sesuatu yang aneh dalam 
suasana di Ingleside. 

“Aku akan membawanya besok,” kata Gilbert. 

“Anak-anak akan menunggunya,” kata Mrs. Parker. 

“Anda sangat baik, saya yakin,” ujar Anne. 

“Semua ini untuk yang terbaik, aku yakin,” Susan berkata kepada 
Shrimp dengan muram di dapur. 

“Sungguh baik Mrs. Parker karena bersedia membawa Walter dari 
tangan kita, Annie,” kata Bibi Mary Maria, saat keluarga Parker sudah 
pergi. “Dia berkata padaku, dia agak menyukainya. Orang-orang memang 
memiliki suatu kesukaan yang ganjil, bukan? Yah, mungkin sekarang, 
setidaknya selama dua minggu, aku akan bisa pergi ke kamar mandi tanpa 
tersandung seekor ikan mati.” 

“Ikan mati, Bibi! Bibi tak bermaksud ....” 

“Tepat itu yang memang kumaksud, Anne. Aku selalu mengalaminya. 
Seekor ikan mati! Apakah kau pernah menginjak ikan mati dengan kaki 
telanjang?” 

“Tida-ak ... tapi bagaimana ...?” 

“Walter menangkap seekor ikan trout tadi malam dan menyimpannya di 
bak mandi agar ikan itu tetap hidup, Mrs. Dr., Sayang,” ujar Susan, tidak 
menganggap itu serius. “Jika ikan itu tetap ada di sana, pasti akan baik- 
baik saja, tapi entah bagaimana ikan itu melompat keluar dan mati pada 
malam hari. Tentu saja, jika ada orang yang akan berjalan dengan kaki 
telanjang ....” 

“Aku akan membuat peraturan agar tidak boleh berdebat dengan siapa 
pun,” ujar Bibi Mary Maria, bangkit dan meninggalkan ruangan. 

“Aku bertekad agar dia tidak akan mengganggu-ku, Mrs. Dr. Sayang,” 
kata Susan. 

“Oh, Susan, dia memang sedikit mengusik sarafku—tapi tentu saja aku 
tidak akan terlalu keberatan jika semua ini sudah lewat—dan pasti 
menyebalkan jika kita menginjak seekor ikan mati ....” 
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“Bukankah seekor ikan mati lebih baik daripada ikan hidup, Mummy? 
Seekor ikan mati tak akan menggelepar,” ujar Di. 

Karena kebenaran harus dinyatakan tanpa memedulikan apa pun, harus 
diakui bahwa majikan dan pekerja rumah tangga di Ingleside itu sama- 
sama cekikikan. 

Jadi, begitulah semua sudah diatur. Namun, Anne bertanya-tanya kepada 
Gilbert malam itu, apakah Walter akan cukup gembira di Lowbridge. 

“Dia sangat sensitif dan imajinatif,” Anne berkata dengan muram. 

“Terlalu seperti itu,” sahut Gilbert, yang kelelahan setelah mengurus— 
seperti yang Susan katakan—tiga bayi hari itu. “Yah, Anne, aku yakin 
anak itu takut untuk naik ke atas dalam kegelapan. Pasti akan bagus 
baginya untuk bergaul dengan anak-anak Parker selama beberapa hari. Dia 
akan pulang sebagai anak yang berbeda.” 

Anne tidak mengatakan apa-apa lagi. Tak diragukan lagi, Gilbert benar. 
Walter kesepian tanpa Jem, dan mengingat yang sudah terjadi saat Shirley 
lahir, pasti lebih baik bagi Susan untuk mengurus sesedikit mungkin anak, 
sembari mengurus rumah dan bertahan terhadap kehadiran Bibi Mary 
Maria ... yang kunjungan dua minggunya sudah bertambah lama menjadi 
empat minggu. 

Walter terbaring sambil terjaga di tempat tidurnya, berusaha untuk 
melepaskan diri dari pikiran-pikiran menghantui bahwa dia akan pergi 
keesokan harinya, dengan membebaskan khayalannya. Walter memiliki 
imajinasi yang sangat kuat. Imajinasinya bagai seekor kuda kesatria putih 
yang besar, seperti yang ada di sebuah lukisan di dinding, yang bisa 
berderap mundur atau maju dalam kerangka ruang dan waktu. Malam 
sudah datang .... Malam, seperti sesosok malaikat tinggi, gelap, bersayap 
kelelawar yang tinggal di hutan Mr. Andrew Taylor di bukit selatan. 
Kadang-kadang, Walter menyambutnya ... kadang-kadang dia 
membayangkannya dengan begitu jelas sehingga takut kepadanya. Walter 
mendramatisasi dan memersonifikasi segalanya di dalam dunia kecilnya 
... sang Angin yang menceritakan kisah-kisah kepadanya pada malam hari 

. sang Bunga Salju yang menggigit bunga-bunga di taman ... sang 
Embun yang jatuh begitu keperakan dan hening ... sang Bulan yang 
Walter yakin bisa ditangkapnya jika saja dia bisa pergi ke puncak bukit 
ungu jauh di sana ... sang Kabut yang datang dari laut ... sang Samudra 
luas itu sendiri, yang selalu berubah dan tidak pernah berubah ... sang 
Gelombang Pasang Laut yang kelam dan misterius. Mereka semua adalah 
entitas-entitas tersendiri bagi Walter. Ingleside, Ceruk, hutan maple, dan 
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Rawa, serta pantai-pantai di pelabuhan penuh oleh elf, kelpie, dryad, putri 
duyung, dan goblin. Kucing hitam dari semen di gantungan mantel dalam 
perpustakaan adalah sesosok tukang sihir liliput. Ia hidup pada malam hari 
dan mengembara di seluruh penjuru rumah, tumbuh hingga berukuran 
normal. Walter merundukkan kepala di bawah sarung bantal dan bergidik. 
Dia selalu menakut-nakuti dirinya dengan khayalannya sendiri. 

Mungkin Bibi Mary Maria benar saat dia berkata bahwa Walter “terlalu 
gugup dan mudah terusik”, meskipun Susan tidak pernah bisa memaafkan 
Bibi Mary Maria karenanya. Mungkin Bibi Kitty MacGregor dari Upper 
Glen, yang dilaporkan memiliki “indra keenam”, memang benar saat 
menatap tajam mata kelabu Walter yang berbulu mata panjang dan 
berkabut, ketika berkata bahwa dia “memiliki sesosok jiwa tua dalam 
tubuh yang muda”. Mungkin saja jiwa tua itu tahu terlalu banyak bagi otak 
muda yang selalu harus mengerti. 

Walter diberi tahu pada pagi hari bahwa Dad akan membawanya ke 
Lowbridge setelah makan siang. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi 
selama makan siang, lehernya terasa tercekat, dan dia mengalihkan 
tatapannya cepat-cepat untuk menyembunyikan kabut air mata yang 
menggenang. Namun, tidak cukup cepat. 

“Kau tidak akan menangis, kan, Walter?” tanya Bibi Mary Maria, 
bagaikan seorang anak berusia enam tahun bisa dianggap terhina 
selamanya jika masih menangis. “Jika ada sesuatu yang sangat kubenci, itu 
adalah tangisan cengeng. Dan kau belum memakan dagingmu.” 

“Sudah kumakan semua, kecuali lemaknya,” sahut Walter, berkedip- 
kedip, tetapi belum berani menatap ke atas. “Aku tidak suka lemak.” 

“Saat aku masih kecil,” kata Bibi Mary Maria. “Aku tidak diizinkan 
untuk memiliki kesukaan dan ketidaksukaan. Yah, Mrs. Dr. Parker 
mungkin akan meluruskan beberapa kata-kata anehmu. Dia adalah seorang 
Winter, kupikir ... atau dia adalah seorang Clark? ... tidak, dia pasti 
seorang Campbell. Tapi keluarga Winter dan Campbell memiliki suatu 
pemikiran yang sama dan mereka tidak akan memercayai omong kosong 
apa pun.” 

“Oh, tolonglah, Bibi Mary Maria, jangan takut-takuti Walter tentang 
kunjungannya ke Lowbridge,” kata Anne, bara api kecil mulai berkobar di 
matanya. 

“Maafkan aku, Annie,” kata Bibi Mary Maria dengan malu. “Tentu saja, 
seharusnya aku ingat jika aku tidak memiliki hak untuk berusaha 
mengajarkan apa pun kepada anak-anakmu.” 
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“Sungguh menyebalkan,” gumam Susan saat dia keluar untuk 
mengambil hidangan penutup ... puding Ratu kesukaan Walter. 

Anne merasa sangat bersalah. Gilbert memberinya tatapan yang sedikit 
menegur, bagaikan mengingatkan bahwa dia harus lebih sabar menghadapi 
seorang perempuan tua yang malang dan kesepian. 

Gilbert sendiri merasa sedikit berdosa. Sebenarnya, seperti yang 
diketahui semua orang, dia sangat sibuk sepanjang musim panas, dan 
mungkin Bibi Mary Maria lebih membebani daripada yang bisa dia akui. 
Anne memutuskan bahwa musim gugur itu, jika semua berjalan lancar, dia 
akan mengirimkan Gilbert untuk cuti sebulan ke Nova Scotia, untuk 
berburu burung berkik, sejenis burung rawa. 

“Menurut Bibi, bagaimana tehnya?” Anne bertanya kepada Bibi Mary 
Maria dengan perasaan bersalah. 

Bibi Mary Maria mengerutkan bibirnya. 

“Terlalu encer. Tapi tak jadi masalah. Siapa yang peduli apakah seorang 
perempuan tua yang malang mendapatkan teh seperti kesukaannya atau 
tidak? Namun, beberapa orang berpikir bahwa aku adalah tamu yang 
benar-benar baik.” 

Apa pun hubungan antara dua kalimat Bibi Mary Maria itu, Anne merasa 
bahwa dia tidak lagi bisa menahannya. Dia berubah menjadi sangat pucat. 

“Kupikir aku akan naik dan berbaring,” dia berkata, sedikit lemah, saat 
dia bangkit dari meja. “Dan kupikir, Gilbert ... mungkin sebaiknya kau 
tidak tinggal lama di Lowbridge ... dan kupikir kau seharusnya menelepon 
Miss Carson.” 

Anne mengecup Walter untuk mengucapkan selamat jalan dengan sikap 
biasa-biasa dan terburu-buru ... bagaikan dia sama sekali tidak 
memikirkan anak itu. Walter tidak akan menangis. Bibi Mary Maria 
mengecup keningnya Walter benci jika dicium dengan basah di keningnya 
dan berkata: “Perhatikan sikapmu di meja makan saat di Lowbridge, 
Walter. Jangan rakus. Jika kau rakus, si Lelaki Hitam Besar akan datang 
dengan sebuah tas hitam besar untuk menyimpan anak-anak nakal di 
dalamnya.” 

Mungkin saat itu Gilbert telah keluar untuk mengikat Grey Tom dan 
tidak mendengarnya. Dia dan Anne selalu sepakat untuk tidak pernah 
menakut-nakuti anak-anak mereka dengan suatu bayangan menyeramkan, 
atau mengizinkan siapa pun melakukannya. Susan mendengarnya saat dia 
membersihkan meja, dan Bibi Mary Maria tidak pernah mengetahui, 
betapa kepalanya nyaris tidak dapat lolos dari lemparan mangkuk saus 
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beserta isinya. 
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JIWAJIWA MUNGIL YANG 
MANIS 


Biasanya Walter suka berkereta bersama Dad. Dia sangat menyukai 
keindahan, dan jalan-jalan di sekitar Glen St. Mary indah. Jalan menuju 
Lowbridge bagaikan dua pita berpagar bunga-bunga buttercup yang 
menari-nari, dengan tepian-tepian hijau berpakis dari sekelompok pohon 
yang mengundang. Namun, hari ini Dad sepertinya tidak ingin terlalu 
banyak bicara, dan dia tidak pernah ingat Dad mengendalikan Grey Tom 
seperti ini sebelumnya. Saat mereka tiba di Lowbridge, Dad hanya 
mengatakan beberapa kalimat kepada Mrs. Parker dengan terburu-buru 
dan tidak terdengar, kemudian cepat-cepat berlalu tanpa mengucapkan 
selamat tinggal kepada Walter. Walter lagi-lagi harus berusaha keras 
menahan tangis. Terlalu jelas, tidak ada orang yang mencintainya. Dulu 
Mom dan Dad mencintainya, tetapi sekarang tidak lagi. 

Rumah keluarga Parker yang besar dan berantakan di Lowbridge 
sepertinya tidak ramah kepada Walter. Namun, mungkin saat itu, tidak ada 
rumah yang tampak ramah baginya. Mrs. Parker membawanya ke halaman 
belakang. Dari sana, pekikan tawa ribut terdengar, dan Mrs. Parker 
memperkenalkannya kepada anak-anak yang sepertinya membuat 
kegaduhan itu. Kemudian, dia langsung kembali ke pekerjaan 
menjahitnya, meninggalkan mereka untuk “berkenalan lebih akrab 
sendiri”—suatu proses yang berhasil sangat baik dalam sembilan dari 
sepuluh kasus. Mungkin dia tidak bisa disalahkan karena luput 
mengetahui, bahwa Walter Blythe kecil termasuk ke dalam kasus 
kesepuluh. Dia menyukai Walter—anak-anaknya sendiri adalah bocah- 
bocah mungil yang ceria—Fred dan Opal cenderung bersikap angkuh 
seperti anak-anak Montreal, tetapi dia merasa cukup yakin bahwa mereka 
tidak akan bersikap tidak baik kepada siapa pun. 

Segalanya akan berjalan tanpa ada masalah. Dia sangat senang karena 
bisa membantu “Anne Blythe yang malang”, bahkan meskipun hanya 
mengambil alih perawatan salah seorang anak dari tangannya. Mrs. Parker 
berharap “semua akan berjalan lancar”. Teman-teman Anne sangat lebih 
mengkhawatirkan Anne daripada Anne sendiri, dan saling mengingatkan 
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tentang peristiwa kelahiran Shirley. 

Keheningan tiba-tiba memenuhi halaman belakang—halaman yang 
bersambung ke sebuah kebun apel yang luas dan rindang. Walter berdiri 
sambil menatap anak-anak keluarga Parker dan sepupu-sepupu Johnson 
mereka dari Montreal dengan muram dan malu-malu. Bill Parker berusia 
sepuluh tahun—seorang bocah berwajah bulat dan kemerahan, yang 
“mewarisi” ciri-ciri fisik ibunya, dan sepertinya sangat tua dan besar 
menurut pandangan Walter. Andy Parker berusia sembilan tahun dan anak- 
anak Lowbridge bisa memberitahumu bahwa dia adalah “bocah Parker 
yang nakal” dan dipanggil “Pig” karena beberapa alasan yang tepat. 
Walter tidak menyukai penampilannya sejak awal—rambut pirang 
kakunya yang dipotong pendek, wajah bengalnya yang berbintik-bintik, 
dan mata birunya yang menonjol. Fred Johnson sebaya dengan Bill, dan 
Walter juga tidak menyukainya, meskipun dia adalah seorang anak lelaki 
tampan dengan rambut ikal pirang kecokelatan dan mata hitam.Adik 
perempuannya yang berusia sembilan tahun, Opal, juga memiliki rambut 
ikal dan mata hitam—mata hitam yang menusuk. Dia berdiri dengan 
lengan menggandeng lengan Cora Parker yang berusia delapan tahun, dan 
mereka berdua menatap Walter dengan meremehkan. Jika bukan karena 
Alice Parker, sudah bisa dibayangkan, Walter akan langsung berbalik dan 
kabur. 

Alice berusia tujuh tahun, Alice memiliki untaian-untaian kecil rambut 
ikal keemasan di seluruh kepalanya, Alice memiliki mata sebiru dan 
selembut bunga-bunga violet di Ceruk; Alice memiliki pipi merah muda 
yang berlesung pipi; Alice mengenakan gaun kuning berimpel yang 
membuatnya tampak seperti sekuntum bunga buttercup yang sedang 
menari, Alice tersenyum kepada Walter bagaikan telah mengenal Walter 
sepanjang hidupnya, Alice adalah seorang teman. 

Fred yang membuka percakapan. 

“Halo, Nak,” dia berkata dengan sikap meremehkan. 

Walter langsung merasakan sikap meremehkan itu dan menarik diri. 

“Namaku Walter,” dia berkata dengan singkat. 

Fred berkata kepada anak-anak lain dengan sikap takjub yang sangat 
meyakinkan. Dia akan menunjukkan kepada bocah desa ini! 

“Dia bilang namanya Walter,” dia memberi tahu Bill dengan kedutan 
jenaka di mulutnya. 

“Dia bilang namanya Walter,” Bill kemudian memberi tahu Opal. 

“Dia bilang namanya Walter,” Opal memberi tahu Andy yang merasa 
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senang. 

“Dia bilang namanya Walter,” Andy memberi tahu Cora. 

“Dia bilang namanya Walter,” Cora terkikik kepada Alice. 

Alice tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatap Walter dengan 
kagum, dan penampilannya membuat Walter mampu menahan diri saat 
yang lain berkata serempak, “Dia bilang namanya Walter,” kemudian 
meledak dalam lengkingan tawa yang mengolok-olok. 

“Betapa senangnya anak-anak kecil itu bermain!” pikir Mrs. Parker puas 
karena tindakannya. 

“Aku mendengar Mom bilang kau percaya peri,” Andy berkata, 
tersenyum dengan mencemooh dan kasar. 

Walter menatap dengan tenang ke arahnya. Dia tidak boleh dihina di 
hadapan Alice. 

“Peri-peri memang ada,” dia berkata dengan tegas. 

“Tidak ada,” kata Andy. 
“Ada,” bantah Walter. 

“Dia bilang peri-peri itu ada,” Andy memberi tahu Fred. 

“Dia bilang peri-peri itu ada,” Fred memberi tahu Bill ... dan mereka 
mengulang pertunjukan lengkap itu lagi. 

Itu adalah siksaan bagi Walter, yang sebelumnya tidak pernah 
dipermainkan dan tidak dapat menahan diri. Dia menggigit bibirnya untuk 
mencegah air matanya menggenang lagi. Dia tidak boleh menangis di 
hadapan Alice. 

“Apakah kau mau dicubit hingga memar?” tanya Andy, yang telah 
menyimpulkan dalam benaknya bahwa Walter adalah anak cengeng dan 
pasti menyenangkan jika bisa menggodanya. 

“Pig, hus!” sergah Alice galak—sangat galak, meskipun sangat pelan, 
manis, dan lembut. Ada sesuatu dalam nada suaranya, yang membuat 
Andy sekalipun tidak berani membantah. 

“Tentu saja aku tidak serius,” Andy menggumam dengan malu. 

Angin keberuntungan sedikit berembus ke arah Walter dan mereka 
melakukan permainan kucing-kucingan yang cukup menyenangkan di 
kebun. Namun, saat mereka berbondong-bondong masuk dengan gaduh 
untuk makan malam, Walter lagi-lagi dikuasai perasaan rindu rumah. 
Sungguh menyedihkan karena selama sesaat, dia khawatir akan menangis 
di hadapan mereka semua ... Alice, yang memberi lengannya senggolan 
pelan akrab, saat mereka duduk, sedikit menghiburnya. Namun, Walter 
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tidak dapat makan apa-apa—dia tidak bisa menyuapkan apa pun. Mrs. 
Parker, yang metode-metode pengasuhannya sudah pasti akan dibicarakan 
orang lain, tidak khawatir karenanya, dengan tenang menyimpulkan bahwa 
selera makan Walter pasti akan lebih baik pada pagi hari. Dan yang lain 
terlalu sibuk makan dan berbicara untuk memberikan cukup perhatian 
kepadanya. 

Walter bertanya-tanya, mengapa seluruh anggota keluarga saling 
berteriak. Dia tidak mengetahui fakta bahwa mereka belum bisa 
melepaskan diri dari kebiasaan itu, sejak kematian seorang nenek mereka 
yang tua, sensitif, dan sangat tuli baru-baru ini. Kebisingan itu membuat 
kepalanya sakit. Oh, di rumah sekarang, mereka pasti sedang makan 
malam juga. Mom pasti sedang tersenyum dari kepala meja. Dad pasti 
sedang bercanda dengan si kembar, Susan akan menuangkan krim ke 
cangkir susu Shirley, Nan menyelundupkan gumpalan-gumpalan kecil 
makanan untuk Shrimp. Bahkan Bibi Mary Maria, sebagai bagian dari 
lingkaran keluarga dalam rumah itu, sepertinya tiba-tiba memancarkan 
sinar lembut dan manis. Siapa yang akan membunyikan gong Cina 
sebelum makan malam? Minggu ini giliran Walter melakukannya, dan Jem 
pergi. Jika saja dia bisa menemukan sebuah tempat untuk menangis! 
Namun, sepertinya tidak ada tempat untuk menangis sembunyi-sembunyi 
di Lowbridge. Selain itu ... 
ada Alice. Walter meneguk segelas penuh air es dan merasa bahwa 
tindakan itu melegakan. 

“Kucing kami mengalami kejang,” Andy berkata tibatiba, menendang 
Walter di bawah meja. 

“Kucing kami juga,” kata Walter. Shrimp mengalami dua kali kejang. 
Dan Walter tidak rela menerima kucing-kucing Lowbridge dianggap lebih 
tinggi daripada kucing-kucing Ingleside. 

“Aku yakin kucing kami lebih kejang daripada kucingmu,” tukas Andy. 

“Aku yakin tidak,” bantah Walter. 

“Nah, nah, jangan bertengkar tentang kucing kalian,” ujar Mrs. Parker, 
yang menginginkan malam yang tenang untuk menulis makalah Institutnya 
yang bertema “Anak-Anak yang Salah Dimengerti”. “Berlarilah keluar dan 
bermain. Waktu tidur kalian sebentar lagi.” 

Waktunya tidur! Walter tiba-tiba menyadari bahwa dia harus tinggal di 
sini sepanjang malam ... begitu banyak malam ... malam-malam selama 
dua minggu. Itu mengerikan. Dia keluar ke kebun dengan tangan terkepal, 
menemukan Bill dan Andy sedang bergulat dengan seru di atas rumput, 
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menendang, mencakar, dan berteriak. 

“Kau memberiku apel berulat, Bill Parker!” Andy melolong. “Aku akan 
menghajarmu karena telah memberiku apel berulat! Aku akan menggigit 
kupingmu hingga putus!” 

Perkelahian seperti ini biasa terjadi setiap hari dalam keluarga Parker. 
Mrs. Parker memercayai bahwa anak-anak lelaki tidak akan apa-apa jika 
berkelahi. Dia berkata, mereka mengeluarkan banyak energi buruk dalam 
sistem mereka dengan berkelahi, dan mereka kembali menjadi teman yang 
baik setelahnya. Namun, Walter tidak pernah melihat siapa pun yang 
berkelahi sebelumnya dan terlongong. 

Fred bersorak menyemangati mereka, Opal dan Cora tertawa, tetapi ada 
air mata di mata Alice. Walter tidak tahan melihatnya. Dia menyerbu ke 
antara dua petarung itu, yang sedang berpisah sejenak untuk mencuri 
napas sebelum kembali bertempur lagi. 

“Kalian, berhenti berkelahi!” seru Walter. “Kalian membuat Alice 
takut.” 

Bill dan Andy menatapnya dengan takjub selama sesaat, hingga sisi 
jenaka dari fakta bahwa bayi ini melerai perkelahian membuat mereka 
terkejut. Tawa keduanya meledak dan Bill menepuk punggung Walter. 

“Itu membutuhkan nyali, Nak,” dia berkata. “Suatu saat, kau pasti akan 
jadi anak lelaki sejati kalau nyalimu terus kau pelihara. Ini sebuah apel 
sebagai hadiah ... dan tidak berulat juga.” 

Alice menyeka air mata dari pipi merah mudanya yang lembut dan 
menatap Walter dengan sangat memuja sehingga Fred tidak menyukainya. 
Tentu saja, Alice masih seorang bayi, tetapi bahkan para bayi pun tidak 
seharusnya menatap penuh pemujaan kepada anak-anak lelaki lain saat dia, 
Fred Johnson dari Montreal sedang berada di sini. Ini harus ditangani. Fred 
waktu itu ada di dalam rumah saat mendengar Bibi Jen, yang sedang 
berbicara di telepon, mengatakan sesuatu kepada Paman Dick. 

“Ibumu sakit parah,” dia berkata kepada Walter. 

“Dia ... dia tidak sakit!” jerit Walter. 

“Dia sakit, tentu saja. Aku mendengar Bibi Jen berkata kepada Paman 
Dick ...,” Fred mendengar bibinya berkata, “Anne Blythe sedang sakit,” 
dan rasanya menyenangkan untuk menambahinya dengan kata “parah”. 
“Sepertinya dia sudah meninggal sebelum kau pulang.” 

Walter memandang berkeliling dengan tatapan terluka. Lagi-lagi, Alice 
berusaha membelanya ... dan lagi-lagi, yang lain berada di pihak Fred. 
Mereka merasakan sesuatu yang asing tentang anak tampan yang muram 
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ini ... mereka merasakan suatu desakan untuk menggodanya. 

“Jika dia sakit,” kata Walter, “Dad akan menyembuhkannya.” 

Dad pasti menyembuhkannya ... harus! 

“Aku khawatir itu mustahil,” kata Fred, memasang tampang murung, 
tetapi mengedipkan mata ke arah Andy. 

“Tidak ada yang mustahil bagi Dad,” Walter bersikeras dengan loyal. 

“Tapi, Russ Carter pergi ke Charlottetown hanya sehari pada musim 
panas lalu, dan saat pulang, ibunya sudah terbujur kaku,” kata Bill. 

“Dan sudah dikubur,” timpal Andy, berpikir untuk menambahkan suatu 
sentuhan yang lebih dramatis—meskipun kebenaran fakta itu tidak 
penting. “Russ benar-benar marah karena dia ketinggalan upacara 
pemakaman itu ... pemakaman biasanya sangat meriah.” 

“Dan aku belum pernah melihat suatu upacara pemakaman,” keluh Opal 
dengan sedih. 

“Yah, pasti akan ada banyak kesempatan bagimu nanti,” kata Andy. 
“Tapi, kau tahu, bahkan Dad pun tak bisa menjaga Mrs. Carter tetap hidup, 
padahal dia dokter yang jauh lebih jagoan daripada ayah-mu.” 

“Dia tidak ....” 

“Ya, dia lebih baik, dan jauh lebih tampan juga ....” 
“Dia tidak ....” 

“Sesuatu selalu terjadi jika kita pergi jauh dari rumah,” kata Opal. “Apa 
yang akan kau rasakan jika kau menemukan Ingleside terbakar habis saat 
kau pulang?” 

“Jika ibumu meninggal, semua anaknya pasti akan dipisahkan,” kata 
Cora ceria. “Mungkin kau akan datang dan tinggal di sini.” 

“Ya... tidak apa-apa,” kata Alice manis. 

“Oh, ayahnya pasti ingin agar mereka semua bersatu,” kata Bill. “Dia 
akan segera menikah lagi. Tapi mungkin ayahnya akan meninggal juga. 
Aku pernah mendengar Dad berkata kalau Dr. Blythe bekerja setengah 
mati. Lihat tatapannya. Kau memiliki mata anak perempuan, Nak ... mata 
anak perempuan ... mata anak perempuan.” 

“Ah, diam,” kata Opal, tiba-tiba bosan dengan permainan itu. “Kalian 
tidak akan bisa menipunya. Dia tahu kalian hanya menggoda. Ayo kita ke 
Park dan menonton permainan bisbol. Walter dan Alice bisa tinggal di 
sini. Kita tak akan mau ada anak kecil yang membuntuti kita ke mana 
pun.” 

Walter tidak menyesal melihat mereka pergi. Ternyata Alice pun begitu. 
Mereka duduk di atas sebatang kayu pohon apel dan saling menatap malu- 


57 


malu tetapi penuh arti. 

“Aku akan menunjukkan padamu bagaimana cara bermain jackstones,” 
kata Alice, “dan meminjamkanmu selimut kanguruku.” 

Ketika waktu tidur tiba, Walter menemukan dirinya ditempatkan di 
sebuah kamar sempit di dekat lorong sendirian. Mrs. Parker dengan murah 
hati meninggalkan sebatang lilin untuknya dan sebuah kue puff hangat, 
karena malam bulan Juli itu tidakseperti biasanya dingin, seperti yang 
kadang-kadang terjadi pada musim panas di daerah tepi pantai. Sepertinya 
orang-orang nyaris yakin bahwa akan ada kristal es. 

Namun, Walter tidak dapat tidur, bahkan meskipun selimut kanguru 
Alice menempel lembut di pipinya. Oh, jika saja dia ada di rumahnya, di 
kamarnya sendiri, dengan jendela besar yang mengarah ke Glen dan 
jendela kecil, dengan atap kecil yang hanya menutupi jendela itu, 
mengarah ke pohon pinus Scotch! Mom akan masuk dan membacakan 
puisi untuknya dengan suaranya yang indah. 

“Aku anak besar ... aku tak akan menangis ... aku tak akaaaan ....” Air 
mata menggenang, meskipun dirinya sekuat tenaga menahannya. Apa 
gunanya selimut kanguru? Rasanya sudah bertahun-tahun lalu dia 
meninggalkan rumah. 

Saat itu, anak-anak lain kembali dari Park dan berkerumun dengan riuh 
di kamar itu, duduk di atas tempat tidurnya, dan mengunyah apel. 

“Kau baru saja menangis, Bayi,” ledek Andy. “Kau hanya seorang anak 
perempuan kecil yang manis. Kesayangan Mama!” 

“Makanlah, Nak,” kata Bill, menawarkan sebuah apel yang setengah 
dikunyah. “Dan bergembiralah. Aku tak akan terkejut jika ibumu semakin 
pulih ... jika dia mendapat diagnosis yang benar, tentunya. Dad bilang, 
Mrs. Stephen Flagg akan meninggal bertahun-tahun lalu jika dia tidak 
mendapat diagnosis. Apakah ibumu mendapatkannya?” 

“Tentu saja begitu,” jawab Walter. Dia tak tahu apa itu suatu diagnosis, 
tetapi jika Mrs. Stephen Flagg mendapatkannya, Mom harus 
mendapatkannya juga. 

“Mrs. Ab Sawyer meninggal minggu lalu dan ibu Sam Clark meninggal 
seminggu sebelumnya,” kata Andy. 

“Mereka meninggal pada malam hari,” kata Cora. “Ibu bilang, 
kebanyakan orang meninggal pada malam hari. Kuharap aku tidak. 
Sungguh konyol pergi ke Surga dengan gaun malammu!” 

“Anak-Anak! Anak-Anak! Ayo pergi tidur!” panggil Mrs. Parker. 

Anak-anak lelaki pergi, setelah berpura-pura mencekik Walter dengan 
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sehelai handuk. Meskipun begitu, mereka lumayan menyukai Walter. 
Walter menangkap tangan Opal saat anak perempuan itu berbalik. 

“Opal, Mummy tidak sakit betulan, bukan?” dia berbisik dengan penuh 
harap. Dia tidak tahan ditinggalkan sendirian dengan ketakutannya. 

Opal bukan “anak berhati jahat”, seperti yang dikatakan Mrs. Parker, 
tetapi dia tidak dapat menahan getaran yang dia rasakan saat 
menyampaikan kabar buruk. 

“Dia memang sakit. Bibi Jen berkata begitu ... dia berpesan agar aku tak 
mengatakannya kepadamu. Tapi, kupikir kau harus tahu. Mungkin ibumu 
menderita kanker.” 

“Apakah semua orang harus mati, Opal?” Ini adalah suatu ide yang baru 
dan mengerikan bagi Walter, yang sebelumnya tidak pernah memikirkan 
kematian. 

“Tentu saja, Bodoh. Hanya saja, mereka sebetulnya tidak mati ... mereka 
pergi ke Surga,” jawab Opal ceria. 

“Tidak semuanya,” timpal Andy—yang sedang menguping di luar pintu 
— dengan bisikan keras. 

“Apakah ... apakah Surga lebih jauh daripada Charlottetown?” tanya 
Walter. 

Tawa Opal meledak. 

“Yah, kau memang aneh! Surga itu berjuta-juta kilo jauhnya. Tapi, aku 
akan memberitahumu apa yang harus kau lakukan. Kau berdoa. Berdoa 
dengan khusyuk. Aku pernah kehilangan uang satu dime dan berdoa, lalu 
aku menemukan dua setengah sen. Itu yang kutahu.” 

“Opal Johnson, apakah kau dengar kata-kataku? Dan padamkan lilin di 
kamar Walter. Aku khawatir akan kebakaran,” panggil Mrs. Parker dari 
kamarnya. “Dia seharusnya sudah tidur sejak tadi.” 

Opal meniup lilin hingga padam dan pergi. Bibi Jen biasanya santai, 
tetapi tidak saat dia benar-benar kesal! Andy melongokkan kepalanya di 
pintu untuk memberikan ucapan selamat malamnya. 

“Sepertinya, burung-burung di kertas pelapis dinding akan hidup dan 
mematuki matamu hingga keluar,” dia mendesis. 

Setelah itu, anak-anak lain benar-benar pergi tidur, merasa bahwa itu 
adalah akhir suatu hari yang sempurna. Walt Blythe bukan seorang anak 
kecil yang nakal, dan mereka akan mengalami kesenangan lagi saat 
menggodanya besok. 

“Jiwa-jiwa mungil yang manis,” pikir Mrs. Parker dengan sentimental. 

Ketenangan yang tidak biasanya menyelubungi rumah keluarga Parker, 
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dan hampir sepuluh kilometer dari situ, di Ingleside, Bertha Marilla Blythe 
mungil sedang mengedipngedipkan matanya yang berwarna kecokelatan 
ke arah wajah-wajah gembira yang mengelilinginya dan dunia yang baru 
saja dia datangi pada malam terdingin di bulan Juli, yang baru kembali 
dialami daerah tepi pantai itu selama delapan puluh tujuh tahun! 


Kaka 
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PETUALANGANWAL TER 


Walter, sendirian dalam kegelapan, dengan mata nyalang. Dia belum 
pernah tidur sendirian sepanjang masa hidupnya yang singkat. Selalu ada 
Jem atau Ken di dekatnya, hangat dan menenangkan. Kamar sempit itu 
menjadi terlihat samar-samar ketika sinar bulan yang pucat menyelinap 
memasukinya, tetapi itu nyaris lebih buruk daripada kegelapan. Sebuah 
lukisan di dinding, di kaki tempat tidurnya, sepertinya menatapnya dengan 
aneh—lukisan-lukisan selalu tampak sangat berbeda di bawah cahaya 
bulan. Kita melihat sesuatu pada lukisan-lukisan itu, yang tidak pernah kita 
sangka-sangka pada siang hari. Tirai-tirai panjang berenda tampak mirip 
para perempuan tinggi yang kurus, masing-masing mengapit jendela, 
meratap. Ada suara-suara di seluruh penjuru rumah ini—suara deritan, 
desahan, bisikan. Benarkah burung-burung di kertas pelapis dinding 
memang hidup dan bersiap untuk mematuki matanya? 

Suatu ketakutan yang mengerikan tiba-tiba menguasai Walter 
kemudian suatu ketakutan yang sangat besar menghilangkan semua 
ketakutan lain. Mom sedang sakit. Dia harus memercayainya, karena Opal 
berkata bahwa itu benar. Mungkin Mom sedang sekarat! Mungkin Mom 
sudah meninggal! Tidak akan ada Mom yang menyambutnya saat dia 
pulang. Walter melihat Ingleside tanpa Mom! 

Tiba-tiba, Walter mengetahui bahwa dia tidak akan dapat menahannya. 
Dia harus pulang. Sekarang—saat ini juga. Dia harus melihat Mom 
sebelum Mom ... sebelum Mom ... meninggal. Inilah yang Bibi Mary 
Maria maksud. Dia sudah mengetahui bahwa Mom akan meninggal. Tidak 
ada gunanya berpikir untuk membangunkan siapa pun dan meminta 
diantar pulang. Mereka tidak akan mengantarnya ... mereka hanya akan 
menertawakannya. Perjalanan pulang ke rumah sangat jauh, tetapi dia akan 
berjalan sepanjang malam. 

Dengan sangat perlahan, Walter menyelinap turun dari tempat tidur dan 
mengenakan pakaiannya. Dia membawa sepatu dengan tangannya. Dia 
tidak tahu di mana Mrs. Parker menyimpan topinya, tetapi tidak masalah. 
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Dia tidak boleh membuat suara sedikit pun ... dia hanya harus meloloskan 
diri dan pulang ke Mom. Dia menyesal tidak dapat mengucapkan selamat 
tinggal kepada Alice...Alice pasti mengerti. Melewati lorong gelap .... 
menuruni tangga ... langkah demi langkah ... tahan napasmu ... apakah 
tangga ini tidak ada akhirnya? ... setiap perabotan mendengarkan suaranya 
... Oh, oh! 

Walter telah menjatuhkan salah satu sepatunya! Sepatu itu bergulir 
menuruni tangga, terpantul di tangga demi tangga, terus bergulir 
menyusuri lorong, dan tiba di pintu depan dengan suara yang bagi Walter 
terdengar bagaikan gebrakan keras yang membuat tuli. 

Walter berpegangan di pagar tepian tangga dengan putus asa. Semua 
orang pasti mendengar suara itu ... mereka akan bergegas keluar ... dia 
tidak akan diizinkan pulang ... sebuah isakan putus asa tercekat di 
kerongkongannya. 

Sepertinya berjam-jam telah berlalu sebelum dia be-rani meyakini bahwa 
tidak ada orang yang terbangun ... sebelum dia berani melanjutkan 
perjalanannya yang hati-hati menuruni tangga. Namun, akhirnya 
perjalanan itu selesai, dia menemukan sepatunya, dan dengan hati-hati 
menggerakkan gagang pintu depan—pintu-pintu di rumah keluarga Parker 
tidak pernah dikunci. Mrs. Parker berkata mereka tidak memiliki sesuatu 
yang berharga untuk dicuri kecuali anak-anak, dan tidak ada orang yang 
menginginkan mereka. 

Walter sudah ada di luar ... pintu tertutup di belakangnya. Dia memakai 
sepatunya dan mulai melangkah menyusuri jalan kecil, rumah itu ada di 
pinggir desa dan dia segera tiba di jalan terbuka. Rasa panik sesaat 
menguasai dirinya. Ketakutan jika tepergok dan dilarang pulang sudah 
berlalu, dan seluruh ketakutan lamanya terhadap kegelapan dan 
kesendirian sudah kembali. Sebelumnya, dia belum pernah keluar 
sendirian malam-malam. Dia takut terhadap dunia. Sekelilingnya adalah 
dunia yang sangat besar, dan dia sangat kecil di dalamnya. Bahkan angin 
kuat dan dingin yang berembus dari arah timur sepertinya meniup 
wajahnya, bagaikan berusaha mendorongnya kembali. 

Mom akan mati! Walter menelan ludah dan mengarahkan wajahnya ke 
arah rumah. Dia terus dan terus berjalan, melawan ketakutan dengan gagah 
berani. Saat itu bulan sedang bersinar tetapi sinar bulan membuat kita bisa 
melihat segala sesuatu ... dan tidak ada yang tampak akrab. Sekali waktu, 
saat sedang keluar bersama Dad, dia berpikir bahwa dia tidak pernah 
melihat sesuatu seindah jalan yang diterangi sinar bulan, dilingkupi oleh 
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bayangan-bayangan pohon. Namun, saat ini bayangan-bayangan itu begitu 
hitam dan tajam sehingga bisa saja mereka terbang menyerangnya. 

Padang-padang rumput pun tampak ganjil. Pepohonan tidak lagi ramah. 
Mereka seperti mengamatinya ... berkerumun di depan dan di 
belakangnya. Dua mata yang menyala menatap ke arahnya dari selokan 
dan seekor kucing hitam berukuran sangat besar berlari menyeberangi 
jalan. Apakah itu kucing? Atau ...? Malam itu dingin: Walter bergidik 
dalam kemejanya yang tipis, tetapi dia tidak keberatan kedinginan jika bisa 
berhenti merasa takut terhadap segalanya ... terhadap bayangan-bayangan, 
suara-suara misterius, dan makhluk-makhluk tak bernama yang mungkin 
mengendap-endap di daerah hutan yang dia lewati. Dia bertanya-tanya, 
seperti apa rasanya tidak takut terhadap apa pun ... seperti Jem. 

“Aku ... aku akan berpura-pura tidak takut,” dia berkata dengan keras— 
kemudian bergidik ngeri karena suaranya sendiri yang bagaikan 
menghilang ditelan malam yang kelam. 

Namun, dia terus melangkah ... dia harus terus maju, karena Mom akan 
mati. Sekali waktu, dia terjatuh, membuat lututnya memar dan tergores 
sebuah batu dengan parah. Sekali waktu, dia mendengar sebuah kereta 
bugi mendekat di belakangnya dan bersembunyi di belakang sebatang 
pohon sampai kereta itu lewat, merasa takut jika Dr. Parker telah 
menemukan bahwa dia menghilang dan pergi untuk mengejarnya. Sekali 
waktu, dia berhenti dengan sangat ketakutan saat melihat sesuatu yang 
hitam dan berbulu duduk di tepi jalan. Dia tidak dapat melewatinya ... dia 
tidak bisa ... tetapi dia melakukannya. Itu adalah seekor anjing hitam 
besar—benarkah itu anjing?—tetapi dia sudah melewatinya. Dia tidak 
berani berlari, karena takut anjing itu akan mengejarnya. Dia mencuri 
pandang dengan ketakutan ke arah belakang ... anjing itu sudah berdiri 
dan melangkah ke arah yang berlawanan. Walter mengangkat tangannya 
yang kecil dan berkulit cokelat ke wajahnya, dan menemukan wajahnya 
basah oleh keringat. 

Sebuah bintang jatuh di langit di hadapannya, menebarkan percikan api. 
Walter ingat pernah mendengar Bibi Kitty tua berkata, saat sebuah bintang 
jatuh, seseorang pasti mati. Apakah itu Mom? Dia baru saja merasa jika 
kakinya tidak dapat membawanya berjalan selangkah lagi, tetapi karena 
pikiran itu, dia berderap lagi. Sekarang dia sangat kedinginan sehingga 
nyaris tidak mampu merasa takut. Bisakah dia tiba di rumah? Pasti jam 
demi jam sudah berlalu sejak dia meninggalkan Lowbridge. 

Ketika Walter menyadari bahwa dirinya berada di jalan yang langsung 
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mengarah ke Glen, dia terisak lega. Namun, saat dia tiba di desa, rumah- 
rumah yang sudah tertidur tampaknya asing dan jauh. Mereka telah 
melupakannya. Seekor sapi tiba-tiba melenguh ke arahnya di balik pagar 
dan Walter ingat jika Mr. Joe Reese memelihara seekor sapi jantan yang 
galak. Dia langsung berlari karena sangat panik yang membuatnya mampu 
mendaki bukit menuju gerbang Ingleside. Dia sudah ada di rumah ... oh, 
dia sudah ada di rumah! Kemudian, dia tiba-tiba berhenti, gemetaran, 
dikuasai oleh perasaan terkucil yang mengerikan. Dia tadinya berharap 
melihat cahaya rumah yang akrab dan ramah. Dan tidak ada cahaya apa 
pun di Ingleside! 

Sebenarnya, ada sebuah lampu yang menyala, jika dia bisa melihatnya, 
di kamar tidur belakang, di tempat sang perawat tertidur dengan keranjang 
bayi di sebelah tempat tidurnya. Namun, hampir semua ruangan di 
Ingleside gelap seperti sebuah rumah yang tidak ditinggali, dan itu 
menghancurkan semangat Walter. Dia belum pernah melihat, belum 
pernah membayangkan, Ingleside gelap pada malam hari. 

Itu berarti Mom sudah mati! 

Walter berjalan terseok-seok menyusuri jalan kereta, menyeberangi 
bayangan rumah yang gelap dan muram di pekarangan, menuju pintu 
depan. Pintu itu terkunci. Dia mengetuk pelan ... dia tidak dapat meraih 
pengetuk pintu ... tetapi tidak ada jawaban, dan dia juga sudah menduga 
begitu. Dia mendengarkan ... tidak ada suara makhluk hidup apa pun di 
dalam rumah. Dia tahu Mom sudah mati dan semua orang telah pergi. 

Sekarang dia terlalu kedinginan dan kelelahan untuk menangis: tetapi dia 
berjalan pelan mengelilingi rumah menuju kandang dan memanjat tangga 
ke atas tumpukan jerami. Semua ketakutannya sudah berlalu; dia hanya 
ingin pergi ke sebuah tempat yang tidak berangin dan berbaring hingga 
pagi. Mungkin seseorang akan kembali setelah mereka mengubur Mom 
nanti. 

Seekor anak kucing liar yang kecil dan halus yang diberikan untuk sang 
Dokter mendengkur di dekatnya, berbau jerami tanaman semanggi yang 
menyenangkan. Walter mencengkeram anak kucing itu dengan gembira ... 
anak kucing itu hangat dan hidup. Namun, si anak kucing mendengar 
tikus-tikus kecil merayap di lantai dan tidak mau tetap di sana. Bulan 
mengintip Walter dari jendela yang dihiasi sarang laba-laba, tetapi dia 
tidak merasakan keakraban dari bulan yang jauh, dingin, dan tidak 
bersimpati itu. Sebuah lampu yang menyala di sebuah rumah di Glen lebih 
terasa seperti teman. Selama cahaya itu tetap menyala, Walter bisa 
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menguatkan diri. 

Dia tidak dapat tertidur. Lututnya terlalu sakit dan dia kedinginan ... 
dengan suatu perasaan ganjil di perutnya. Mungkin dia juga sedang 
sekarat. Dia berharap dia sekarat, karena semua orang lain sepertinya 
sudah mati atau pergi. Apakah malam-malam tidak pernah berakhir? 
malam-malam lain selalu berakhir, tetapi mungkin malam ini tidak akan 
berakhir. Dia ingat sebuah cerita mengerikan yang pernah dia dengar, 
tentang Kapten Jack Flagg di Harbour Mouth yang pernah berkata bahwa 
dia tidak akan membiarkan matahari terbit pada beberapa pagi, jika dia 
benar-benar marah. Mungkin akhirnya Kapten Jack benar-benar marah. 

Kemudian, lampu di Glen padam ... dan Walter tidak tahan lagi. Namun, 
saat tangisan pelan penuh keputusasaan keluar dari bibirnya, dia 
menyadari bahwa saat itu sudah pagi. 


Kaka 
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Ke 
KEHADIRAN BAYI MUNGIL 


Walter menuruni tangga dan keluar. Ingleside disinari cahaya fajar 
pertama bagai membeku dalam ruang dan waktu. Langit di atas pohon- 
pohon birch di Ceruk menampakkan sinar lemah berwarna merah muda 
keperakan. Mungkin dia bisa masuk lewat pintu samping. Susan kadang- 
kadang membiarkannya terbuka untuk Dad. Pintu samping tidak terkunci. 
Dengan isakan penuh rasa syukur, Walter masuk ke lorong. Bagian dalam 
rumah itu masih gelap dan dia mulai menaiki tangga diam-diam. Dia akan 
pergi tidur ... di tempat tidurnya sendiri ... dan jika tidak ada yang akan 
kembali, dia bisa meninggal di sana dan pergi ke Surga untuk mencari 
Mom. Hanya saja—Walter ingat apa yang Opal katakan—Surga jauhnya 
berjuta-juta kilometer. Dalam gelombang kesedihan baru yang 
menyerangnya, Walter lupa untuk melangkah hati-hati dan menjejakkan 
kakinya dengan keras di atas ekor Shrimp, yang sedang tertidur di belokan 
tangga. Lolongan marah Shrimp bergema di seluruh rumah. 

Susan, yang baru saja tertidur, terjaga dari tidurnya karena suara 
menyeramkan itu. Susan pergi tidur pukul dua belas malam, kelelahan 
setelah sore dan malam yang sangat menguras tenaga, dengan Mary Maria 
Blythe yang telah berkontribusi dengan “menyulam di sebelahnya” tepat 
saat keadaan sangat tegang. Dia telah menyimpan sebotol air hangat di 
dekatnya dan sudah menggosok tubuhnya dengan minyak hangat, dan 
menutup semuanya dengan sehelai lap basah di atas matanya, karena 
“salah satu serangan sakit kepalanya” telah datang. 

Susan terbangun pada pukul tiga dengan suatu perasaan ganjil, bahwa 
seseorang sangat membutuhkannya. Dia sudah bangkit dan berjingkat- 
jingkat menyusuri lorong menuju pintu kamar Mrs. Blythe. Tidak ada 
suara apa pun di sana ... dia bisa mendengar napas lembut Anne yang 
teratur. Susan mengelilingi rumah dan kembali ke tempat tidurnya, merasa 
yakin bahwa perasaan ganjil itu hanyalah akibat mimpi buruk. Namun, 
seumur hidupnya, baru kali ini Susan meyakini bahwa dia memiliki 
sesuatu yang selalu ditertawakannya dan apa yang Abby Flag—yang 
“mendalami” spiritualisme—sebut sebagai suatu “pengalaman fisik”. 

“Walter sedang memanggilku dan aku mendengarnya,” dia berkata 


66 


dengan yakin. 

Susan bangkit dan keluar lagi, berpikir bahwa Ingleside benar-benar 
ganjil malam itu. Dia hanya mengenakan gaun malam flanel-nya, yang 
telah kekecilan karena dicuci berulangulang, sehingga menunjukkan 
pergelangan kakinya yang kurus: namun, sepertinya dia adalah makhluk 
paling cantik di seluruh dunia bagi sesosok makhluk mungil berwajah 
pucat gemetaran, dengan mata kelabu yang menatapnya dari landasan 
tangga. 

“Walter Blythe!” 

Dalam dua langkah, Susan telah memeluk Walter dalam kedua 
lengannya ... lengannya yang kuat dan lembut. 

“Susan ... apakah Mummy sudah mati?” tanya Walter. 

Dalam waktu yang sangat singkat, segalanya telah berubah. Walter telah 
berada di tempat tidur, hangat, kenyang, dan nyaman. Susan telah 
menyalakan perapian, mengambilkan secangkir susu panas, seiris roti 
panggang yang cokelat keemasan, dan sepiring penuh biskuit “wajah 
monyet” kesukaannya, kemudian menyelimutinya, dan menyimpan sebotol 
air panas di dekat kakinya. Susan telah mengecup dan mengobati lutut 
kecilnya yang terluka. Rasanya menyenangkan mengetahui seseorang 
memedulikanmu ... bahwa seseorang menginginkanmu ... bahwa kau 
penting bagi seseorang. 

“Apakah kau yakin, Susan, Mummy tidak mati?” 

“Ibumu tertidur nyenyak dengan sehat dan gembira, Manisku.” 

“Dan dia sama sekali tidak sakit? Opal bilang ....” 

“Yah, Manis, dia tidak merasa terlalu sehat sebentar kemarin, tapi semua 
sudah lewat dan dia tidak berada dalam bahaya maut saat ini. Kau hanya 
perlu menunggu hingga sudah tidur dan kau akan bertemu dengannya ... 
dan sesuatu yang lain. Oh, jika saja aku bisa memarahi setan-setan kecil di 
Lowbridge itu! Aku hanya tidak bisa memercayai bahwa kau berjalan 
pulang sejauh itu dari Lowbridge. Sepuluh kilometer! Dalam malam 
seperti ini!” 

“Aku merasakan penderitaan yang sangat berat, Susan,” kata Walter 
muram. Namun, semua sudah berlalu, dia sudah nyaman dan gembira, dia 
sudah ... berada di rumah ... dia sudah .... 

Dia sudah tertidur. 

Walter terbangun saat hampir tengah hari, melihat sinar matahari 
menyorot ke dalam kamarnya sendiri, dan dia terpincang-pincang 
menemui Mom. Dia mulai berpikir bahwa dia sangat bodoh dan mungkin 


67 


Mom tidak akan senang karena dia kabur dari Lowbridge. Namun, Mom 
hanya melingkarkan lengan mengelilingi tubuhnya dan menariknya 
mendekat. Mom telah mendengar seluruh kisahnya dari Susan dan telah 
memikirkan beberapa hal yang akan dia katakan kepada Jen Parker. 

“Oh, Mummy, kau tidak akan mati ... dan kau masih mencintaiku, 
bukan?” 

“Sayang, aku tidak sekarat ... dan aku sangat mencintaimu hingga hatiku 
sakit. Memikirkan kau berjalan sejauh itu dari Lowbridge pada malam 
hari!” 

“Dan dengan perut kosong,” Susan bergidik. “Sungguh suatu mukjizat 
dia masih hidup untuk menceritakannya. Hari-hari penuh keajaiban belum 
berlalu dan Anda masih akan terus mendapatkannya.” 

“Bocah kecil pemberani,” Dad berkata, yang telah masuk bersama 
Shirley di pundaknya. Dia menepuk kepala Walter, sementara Walter 
menangkap tangan Dad dan memeluknya. Tidak ada orang seperti Dad di 
dunia ini. Namun, tidak ada orang yang harus tahu betapa takutnya dia 
sebelumnya. 

“Aku tak perlu pergi jauh lagi dari rumah, kan, Mummy?” 

“Tidak, hingga kau sendiri yang ingin,” Mom berjanji. 

“Aku tidak akan pernah menginginkannya,” Walter mulai berbicara ... 
kemudian terdiam. Meskipun begitu, dia tidak keberatan berjumpa lagi 
dengan Alice. 

“Lihatlah kemari, Manis,” kata Susan, mengiringi se-orang perempuan 
muda bercelemek dan bertopi putih yang masuk membawa sebuah 
keranjang. 

Walter melihatnya. Seorang bayi! Seorang bayi yang montok dan 
gemuk, dengan rambut ikal lembap berkilauan memenuhi seluruh 
kepalanya, dan tangan-tangan mungil yang lucu. 

“Bukankah dia cantik?” tanya Susan bangga. “Lihat bulu matanya ... 
aku belum pernah melihat bulu mata sepanjang itu pada bayi mana pun. 
Dan telinga mungilnya yang cantik. 

Aku selalu melihat telinga mereka terlebih dahulu.” 

Walter ragu-ragu. 

“Dia manis, Susan ... oh, lihat jari-jari mungilnya yang melengkung 
lucu! ... tapi ... tidakkah dia terlalu kecil?” 

Susan tertawa. 

“Empat kilogram bukan bayi yang kecil, Manis. Dan dia sudah mulai 
memperhatikan. Anak itu belum berumur satu jam saat dia mengangkat 
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kepalanya dan Menatap Dokter. Aku belum pernah melihat hal seperti itu 
seumur hidupku.” 

“Dia akan memiliki rambut merah,” kata sang Dokter dengan nada puas. 
“Rambut merah keemasan yang indah seperti rambut ibunya.” 

“Dan mata kecokelatan seperti mata ayahnya,” kata istri sang Dokter 
dengan gembira. 

“Aku tak mengerti mengapa salah seorang dari kita tidak memiliki 
rambut pirang,” kata Walter sambil melamun, memikirkan Alice. 

“Rambut pirang! Seperti keluarga Drew!” seru Susan dengan nada 
meremehkan. 

“Dia tampak sangat memesona saat sedang tertidur,” sang perawat 
berkata. “Aku belum pernah melihat bayi yang mengerutkan matanya 
seperti itu saat akan tidur.” 

“Dia adalah keajaiban. Semua bayi kita manis, Gilbert, tapi dia bayi 
termanis di antara yang lain.” 

“Tuhan mengasihimu,” kata Bibi Mary Maria dengan suatu dengusan, 
“ada banyak bayi di dunia ini sebelumnya, kau tahu, Anne.” 

“Bayi kami belum pernah ada di dunia ini sebelumnya, Bibi Mary 
Maria,” kata Walter bangga. “Susan, bolehkah aku menciumnya ... sekali 
saja ... ya?” 

“Boleh,” jawab Susan, menatap tajam punggung Bibi Mary Maria yang 
sedang menjauh. “Dan sekarang, aku akan membuat pai ceri untuk makan 
siang. Mary Maria Blythe membuat sebuah pai ceri kemarin siang ... 
kuharap Anda melihatnya, Mrs. Dr. Sayang. Pai itu tampak seperti sesuatu 
yang diseret-seret si kucing. Aku memakannya sebanyak yang kumampu 
karena tidak mau membuang-buang makanan, tapi pai semacam itu tidak 
akan pernah layak disajikan untuk sang Dokter selama aku masih memiliki 
kesehatan dan kekuatanku, dan Anda bisa mengandalkanku.” 

“Tidak semua orang memiliki keahlian sepertimu dalam membuat pastri, 
kau tahu,” kata Anne. 

“Mummy,” panggil Walter, setelah pintu tertutup di belakang Susan 
yang puas, “Menurutku, kita ini keluarga yang sangat menyenangkan, 
bukan?” 

Keluarga yang sangat menyenangkan, Anne berpikir dengan bahagia saat 
dia berbaring di tempat tidurnya, dengan si bayi di sebelahnya. Segera, dia 
akan bersama mereka lagi, dengan langkah ringan bagaikan masa lalu, 
mencintai mereka, mengajari mereka, menghibur mereka. Mereka akan 
datang kepadanya dengan kebahagiaan-kebahagiaan dan kesedihan- 
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kesedihan kecil mereka, harapan-harapan mereka yang berkembang, 
ketakutan-ketakutan baru mereka, masalah-masalah kecil mereka yang 
sepertinya sangat besar bagi mereka, dan hati mereka yang hancur, yang 
sepertinya sangat pahit. Dia akan kembali menggenggam seluruh helai 
kehidupan di Ingleside, untuk menenunnya menjadi sehelai kain yang 
indah. Dan Bibi Mary Maria tidak akan memiliki alasan untuk berkata, 
seperti yang Anne dengar dua hari yang lalu, “Kau tampak sangat lelah, 
Gilbert. Apakah tidak ada orang yang pernah mengurusmu?” 

Di lantai bawah, Bibi Mary Maria menggelengkan kepalanya dengan 
sedih dan berkata, “Semua kaki bayi yang baru lahir memang bengkok, 
aku tahu. Tapi, Susan, kaki anak itu terlalu bengkok. Tentu saja kita tidak 
boleh mengatakannya kepada Annie yang malang. Kau harus ingat agar 
tidak mengatakannya kepada Annie, Susan. 

Sekali itu, Susan tidak tahu harus mengatakan apa. 


Kaka 
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Íi 


REBECCA DEW 
BERKUNJUNG 


Pada akhir Agustus Anne sudah pulih kembali, menanti-nanti musim 
gugur yang bahagia. Bertha Marilla mungil tumbuh dengan cantik hari 
demi hari dan menjadi pusat pemujaan kakak-kakak lelaki dan perempuan 
yang mengaguminya. 

“Kupikir seorang bayi akan jadi sesosok makhluk yang menjerit 
sepanjang waktu,” kata Jem, dengan gembira membiarkan jari-jari mungil 
si bayi melingkari jari-jarinya. “Bertie Shakespeare Drew bilang begitu 
padaku.” 

“Aku tak meragukan jika bayi-bayi keluarga Drew menjerit sepanjang 
waktu, Jem Sayang,” kata Susan. “Mereka menjerit karena menanggung 
beban menjadi anggota keluarga Drew, menurutku. Tapi, Bertha Marilla 
adalah seorang bayi Ingleside, Jem Sayang.” 

“Kuharap aku lahir di Ingleside, Susan,” kata Jem muram. Dia selalu 
menyesali bahwa dia tidak lahir di Ingleside. Di sering kali meledeknya 
karena itu. 

“Tidakkah kau pikir kehidupan di sini agak membosankan?” seorang 
teman sekelas lama Anne di Akademi Queen dari Charlottetown pernah 
bertanya kepada Anne suatu hari, dengan agak menggurui. 

Membosankan! Anne nyaris tertawa di hadapan wajah si penanya. 
Ingleside membosankan! Dengan seorang bayi yang sangat menyenangkan 
yang selalu membawa keajaiban baru setiap hari ... dengan kunjungan- 
kunjungan dari Diana dan Elizabeth Kecil dan Rebecca Dew yang telah 
direncanakan sebelumnya ... dengan Mrs. Sam Ellison dari Upper Glen 
yang ditangani Gilbert, dengan suatu penyakit yang diketahui hanya 
pernah diderita oleh tiga orang di dunia ini ... dengan Walter yang mulai 
bersekolah ... dengan Nan yang meminum sebotol penuh parfum dari meja 
rias Mom mereka berpikir kecelakaan itu akan membunuhnya, tetapi 
kondisinya tidak sedikit pun bertambah buruk ... dengan seekor kucing 
hitam ganjil, yang tidak biasanya, memiliki sepuluh anak kucing di 
beranda belakang ... dengan Shirley yang mengunci dirinya di kamar 
mandi dan lupa bagaimana cara membuka kunci pintu ... dengan Shrimp 
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yang berguling-guling di atas kertas lem lalat ... dengan Bibi Mary Maria 
yang membakar tirai kamar tidurnya pada tengah malam saat mondar- 
mandir dengan sebatang lilin, dan membangunkan seisi rumah dengan 
jeritan mengerikan. Membosankan! 

Dan Bibi Mary Maria masih ada di Ingleside. Kadangkadang, dia berkata 
dengan menyedihkan, “Kapan pun kalian bosan denganku, beri tahu saja 
aku ... aku sudah biasa menjaga diriku sendiri.” Hanya ada satu jawaban 
untuk pernyataan itu, dan tentu saja Gilbert selalu mengucapkannya. 
Meskipun dia tidak mengatakannya sepenuh hati seperti pada awalnya. 
Bahkan “pembelaan klan” Gilbert mulai sedikit memudar, dia menyadari 
dengan sedikit putus asa “seperti lelaki pada umumnya”, seperti yang biasa 
Miss Cornelia katakan sambil mendengus bahwa Bibi Mary Maria suatu 
saat akan menjadi sedikit masalah dalam rumah tangganya. Dia pernah 
berusaha suatu hari untuk mengungkapkan secara tersembunyi tentang 
rumah-rumah yang menderita jika ditinggalkan terlalu lama tanpa ada 
penghuninya, dan Bibi Mary Maria menyetujuinya, dan dengan tenang 
berkata bahwa dia sedang berpikir-pikir untuk menjual rumahnya di 
Charlottetown. 

“Bukan suatu ide yang buruk,” dukung Gilbert. “Dan aku tahu sebuah 
pondok kecil yang sangat menyenangkan di kota yang sedang ditawarkan 
— seorang temanku akan pindah ke California—pondok itu seperti pondok 
tempat Mrs. Sarah Newman tinggal, yang sangat Bibi kagumi ....” 

“Tapi dia tinggal sendirian,” desah Bibi Mary Maria. 
“Dia menyukainya,” kata Anne penuh harap. 

“Ada sesuatu yang salah dengan seseorang yang suka tinggal sendirian, 
Anne,” kata Bibi Mary Maria. 

Susan menahan erangan dengan susah-payah. 

Diana berkunjung selama seminggu pada bulan September. Kemudian, 
Elizabeth Kecil datang—dia bukan lagi Elizabeth Kecil, tetapi sekarang 
sudah menjadi Elizabeth yang tinggi, ramping, dan cantik. Tetapi, masih 
dengan rambut keemasan dan senyum yang penuh kesedihan. Ayahnya 
kembali ke kantornya di Paris dan Elizabeth akan ikut bersama ayahnya 
untuk mengurus rumah. Dia dan Anne berjalan-jalan jauh di sekitar pantai- 
pantai pelabuhan tua yang bertingkat-tingkat, lalu pulang di bawah 
bintangbintang musim gugur yang bisu dan mengamati mereka. Mereka 
mengenang kembali kehidupan lampau di Windy Poplars dan mencari 
jejak langkah mereka di dalam peta dunia peri yang masih Elizabeth miliki 
dan akan dia simpan selamanya. “Tergantung di dinding kamarku, ke 
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mana pun aku pergi,” dia berkata. 
Ka 


Suatu hari, angin berembus ke taman Ingleside—angin musim gugur 
pertama. Malam itu, warna merah muda matahari terbenam sedikit pudar. 
Saat itu juga, musim panas sudah menua. Perubahan musim sudah datang. 

“Terlalu awal untuk musim gugur,” kata Bibi Mary Maria dengan nada 
suara yang mengesankan bahwa musim gugur telah menghinanya. Namun, 
musim gugur juga indah. Ada keceriaan angin yang berembus dari teluk 
biru gelap dan bulan-bulan panen yang mengesankan. Ada bunga-bunga 
aster indah di Ceruk dan anak-anak tertawa di sebuah kebun yang dipenuhi 
apel, malam-malam tenang yang cerah di bukit-bukit penggembalaan 
tinggi di Upper Glen, dan langit berwarna perak kehijauan dengan burung- 
burung basah yang terbang melintasinya; dan, ketika hari semakin 
memendek, kabut-kabut kelabu tipis menyelubungi bukit-bukit pasir dan 
menaiki pelabuhan. Bersama daun-daun yang gugur, Rebecca Dew datang 
ke Ingleside untuk melakukan suatu kunjungan yang telah dijanjikan 
selama bertahun-tahun. Dia berkunjung selama seminggu, tetapi bisa 
dibujuk untuk tinggal selama dua minggu—tidak ada yang sekeras Susan 
membujuknya. Susan dan Rebecca Dew tampaknya menyadari pada 
pandangan pertama bahwa mereka adalah belahan jiwa—mungkin karena 
mereka berdua sama-sama menyayangi Anne—mungkin karena mereka 
berdua sama-sama membenci Bibi Mary Maria. 

Suatu waktu, ketika malam tiba, saat hujan menerpa daun-daun mati di 
luar dan angin menjerit-jerit di sekeliling tepian atap dan sudut-sudut 
Ingleside, Susan mencurahkan seluruh masalahnya kepada Rebecca Dew 
yang simpatik di dapur. Sang Dokter dan istrinya telah keluar untuk 
melakukan suatu kunjungan, para penghuni cilik sudah nyaman di tempat 
tidur mereka, dan untungnya Bibi Mary Maria tidak tampak karena sakit 
kepala ... “seperti ada lilitan besi di sekeliling otakku,” dia mengerang. 

“Siapa pun,” ujar Rebecca Dew, sambil membuka pintu oven dan 
memasukkan kakinya dengan nyaman ke dalam oven, “yang menyantap 
ikan makerel goreng seperti perempuan itu saat makan malam memang 
layak menderita sakit kepala. Aku tak mengingkari jika aku makan jatah 
ikanku ... karena aku harus mengatakan, Miss Baker, aku tak pernah 
mengenal siapa pun yang bisa menggoreng ikan makerel sepertimu ... tapi 
aku tidak menghabiskan empat potong.” 

“Miss Dew Sayang,” kata Susan sepenuh hati, meletakkan rajutannya 
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dan memberikan tatapan memohon ke mata hitam Rebecca yang kecil, 
“Kau telah melihat contoh seperti apa Mary Maria Blythe saat kau tiba di 
sini. Tapi, kau hanya tahu setengahnya ... tidak, bahkan seperempatnya 
pun tidak. Miss Dew Sayang, aku merasa jika aku bisa memercayaimu. 
Bolehkah aku mencurahkan isi hatiku kepadamu sejujurnya?” 

“Tentu saja boleh, Miss Baker.” 

“Perempuan itu datang kemari bulan Juni, dan menurutku, dia 
bermaksud tinggal di sini selama sisa hidupnya. Semua orang di rumah ini 
sangat membencinya ... bahkan sang Dokter pun tidak menyukainya 
sekarang, meskipun dia menyembunyikannya dengan rapi. Namun, Dokter 
setia pada kerabatnya dan berkata bahwa sepupu ayahnya tidak boleh 
dibuat merasa tidak diterima di rumahnya. Aku pernah memohon,” kata 
Susan, dengan nada yang sepertinya berkesan bahwa dia melakukannya 
sambil berlutut, “aku pernah memohon kepada Mrs. Dr. untuk bersikap 
tegas dan berkata bahwa Mary Maria Blythe harus pergi. Tapi, Mrs. Dr. 
terlalu lembut hati ... dan karena itu, kami tak berdaya, Miss Dew ... 
sangat tak berdaya.” 

“Kuharap aku yang harus menanganinya,” kata Rebecca Dew, yang 
telah merasa sangat tersinggung karena beberapa ucapan Bibi Mary Maria. 
“Aku tahu seperti orang lain, Miss Baker, bahwa kita tidak boleh merusak 
keramahan yang sakral, tapi aku bisa meyakinkanmu, Miss Baker, aku 
pasti akan mengatakannya dengan jujur.” 

“Aku bisa menanganinya jika aku tak tahu posisiku, Miss Dew. Aku 
tidak pernah melupakan jika aku bukan nyonya rumah di sini. Kadang- 
kadang, Miss Dew, aku berkata dengan serius kepada diriku sendiri, 
“Susan Baker, apakah kau keset atau bukan di sini?’ tapi, kau tahu 
bagaimana kedua tanganku terikat. Aku tidak bisa mengkhianati Mrs. Dr. 
dan aku tidak boleh menambah masalahnya karena bertengkar dengan 
Mary Maria Blythe. Aku harus terus menahan diri untuk melakukan 
tugasku. Karena, Miss Dew Sayang,” kata Susan dengan serius. “Aku rela 
mati dengan bahagia bagi sang Dokter maupun istrinya. Kami adalah suatu 
keluarga yang bahagia sebelum dia datang kemari, Miss Dew. Tapi, dia 
membuat hidup kami menderita dan bagaimana hasilnya nanti aku tak 
tahu, karena aku bukan peramal, Miss Dew. Atau mungkin juga, aku bisa 
mengetahuinya. Kami semua akan masuk ke rumah sakit jiwa. Bukan 
hanya satu hal, Miss Dew—ada banyak sekali masalah, Miss Dew— 
ratusan, Miss Dew. Kita bisa tahan terhadap seekor nyamuk, Miss Dew ... 
tapi bayangkan jutaan nyamuk!” 
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Rebecca Dew memikirkan itu sambil menggelengkan kepala dengan 
merana. 

“Dia selalu menggurui Mrs. Dr. bagaimana cara mengatur rumah dan 
pakaian apa yang harus dikenakan. Dia selalu mengawasiku ... dan dia 
bilang, dia tidak pernah melihat anak-anak yang begitu sering bertengkar. 
Miss Dew Sayang, kau telah melihat sendiri bahwa anak-anak kami tidak 
pernah bertengkar ... yah, sangat jarang ....” 

“Mereka anak-anak paling mengagumkan yang pernah kutemui, Miss 
Baker.” 

“Dia selalu mengorek-ngorek dan ingin tahu ....” 

“Aku pernah memergokinya melakukan itu pada diriku sendiri, Miss 
Baker.” 

“Dia selalu tersinggung dan patah hati karena sesuatu, tetapi tidak pernah 
cukup tersinggung untuk pergi dari sini. Dia hanya duduk di sini, tampak 
kesepian dan diabaikan, hingga Mrs. Dr. yang malang nyaris terganggu. 
Tidak ada yang bagus baginya. Jika sebuah jendela terbuka, dia 
mengeluhkan angin keras. Jika semua jendela tertutup, dia bilang dia 
menyukai sedikit udara segar, kadang-kadang. Dia tidak tahan dengan 
bawang ... dia bahkan tidak tahan mengendus baunya. Dia bilang, baunya 
membuat mual. Jadi, Mrs. Dr. bilang, kami tak boleh menggunakan 
bawang. Nah,” kata Susan dengan mengesankan, “mungkin menyukai 
bawang adalah selera rendahan, Miss Dew Sayang, tapi kami semua 
menyukainya di Ingleside.” 

“Aku sendiri juga sangat menyukai bawang,” Rebecca Dew mengakui. 

“Dia tidak tahan terhadap kucing-kucing. Dia bilang, kucing-kucing 
membuatnya gatal-gatal. Tidak ada bedanya apakah dia melihat mereka 
atau tidak. Hanya mengetahui bahwa ada seekor kucing di sekitar sini 
sudah cukup baginya. Jadi, Shrimp malang jarang sekali berani 
menunjukkan mukanya di dalam rumah. Aku sendiri tidak pernah benar- 
benar menyukai kucing, Miss Dew, tapi aku percaya bahwa mereka 
memiliki hak untuk menggoyangkan ekor mereka. Dan yang ini, “Susan, 
jangan pernah lupa jika aku tidak bisa makan telur, tolong,” atau “Susan, 
berapa kali aku harus memberitahumu jika aku tidak dapat memakan roti 
panggang yang dingin?” atau “Susan, beberapa orang mungkin bisa 
meminum teh basi, tapi aku bukan salah seorang dari kelas yang tidak 
beruntung itu.” Teh basi, Miss Dew! Seakan-akan aku pernah menawarkan 
teh basi kepada siapa pun!” 

“Tidak ada yang pernah menilaimu seperti itu, Miss Baker.” 
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“Jika ada suatu pertanyaan yang seharusnya tidak diajukan, dia akan 
menanyakannya. Dia cemburu karena Dokter memberi tahu segala macam 
kepada istrinya sebelum memberitahunya ... dan dia selalu berusaha 
mengorek Dokter tentang kabar pasien-pasiennya. Tidak ada yang bisa 
membuat Dokter sangat sebal, Miss Dew. Seorang Dokter harus tahu 
bagaimana cara menahan lidahnya, seperti yang juga kau ketahui. Dan 
amarahnya tentang api! “Susan Baker,' dia bilang padaku, “kuharap kau 
tidak pernah menyalakan perapian dengan minyak batu bara. Atau 
meninggalkan kain berminyak di mana-mana, Susan. Benda-benda itu 
yang dikenal sebagai penyebab kebakaran spontan dalam waktu kurang 
dari satu jam. Apakah kau ingin berdiri dan melihat rumah ini terbakar 
habis, Susan, dengan mengetahui bahwa itu kesalahanmu?' 

“Yah, Miss Dew Sayang, aku harus menertawakannya karena hal itu. 
Pada malam itu juga, dia membakar tirai-tirainya dan teriakannya terus 
terngiang-ngiang di telingaku. Dan itu tepat saat Dokter yang malang baru 
tertidur setelah terjaga selama dua malam! Yang sangat membuatku 
murka, Miss Dew, sebelum dia pergi ke mana-mana, dia pergi ke lemari 
makananku dan menghitung telur. Aku harus mengerahkan seluruh filosofi 
hidupku untuk menahan diri agar tidak bertanya, “Mengapa tidak 
menghitung sendok-sendoknya juga?’ Tentu saja anak-anak membencinya. 
Mrs. Dr. hampir bosan mencegah mereka agar tidak menunjukkannya. Dia 
benar-benar menampar Nan suatu hari, saat Dokter dan Mrs. Dr. sedang 
pergi—menamparnya—hanya karena Nan memanggilnya “Mrs. 
Mefusaleh'—karena telah mendengar Ken Ford yang badung 
memanggilnya begitu.” 

“Aku bisa saja menampar-nya,” kata Rebecca Dew geram. 

“Aku berkata padanya, jika dia melakukan itu lagi, aku yang akan 
menamparnya. “Kadang-kadang kami memukul bokong di Ingleside,’ aku 
memberitahunya, “tapi tidak pernah menampar, jadi ini adalah suatu 
keadaan yang menyulitkan.” Dia cemberut dan tersinggung selama 
seminggu, tetapi setidaknya, dia tidak berani menyentuh salah satu anak 
pun sejak saat itu. Tapi, dia sangat senang jika orangtua mereka 
menghukum mereka. ‘Jika aku yang jadi ibumu,” dia berkata kepada Jem 
Kecil suatu malam. “Oh, ho, kau tidak akan pernah jadi ibu siapa pun,” 
kata anak malang itu—berhasil, Miss Dew, sangat berhasil. Dokter 
menyuruhnya tidur tanpa makanmalam, tapi menurutmu siapa yang 
melihat, Miss Dew, bahwa ada sedikit makanan yang diselundupkan untuk 
anak itu setelahnya?” 
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“Ah, siapa, ya?” Rebecca Dew tertawa puas, ikut merasakan inti cerita 
itu. 

“Hatimu pasti hancur, Miss Dew, saat mendengar doa yang Jem Kecil 
ucapkan setelahnya ... tanpa disuruh oleh siapa pun, “O Tuhan, tolong 
ampuni aku karena telah kurang ajar kepada Bibi Mary Maria. Dan O... 
Tuhan, tolong bantu aku untuk selalu bersikap sangat sopan kepada Bibi 
Mary Maria.” Air mataku menggenang karenanya, domba malang itu. Aku 
tidak membela ketidaksopanan dan kekurangajaran anak-anak muda, Miss 
Dew Sayang, tapi aku harus mengakui bahwa ketika Bertie Shakespeare 
Drew melemparkan sebuah bola kertas berlapis ludah kepadanya suatu 
hari—hanya meleset dua sentimeter dari hidungnya, Miss Dew—aku 
mencegat Bertie Shakespeare di gerbang saat dia akan pulang dan 
memberinya sekantong donat. Tentu saja aku tak memberi tahu dia 
alasannya. Dia sangat senang karenanya ... karena donat tidak tumbuh di 
pohon, Miss Dew, dan Nyonya Anjing Galak tidak pernah membuatnya. 

“Nan dan Di—aku tidak akan mengatakan ini kepada orang lain selain 
dirimu, Miss Dew— Dokter dan istrinya tidak pernah mengetahui ini sama 
sekali. Jika tahu, pasti mereka langsung menghentikannya—Nan dan Di 
telah menamai boneka keramik lama mereka yang kepalanya belah dengan 
nama Bibi Mary Maria. Dan kapan pun dia memarahi mereka, mereka 
keluar dan membenamkannya—membenamkan boneka itu, maksudku—di 
penampungan air hujan. Sering sekali boneka itu dibenamkan, aku bisa 
meyakinkan Anda. Tapi, Anda pasti tak akan percaya dengan tindakan 
perempuan itu kemarin malam, Miss Dew.” 

“Aku bisa memercayai apa pun tentangnya, Miss Baker.” 

“Dia sama sekali tidak makan sesuap pun pada makan malam karena 
perasaannya terluka akibat sesuatu, tapi dia pergi ke dapur sebelum pergi 
tidur dan menghabiskan hidangan makan malam yang kusediakan untuk 
Dokter yang malang ... setiap remahnya, Miss Dew Sayang. Kuharap kau 
tidak akan berpikir bahwa aku ini kafir, Miss Dew, tapi aku tak bisa 
mengerti mengapa Tuhan Yang Mahabaik tidak bosan terhadap beberapa 
orang.” 

“Kau tidak boleh membiarkan dirimu sendiri kehilangan rasa humormu, 
Miss Baker,” kata Rebecca Dew tegas. 

“Oh, aku sangat menyadari bahwa selalu ada sisi jenaka pada seekor 
kodok di bawah bajak, Miss Dew. Tapi, pertanyaannya adalah, apakah si 
kodok melihatnya? Aku sangat menyesal harus mengganggu Anda dengan 
semua ini, Miss Dew Sayang, tapi aku merasa sangat lega. Aku tidak bisa 
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mengatakan hal-hal seperti ini kepada Mrs. Dr. dan akhir-akhir ini, aku 
merasa, jika aku tidak menemukan suatu pelampiasan, aku akan meledak.” 

“Aku sangat mengerti perasaan itu, Miss Baker.” 

“Dan sekarang, Miss Dew Sayang,” kata Susan, berdiri dengan cepat, 
“Bagaimana menurutmu tentang secangkir teh sebelum tidur? Dan 
masakan kaki ayam dingin, Miss Dew?” 

“Aku tidak akan pernah menyangkal,” kata Rebecca Dew, mengeluarkan 
kakinya yang terpanggang dengan nyaman dari oven, “bahwa sementara 
kita tidak boleh melupakan Hal-Hal yang Lebih Luhur dalam Kehidupan, 
makanan nikmat adalah suatu hal menyenangkan yang lebih sederhana.” 
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CURAHAN HATI TENTANG 
HAL-HAL REMEH 


Gilbert pergi selama dua minggu untuk berburu burung berkik di Nova 
Scotia—bahkan Anne pun tidak bisa membujuknya untuk berlibur selama 
sebulan—dan November telah berlalu di Ingleside. Bukit-bukit gelap, 
dengan pohon-pohon spruce yang lebih gelap berbaris di atasnya, tampak 
suram pada malam-malam awal musim gugur, tetapi Ingleside meriah 
dengan perapian dan tawa, meskipun angin yang berembus dari Samudra 
Atlantik menyenandungkan lagu-lagu menyedihkan. 

“Mengapa angin tidak bahagia, Mummy?” tanya Walter pada suatu 
malam. 

“Karena angin mengingat seluruh penderitaan dunia sejak waktu 
bermula,” jawab Anne. 

“Angin melolong hanya karena kelembapan udara terlalu tinggi,” dengus 
Bibi Mary Maria, “dan punggungku membuatku sangat menderita.” 

Namun, beberapa hari kemudian, bahkan angin pun berembus dengan 
ceria di hutan maple yang kelabu keperakan, dan beberapa hari bahkan 
angin sama sekali tak bertiup, hanya ada sinar matahari musim panas 
Indian yang sendu dan bayangan-bayangan sunyi pepohonan yang gundul 
di seluruh pekarangan, serta keheningan yang membekukan saat matahari 
terbenam. 

“Lihat bintang malam putih di atas pohon lombardy di sudut,” kata 
Anne. “Kapan pun aku melihat sesuatu seperti itu, aku hanya berpikir 
betapa bahagianya aku karena bisa hidup.” 

“Kau sering mengatakan hal-hal lucu, Annie. Bintang-bintang cukup 
banyak ditemukan di Pulau Prince Edward,” kata Bibi Mary Maria dan 
dalam benaknya, dia berpikir: “Bintang-bintang seperti itu! Bagaikan tidak 
ada yang pernah melihat sebuah bintang sebelumnya! Tidakkah Annie 
tahu pemborosan besar-besaran yang terjadi di dapur setiap hari? Tidakkah 
dia tahu betapa cerobohnya Susan Baker menghabiskan telur dan 
menggunakan lemak putih sementara dia bisa menggunakan lemak sisa? 
Atau tidakkah dia peduli? Gilbert yang malang! Tak heran jika dia harus 
bekerja keras sepanjang waktu!” 
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November berlalu dengan nuansa warna kelabu dan cokelat: tetapi pada 
pagi hari, salju telah merajut benang-benang putihnya yang tua dan Jem 
berteriak dengan senang saat dia bergegas turun untuk sarapan. 

“Oh, Mummy, sebentar lagi Natal akan tiba dan Sinterklas akan datang!” 

“Kau benar-benar masih memercayai Sinterklas?” tanya Bibi Mary 
Maria. 

Anne memberikan tatapan peringatan ke arah Gilbert, yang berkata 
dengan muram: “Kami ingin anak-anak memelihara kepercayaan mereka 
terhadap dunia fantasi selama yang mereka mau, Bibi.” 

Untungnya, Jem tidak memperhatikan Bibi Mary Maria. Dia dan Walter 
terlalu bersemangat untuk keluar ke dunia baru yang mengagumkan, 
dengan keindahan tersendiri yang dibawa oleh musim dingin. Anne selalu 
benci melihat keindahan salju yang mulus dinodai oleh jejak-jejak kaki; 
tetapi itu tidak dapat dihindari dan salju masih tetap tampak indah dan 
masih turun hingga pengujung hari, ketika langit barat membara di atas 
seluruh ceruk yang memutih di bukit-bukit keunguan, dan Anne sedang 
duduk di ruang keluarga, di hadapan perapian dengan kayu bakar maple 
batu. Cahaya perapian, dia berpikir, selalu sangat indah. Nyala api selalu 
menampilkan hal-hal yang misterius dan tidak terduga. Bagian-bagian 
ruangan berkelebat menjadi hidup, kemudian mati kembali. Gambar- 
gambar datang dan pergi. Bayangan-bayangan mengintai dan muncul tiba- 
tiba. Di luar, dilihat dari jendela besar yang tidak tertutup, seluruh 
pemandangan terpantul begitu magis di pekarangan, dengan Bibi Mary 
Maria yang terduduk dengan tegak ... Bibi Mary Maria tidak pernah 
mengizinkan dirinya untuk “berlehaleha” ... di bawah pinus Skotlandia. 

Gilbert sedang “berleha-leha” di sofa, berusaha melupakan bahwa dia 
kehilangan seorang pasien karena radang paru-paru hari itu. Rilla Kecil 
sedang berusaha memakan kepalan tangannya yang merah muda di 
keranjangnya, bahkan Shrimp, dengan cakar-cakar putih yang bergelung di 
bawah dadanya, berani mendengkur di atas permadani di depan perapian, 
yang membuat Bibi Mary Maria sangat kesal. 

“Omong-omong soal kucing,” kata Bibi Mary Maria dengan 
menyedihkan—meskipun tidak ada yang sedang membicarakan kucing 
—“apakah semua kucing di Glen mengunjungi kita pada malam hari? 
Bagaimana ada orang yang bisa tertidur di antara lolongan dan eongan tadi 
malam, aku benar-benar tidak mengerti. Tentu saja, kamarku ada di 
belakang sehingga kupikir aku mendapatkan seluruh pertunjukan konser 
gratis itu.” 
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Sebelum ada yang menjawab, Susan masuk, berkata bahwa dia bertemu 
dengan Mrs. Marshall Elliott di toko Carter Flagg dan dia akan berkunjung 
setelah selesai berbelanja. Susan tidak menambahkan bahwa Mrs. Elliott 
berkata dengan gelisah, “Ada apa dengan Mrs. Blythe, Susan? Kupikir 
Minggu lalu di gereja dia tampak sangat lelah dan khawatir. Aku belum 
pernah melihatnya seperti itu sebelumnya.” 

“Aku bisa memberi tahu tentang masalah Mrs. Blythe,” Susan menjawab 
dengan geram. “Dia mengalami serangan bertubi-tubi dari Bibi Mary 
Maria. Dan Dokter sepertinya tidak dapat melihatnya, bahkan meskipun 
dia memuja tanah yang Mrs. Blythe pijak.” 

“Bukankah itu sangat khas lelaki?” tanya Mrs. Elliott. 

“Aku senang,” kata Anne, berdiri untuk menyalakan sebuah lampu. 
“Aku sudah lama sekali tidak bertemu Miss Cornelia. Sekarang, kita akan 
saling bertukar berita.” 

“Memang begitu!” kata Gilbert datar. 

“Perempuan itu adalah tukang gosip jahat,” kata Bibi Mary Maria kejam. 

Untuk pertama kali dalam hidupnya, mungkin, Susan tiba-tiba sangat 
tersinggung karena Miss Cornelia dihina. “Dia tidak begitu, Miss Blythe, 
dan Susan Baker tidak akan pernah diam saja jika mendengar dia disebut 
begitu. Jahat, benarkah? Apakah Anda pernah mendengar seorang maling 
teriak maling?” 

“Susan ... Susan,” tegur Anne, memperingatkan. 

“Maafkan aku, Mrs. Dr. Sayang. Aku mengakui, aku telah melupakan 
posisiku. Tapi, ada beberapa hal yang tidak bisa kutahan.” 

Dan pintu pun terbanting seperti yang sering dialami oleh pintu-pintu 
pada umumnya, meskipun itu jarang sekali terjadi di Ingleside. 

“Kau lihat, Annie?” tanya Bibi Mary Maria dengan penuh arti. “Tapi, 
kupikir selama kau bisa terus menahan seorang pelayan semacam itu, tidak 
ada yang bisa melakukan apa-apa.” 

Gilbert bangkit dan pergi ke perpustakaan, tempat seorang lelaki yang 
kelelahan bisa mendapatkan sedikit kedamaian. Dan Bibi Mary Maria, 
yang tidak menyukai Miss Cornelia, pergi tidur. Jadi, saat Miss Cornelia 
masuk, dia menemukan Anne sendirian, membungkuk dengan lemas di 
atas keranjang bayi. Tidak seperti biasanya, Miss Cornelia tidak 
menceritakan banyak gosip. Malah, setelah meletakkan kain-kain 
pembungkus tubuhnya, dia duduk di samping Anne dan meraih tangannya. 

“Anne, Sayang, ada apa? Aku tahu ada sesuatu. Apakah jiwa tua ceria 
seorang Mary Maria menyiksamu setengah mati?” 
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Anne berusaha tersenyum. 

“Oh, Miss Cornelia ... aku tahu, aku konyol karena sangat keberatan ... 
tapi sepertinya sekarang adalah satu dari sekian banyak hari saat aku tak 
mampu menghadapinya. Dia ... dia hanya meracuni kehidupan kami di 
sini ....” 

“Mengapa kau tidak menyuruhnya pergi saja?” 

“Oh, kami tak dapat melakukan itu, Miss Cornelia. Setidaknya, aku tidak 
bisa dan Gilbert tidak mau. Gilbert bilang, dia tidak dapat menatap dirinya 
sendiri di cermin lagi jika dia mengusir darah dagingnya sendiri keluar 
rumahnya.” 

“Kaki belakang kucing!” umpat Miss Cornelia dengan elegan. 
“Perempuan itu memiliki banyak uang dan rumah pribadi yang bagus. 
Bagaimana jika kalian mengusirnya dari sini dengan mengatakan bahwa 
lebih baik dia pergi dan tinggal di dalamnya?” 

“Aku tahu ... tapi Gilbert ... kupikir dia tidak terlalu menyadari 
semuanya. Dia terlalu sering keluar ... dan sebenarnya ... segalanya 
terlalu remeh sebenarnya ... aku malu ....” 

“Aku tahu, Sayang. Hanya saja, hal-hal remeh itu bisa menjadi suatu hal 
yang sangat besar. Tentu saja seorang lelaki tidak akan mengerti. Aku 
mengenal seorang perempuan di Charlottetown yang mengenal Mary 
Maria dengan baik. Dia bilang, Mary Maria Blythe tidak pernah memiliki 
seorang teman pun seumur hidupnya. Dia bilang, seharusnya, Mary Maria 
bernama Blight—Biang Onar—bukannya Blythe-Riang. Yang kau 
butuhkan, Sayang, hanyalah nyali yang cukup besar untuk berkata bahwa 
kau tidak tahan lagi dengan semua ini.” 

“Aku merasa seperti sedang bermimpi, saat kita berusaha berlari dan 
hanya bisa menyeret kaki kita,” kata Anne dengan ngeri. “Jika saja semua 
terjadi kadang-kadang ... tapi ini terjadi setiap hari. Waktu-waktu makan 
adalah saat-saat yang sangat menyeramkan saat ini. Gilbert bilang dia 
tidak dapat memotong unggas panggang lagi.” 

“Dia akan menyadari itu,” dengus Miss Cornelia. 

“Kami tak pernah benar-benar melakukan percakapan pada saat makan 
karena dia bisa dipastikan akan mengucapkan sesuatu yang menentang 
kapan pun seseorang berbicara. Dia terus-menerus mengoreksi sikap anak- 
anak dan selalu membesar-besarkan kesalahan mereka di depan tamu. 
Kami biasanya memiliki waktu makan yang menyenangkan ... dan 
sekarang! Dia membenci tawa ... dan kau tahu bagaimana kami senang 
tertawa. Seseorang selalu menemukan lelucon ... atau dulu selalu begitu. 
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Dia tidak pernah membiarkan lelucon apa pun. 

“Hari ini dia bilang, “Gilbert, jangan merengut. Apakah kau dan Annie 
bertengkar?” Hanya karena kami diam. Kau tahu, Gilbert selalu sedikit 
tertekan saat dia kehilangan seorang pasien yang dia pikir akan bertahan 
hidup. Kemudian, dia berceramah tentang kebodohan kami dan 
mengingatkan kami agar tidak membiarkan amarah menguasai kami 
hingga matahari terbenam. Oh, kami menertawakan itu setelahnya ... tapi 
hanya untuk sesaat! Dia dan Susan tidak cocok. Dan kami tidak dapat 
mencegah Susan bergumam di belakang, karena berusaha sopan. Susan 
lebih daripada bergumam saat Bibi Mary Maria memberi tahu bahwa dia 
belum pernah bertemu seorang pembohong yang lebih ahli daripada 
Walter ... karena dia mendengar Walter menceritakan kisah panjang 
tentang menemui seorang lelaki di bulan dan tentang perbincangan mereka 
kepada Di. Bibi Mary Maria ingin mencuci mulutnya dengan sabun dan 
air. 

“Dia dan Susan bertengkar hebat saat itu. Dan dia memenuhi pikiran 
anak-anak dengan segala macam ide menyeramkan. Dia bercerita kepada 
Nan tentang seorang anak kecil yang nakal dan mati sewaktu tidur, dan 
Nan sekarang takut pergi tidur. Dia bercerita kepada Di bahwa jika Di 
selalu menjadi anak perempuan yang baik, orang tuanya akan 
menyayanginya seperti menyayangi Nan, bahkan meskipun dia memiliki 
rambut merah. Gilbert benar-benar sangat marah saat mendengar itu dan 
berbicara kepadanya dengan tajam. 

“Aku tidak dapat menahan diri untuk berharap agar dia tersinggung dan 
pergi ... meskipun aku akan benci jika ada seseorang meninggalkan 
rumahku karena tersinggung. Tapi, dia hanya membiarkan mata birunya 
yang besar tergenang air mata, dan berkata bahwa dia tidak bermaksud 
apa-apa. Dia selalu mendengar bahwa anak-anak kembar tidak pernah 
dicintai dengan adil, dan dia berpikir bahwa kami lebih menyayangi Nan 
daripada yang dirasakan oleh Di yang malang! Dia menangis sepanjang 
malam memikirkan itu dan Gilbert merasa bahwa dia begitu brutal ... lalu 
meminta maaf.” 

“Yang benar saja!” seru Miss Cornelia. 

“Oh, seharusnya aku tidak berbicara seperti ini, Miss Cornelia. Saat aku 
“menghitung anugerah untukku', aku merasa diriku ini sangat dangkal 
karena keberatan akan hal-hal seperti ini ... bahkan meskipun semua itu 
sedikit merusak kebahagiaan hidup. Dan dia tidak selalu menyebalkan ... 
kadang-kadang dia cukup menyenangkan ....” 
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“Betulkah begitu?” tanya Miss Cornelia dengan sarkastis. 

“Ya ... dan baik hati. Dia mendengar jika aku menginginkan satu set 
peralatan minum teh sore dan dia pergi ke Toronto, lalu membelikan aku 
satu set ... lewat pesanan surat! Dan, oh, Miss Cornelia, peralatan itu 
sangat buruk!” 

Anne tertawa dan mengakhirinya dengan isakan. Kemudian, dia tertawa 
lagi. 

“Sekarang, kita tidak akan lagi membicarakannya ... sepertinya semua 
tidak begitu buruk lagi karena sudah mencurahkan semuanya ... seperti 
seorang bayi. Lihatlah Rilla mungil ini, Miss Cornelia. Bulu matanya 
begitu indah saat dia tidur, kan? Sekarang, ayo kita bicarakan hal-hal yang 
baik saja.” 

Anne sudah menguasai dirinya sendiri saat Miss Cornelia pulang. 
Meskipun begitu, dia duduk di depan perapiannya sambil berpikir selama 
beberapa saat. Dia tidak menceritakan semuanya kepada Miss Cornelia. 
Dia tidak akan pernah mengungkapkan satu pun cerita itu kepada Gilbert. 
Begitu banyak hal-hal remeh. 

“Begitu remeh sehingga aku tidak dapat mengeluhkannya,” pikir Anne. 
“Tapi ... hal-hal remehlah yang membuat lubang-lubang dalam kehidupan 
— seperti rayap—dan merusaknya.” 

Bibi Mary Maria dengan siasatnya bertingkah bagaikan nyonya rumah 
... Bibi Mary Maria yang mengundang tamutamu dan tidak mengucapkan 
sepatah kata pun tentang itu hingga mereka datang .... “Dia membuatku 
merasa bagaikan tidak memiliki rumahku sendiri.” Bibi Mary Maria yang 
memindahkan perabotan saat Anne keluar. “Kuharap kau tidak keberatan, 
Annie, kupikir kita sangat membutuhkan meja itu di sini daripada di 
perpustakaan.” Keingintahuan Bibi Mary Maria yang kekanak-kanakan 
dan tidak pernah terpuaskan tentang segalanya ... pertanyaan-pertanyaan 
polosnya terhadap hal-hal intim ... “selalu masuk ke kamarku tanpa 
mengetuk ... selalu mengendus asap ... selalu menepuknepuk bantal yang 
kududuki ... selalu berkata jika aku terlalu banyak bergosip dengan Susan 
... selalu mengomeli anak-anak .... Kami harus menyuruh mereka bersikap 
baik sepanjang waktu, dan kami tidak dapat selalu melakukannya.” 

“Bibi Maywia tua jeyek,” Shirley pernah berkata pada suatu hari yang 
mengerikan. Gilbert baru akan memukul bokongnya karena kata-katanya 
itu, tetapi Susan maju dengan sangat marah dan melarangnya. 

“Kami terpojok,” pikir Anne. “Seisi rumah ini mulai berputar-putar di 
sekeliling pertanyaan, “Akankah Bibi Mary Maria menyukainya?” Kami 
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tidak akan mengakuinya, tapi itu nyata. Apa pun akan kami lakukan 
asalkan dia tidak menyeka air matanya. Itu tidak boleh terus terjadi.” 

Kemudian, Anne mengingat kata-kata Miss Cornelia ... bahwa Mary 
Maria Blythe tidak pernah memiliki seorang teman. Betapa mengerikan! 
Karena dirinya merasa kaya akan persahabatan, Anne tiba-tiba merasakan 
gelora kasih sayang kepada perempuan yang tidak pernah memiliki 
seorang teman ini ... yang tidak memiliki apa-apa di hadapannya, kecuali 
usia tua yang kesepian dan tak menyenangkan, tanpa ada seorang pun yang 
datang kepadanya untuk melindungi atau menyembuhkan, untuk berharap 
dan menolong, berbagi kehangatan dan kasih sayang. Tentu mereka tidak 
memiliki kesabaran seperti itu saat menghadapinya. Pada dasarnya, 
gangguan-gangguan itu hanya di permukaan saja. Semua tidak dapat 
meracuni mata air kehidupan yang dalam. 

“Aku baru saja merasakan serangan mengerikan karena mengasihani 
diriku sendiri, itulah yang terjadi,” kata Anne, meraih Rilla dari 
keranjangnya dan merasa sangat bahagia merasakan pipi mungilnya yang 
bulat dan selembut satin di pipinya sendiri. “Semua sudah lewat sekarang, 
dan aku sangat malu karenanya.” 
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13 
NATALPU TI 


Akhir-akhir ini sepertinya kita tak pernah mengalami musim dingin seperti 
dulu, ya, Mummy?” tanya Walter muram. 

Karena, salju bulan November sudah lama berlalu dan pada sepanjang 
Desember Glen St. Mary menjadi dataran yang hitam dan suram, dipagari 
teluk kelabu dengan pusaran titik-titik buih seputih es. Hanya ada beberapa 
siang yang cerah, ketika pelabuhan berkilauan di dalam rengkuhan lengan- 
lengan keemasan bukit-bukit; sisanya tampak asing dan tidak ramah. 
Dengan putus asa, para penghuni Ingleside mengharapkan salju pada hari 
Natal, tetapi persiapan-persiapan terus berlangsung dan saat minggu 
terakhir semakin mendekat, Ingleside dipenuhi oleh misteri-misteri, 
rahasia-rahasia, bisikan-bisikan, dan aroma-aroma yang menggiurkan. 

Sekarang, tepat sehari sebelum Natal, semuanya telah siap. Pohon 
cemara yang dibawa Walter dan Jem dari Ceruk sudah dipasang di sudut 
ruang keluarga, pintu-pintu dan jendela-jendela sudah digantungi 
rangkaian daun hijau besar yang diikat dengan simpul besar pita-pita 
merah. Tiang-tiang dan pagar-pagar tangga dirambati oleh tanaman spruce 
dan lemari makanan Susan nyaris penuh sesak. Kemudian, pada sore hari, 
saat mereka semua sudah pasrah akan menerima Natal “hijau” yang 
kusam, seseorang memandang ke luar jendela dan melihat berkas-berkas 
putih sebesar bulu-bulu yang berjatuhan dengan gumpalan tebal. 

“Salju! Salju!! Salju!!!” teriak Jem. “Akhirnya kita mengalami Natal 
putih, Mummy!” 

Anak-anak Ingleside pergi tidur dengan gembira. Sungguh 
menyenangkan bisa meringkuk dengan hangat dan nyaman sambil 
mendengarkan badai melolong di luar, pada malam bersalju yang kelabu. 
Anne dan Susan kembali untuk menyiapkan kado-kado di bawah pohon 
Natal ... “bertingkah seperti mereka sendiri masih kanak-kanak,” pikir 
Bibi Mary Maria dengan sebal. Dia tidak menyetujui lilin-lilin dipasang di 
pohon ... “Rumah bisa saja terbakar karenanya.” Dia tidak menyetujui 
bola-bola berwarna ... “bisa saja si kembar memakannya.” Namun, tidak 
ada yang memperhatikannya. Mereka telah belajar bahwa satu-satunya 
kondisi dalam hidup ini adalah menerima Bibi Mary Maria bersama 
mereka. 


86 


“Selesai!” pekik Anne, saat dia memasangkan bintang perak besar di 
puncak cemara kecil yang meriah itu. “Dan, oh, Susan, bukankah ini 
tampak cantik? Bukankah menyenangkan karena kita bisa menjadi kanak- 
kanak lagi saat Natal tanpa merasa malu karenanya! Aku senang salju 
turun ... tapi aku berharap badai tidak berlangsung melewati malam.” 

“Besok pasti akan terjadi badai sepanjang hari,” kata Bibi Mary Maria 
dengan yakin. “Aku bisa tahu itu dari punggungku yang sakit.” 

Anne berjalan menyusuri lorong, membuka pintu depan yang besar, dan 
mengintip keluar. Dunia menghilang dalam hasrat kuat badai salju nan 
putih. Bingkai-bingkai jendela berwarna kelabu dengan salju yang 
melayang. Pinus Skotlandia bagaikan sesosok hantu putih raksasa. 

“Kelihatannya tidak terlalu menjanjikan,” Anne mengakui dengan 
muram. 

“Tapi, Tuhan yang mengatur cuaca, Mrs. Dr. Sayang, bukan Miss Mary 
Maria Blythe,” kata Susan dari belakang. 

“Kuharap tidak ada panggilan untuk mengobati orang sakit malam ini, 
setidaknya,” kata Anne sambil berbalik. Susan juga melongok untuk 
memandang keremangan sebelum dia mengunci pintu dengan malam 
penuh badai di baliknya. 

“Dan kau jangan berani-berani melahirkan malam ini,” dia 
memperingatkan dengan muram ke arah Upper Glen, karena di sana Mrs. 
George Drew sedang menunggu-nunggu kelahiran anak keempatnya. 

Tanpa terpengaruh oleh punggung Bibi Mary Maria, badai telah 
menyelesaikan amukannya sendiri pada malam hari, dan pagi menghiasi 
ceruk bersalju rahasia di antara bukit-bukit, dengan warna merah anggur 
matahari terbit musim dingin. Semua penghuni kecil bangun lebih awal, 
tampak berbinar-binar dan penuh harap. 

“Apakah Sinterklas bisa melewati badai, Mummy?” 

“Tidak. Dia sakit dan tidak berani terbang,” kata Bibi Mary Maria, yang 
sedang merasa senang hati karena dirinya sendiri dan merasa ingin 
bercanda. 

“Sinterklas pasti akan tiba di sini,” kata Susan sebelum mata anak-anak 
memiliki kesempatan untuk berkaca-kaca, “dan setelah kalian semua 
sarapan, kalian akan melihat apa yang dia lakukan terhadap pohon kalian.” 

Setelah sarapan, secara misterius Dad menghilang, tetapi tidak ada yang 
kehilangan Dad karena mereka begitu terpesona dengan pohonnya ... 
pohon yang hidup, dengan gelembung-gelembung emas dan perak, serta 
lilin-lilin yang menyala di dalam ruangan yang masih gelap, dengan 
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bingkisan-bingkisan berbagai warna dan terikat pita-pita paling cantik 
yang bertumpuk di bawahnya. Kemudian, Sinterklas muncul, sangat 
tampan dan menarik, memakai kostum berwarna merah terang berbulu 
putih, dengan janggut putihyang panjang danperutyang sangat besar... 
Susan telah memasukkan tiga buah bantal ke dalam mantel panjang dari 
beludru merah yang Anne buatkan untuk Gilbert. Awalnya Shirley 
menjerit ketakutan, tetapi menolak turun dari pangkuan Sinterklas 
setelahnya. Sinterklas membagikan semua hadiah dengan pidato singkat 
yang lucu, yang anehnya terasa akrab bagi anak-anak; kemudian akhirnya, 
janggutnya terbakar api dari lilin dan Bibi Mary Maria merasa sedikit puas 
karena insiden itu, meskipun tidak cukup untuk mencegahnya mendesah 
dengan penuh penderitaan. 

“Ah, sayang sekali, Natal tidak seperti itu saat aku masih kecil.” Dia 
menatap tidak setuju ke arah hadiah yang dikirimkan Elizabeth Kecil dari 
Paris ... sebuah reproduksi kecil yang indah dari Artemis si Busur Perak 
yang terbuat dari perunggu. 

“Perempuan jalang mana itu? Tak tahu malu,” dia bertanya galak. 

“Dewi Diana,” jawab Anne, bertukar seringai dengan Gilbert. 

“Oh, sebuah berhala! Yah, itu berbeda, kupikir. Tapi, jika aku menjadi 
dirimu, Anne, aku tidak akan memasangnya di tempat yang bisa dilihat 
anak-anak. Kadang-kadang, aku mulai berpikir bahwa tidak ada norma 
susila apa pun yang tertinggal di dunia. Nenekku,” Bibi Mary Maria 
menambahkan, dengan nada puas yang begitu banyak mewarnai kata- 
katanya, “tidak pernah mengenakan kurang dari tiga petticoat, musim 
dingin maupun musim panas.” 

Bibi Mary Maria telah merajut “penghangat pergelangan tangan” untuk 
semua anak dari benang bernuansa warna magenta yang mengerikan, juga 
sebuah baju hangat bagi Anne; Gilbert menerima sebuah dasi berwarna 
menjijikkan dan Susan mendapatkan sebuah petticoat dari flanel merah. 
Bahkan Susan pun menganggap petticoat flanel merah sudah ketinggalan 
zaman, tetapi dia berterima kasih kepada Bibi Mary Maria dengan sopan. 

“Beberapa misionaris malang mungkin lebih cocok menerimanya,” dia 
berpikir. “Tiga petticoat, yang benar saja! Aku menganggap diriku sebagai 
seorang perempuan yang sopan, dan aku menyukai si Busur Perak itu. Si 
Busur Perak mungkin tidak memakai cukup banyak pakaian, tapi jika aku 
memiliki bentuk tubuh seperti itu, aku tak tahu apakah aku ingin 
menyembunyikannya. Tapi, sekarang lihat isi kalkun ini ... pasti tidak 
akan enak tanpa ada bawang di dalamnya.” 
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Ingleside begitu penuh kegembiraan hari itu, hanya kegembiraan yang 
polos seperti masa lalu; meskipun dengan kehadiran Bibi Mary Maria, 
yang sudah pasti tidak menyukai melihat orang-orang terlalu gembira. 

“Daging putih saja, tolong. (James, makanlah supmu tanpa suara.) Ah, 
kau bukan pemotong kalkun seperti ayah-mu, Gilbert. Dia bisa memberi 
semua orang potongan yang disukai masing-masing. (Kembar, orang yang 
lebih tua ingin mendapat giliran sekarang, dan tidak bisa bicara karena 
kalian terlalu gaduh. Aku dibesarkan dengan aturan bahwa anak-anak 
hanya bisa dilihat dan tidak seharusnya didengar.) Tidak, terima kasih, 
Gilbert, aku tidak mau salad. Aku tidak makan makanan mentah. Ya, 
Annie, aku akan menerima puding kecil itu. Pai daging cincang terlalu 
sulit untuk dicerna.” 

“Pai daging cincang Susan bagaikan puisi, seperti pai apelnya yang 
bagaikan lirik lagu,” kata sang Dokter. “Beri aku dua-duanya masing- 
masing sepotong, Anne-Gadisku.” 

“Apakah kau benar-benar senang dipanggil “gadis' pada usiamu saat ini, 
Annie? Walter, kau tak menghabiskan roti dan mentegamu. Banyak anak 
malang yang akan senang jika bisa mendapatkannya. James Sayang, 
bersihkan hidungmu dan berhentilah begitu, aku tidak tahan jika ada yang 
menyedot-nyedot ingus.” 

Namun, itu adalah Natal yang ceria dan indah. Bahkan Bibi Mary Maria 
pun sedikit tenang setelah makan siang, berkata nyaris dengan nada 
berterima kasih bahwa hadiah-hadiah yang diberikan kepadanya benar- 
benar menyenangkan, dan bahkan bisa menahan diri terhadap kehadiran 
Shrimp dengan sikap seorang martir yang sabar, yang membuat mereka 
semua merasa sedikit malu karena mencintai si kucing. 

“Kupikir penghuni-penghuni mungil kita mengalami waktu yang 
menyenangkan,” kata Anne dengan gembira malam itu, saat dia melihat 
pola pepohonan yang terjalin di depan latar bukit-bukit putih dan angkasa 
saat matahari terbenam, dan anak-anak berada di pekarangan, sibuk 
menebarkan remah-remah roti untuk burung-burung di atas salju. Angin 
mendesah lembut di antara dahan-dahan, mengirimkan butiran-butiran 
salju ke seluruh halaman dan menjanjikan suatu badai lagi keesokan 
harinya. Namun, Ingleside telah menikmati harinya. 

“Kupikir memang begitu,” Bibi Mary Maria setuju. “Aku yakin mereka 
sudah cukup puas melolong-lolong. Dan makanan yang mereka santap ... 
ah, yah, kau hanya mengalami masa kanak-kanak sekali dan kupikir kau 
memiliki cukup banyak minyak kastroli untuk obat sakit perut di rumah 


89 


” 


ini. 


Kaka 


90 


14 
MUSIM SEMI PUN TIBA 


Inilah yang disebut Susan sebagai suatu musim dingin yang kejam ... 
seluruh air dan benda yang membeku membuat Ingleside selalu dihiasi 
oleh taring-taring es beku yang fantastis. Anak-anak memberi makan tujuh 
ekor burung bluejay yang secara teratur datang ke kebun buah untuk 
mencari makanan. Burung-burung itu membiarkan Jem memegang 
mereka, meskipun selalu terbang dari tangan orang lain. Anne duduk- 
duduk setiap malam sambil meneliti katalog-katalog benih selama bulan 
Januari dan Februari. Kemudian, angin bulan Maret berputar di sekitar 
bukit-bukit pasir dan berembus naik ke seluruh pelabuhan dan bukit-bukit. 
Kelinci-kelinci, kata Susan, sedang menyembunyikan telur-telur Paskah. 

“Bukankah Maret adalah bulan yang tertarik, Mom?” pekik Jem, yang 
sangat menyukai semua angin yang berembus. Dia sebetulnya bermaksud 
mengatakan “menarik”. 

Mereka juga mengalami akibat “ketertarikan” Jem yang tinggi, saat 
tangannya tak sengaja tergores sebatang paku berkarat dan mengalami 
sakit selama beberapa hari, sementara Bibi Mary Maria menceritakan 
semua kisah tentang keracunan darah yang pernah dia dengar. Namun, 
renung Anne, saat bahaya sudah lewat, itulah yang harus siap diterima dari 
seorang anak lelaki kecil yang selalu mencoba eksperimeneksperimen 
baru. 

Dan hei, datanglah April! Dengan derai tawa hujan khas bulan April ... 
bisikan hujan khas bulan April, rintik, sapuan, curahan, terpaan, tarian, dan 
kecipak hujan khas bulan April. “Oh, Mummy, wajah dunia ini sudah 
dicuci hingga bersih dan menyenangkan, ya?” pekik Di, pada suatu pagi, 
ketika matahari kembali bersinar. 

Ada bintang-bintang musim semi pucat yang berkelap-kelip di atas 
lapangan-lapangan berkabut, ada pohon-pohon dedalu kambing di rawa. 
Bahkan ranting-ranting kecil pepohonan tampaknya kehilangan nuansa 
warna dinginnya yang bersih secara serempak, berubah menjadi lembut 
dan lemas. Burung robin pertama bagaikan menampilkan suatu 
pertunjukan, Ceruk sekali lagi menjadi suatu tempat yang penuh dengan 
keindahan bebas yang liar, Jem membawakan bunga mayflower pertama 
untuk ibunya—yang membuat Bibi Mary Maria tersinggung, karena dia 
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berpikir seharusnya bunga-bunga itu ditawarkan untuk diri-nya; Susan 
mulai memilah-milah barang di laci-laci loteng, dan Anne, yang nyaris 
tidak memiliki waktu semenit pun untuk dirinya sendiri selama musim 
dingin, bagaikan mengenakan keceriaan musim semi sebagai pakaiannya 
dan nyaris sepanjang waktu tinggal di tamannya, sementara Shrimp 
menunjukkan kegembiraan musim seminya dengan meregangkan tubuh di 
sepanjang jalan-jalan setapak. 

“Kau lebih memedulikan taman itu daripada memedulikan suamimu, 
Annie,” kata Bibi Mary Maria. 

“Taman ini sangat baik kepadaku,” jawab Anne menerawang ... 
kemudian, menyadari implikasi yang bisa disalahartikan dari ucapannya, 
dia mulai tertawa. 

“Kau sering mengucapkan hal-hal yang sangat ganjil, Annie. Tentu saja 
aku tahu kau tidak bermaksud mengatakan Gilbert tidak baik ... tapi 
bagaimana jika seorang asing mendengarmu berbicara seperti itu?” 

“Bibi Mary Maria Sayang,” kata Anne dengan ceria, “aku benar-benar 
tidak bertanggung jawab terhadap kata-kata yang kuucapkan pada waktu 
seperti ini dalam setahun. Semua orang di sekitar sini mengetahui itu. Aku 
selalu agak gila pada musim semi. Namun, ini adalah suatu kegilaan yang 
indah. Apakah Bibi menyadari jika kabut-kabut di atas bukit-bukit pasir 
itu mirip dengan para penyihir yang sedang menari? Dan bunga-bunga 
daffodil-nya? Kami belum pernah melihat pertunjukan daffodil seperti itu 
di Ingleside sebelumnya.” 

“Aku tak terlalu memedulikan daffodil. Mereka hanyalah makhluk- 
makhluk yang angkuh,” kata Bibi Mary Maria, merapatkan syal di 
sekeliling tubuhnya dan masuk ke rumah untuk melindungi punggungnya. 

“Apakah Anda tahu, Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan, mengetahui sesuatu 
yang buruk akan terjadi, “apa jadinya bunga-bunga iris baru yang Anda 
ingin tanam di sudut rindang itu? Dia menanamnya sore ini saat Anda 
keluar, tepat di bagian yang paling cerah di halaman belakang.” 

“Oh, Susan! Dan kita tak bisa memindahkannya karena dia akan sangat 
tersinggung!” 

“Jika Anda mau, suruh saja aku, Mrs. Dr. Sayang ....” 

“Tidak, tidak, Susan, kita akan membiarkannya sementara waktu. Dia 
menangis, kau ingat, saat aku berkata bahwa seharusnya dia tidak 
memangkas spirea sebelum bunganya mekar.” 

“Tapi, menghina daffodil-daffodil kita, Mrs. Dr. Sayang ... sementara 
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tanaman itu terkenal di seluruh penjuru pelabuhan ....” 

“Dan memang layak untuk terkenal. Lihat mereka, menertawakanmu 
karena menganggap serius Bibi Mary Maria. Meskipun begitu, Susan, 
nasturtium akan tumbuh di sudut ini. Sungguh menyenangkan, saat kita 
berhenti berharap akan sesuatu, ternyata tiba-tiba mereka muncul. Aku 
akan membuat sebuah taman mawar kecil di sudut barat daya. Nama 
‘taman mawar’ sendiri sudah membuatku merinding hingga ujung kaki. 
Apakah kau sudah melihat biru sebiru langit ini sebelumnya, Susan? Dan 
jika kau mendengarkan dengan sangat saksama sekarang pada malam hari, 
kau bisa mendengar seluruh anak sungai kecil di sisi desaini bergosip. Aku 
memiliki ide untuk tidur di Ceruk malam ini berbantalkan bunga-bunga 
violet liar.” 

“Anda pasti akan sangat basah,” sahut Susan sabar. Mrs. Dr. selalu 
seperti ini pada musim semi. Semua akan berlalu. 

“Susan,” kata Anne dengan nada membujuk, “aku ingin mengadakan 
sebuah pesta ulang tahun minggu depan.” 

“Baiklah, dan mengapa tidak boleh?” tanya Susan. Sebenarnya, tidak ada 
seorang pun di keluarga itu yang berulang tahun pada minggu terakhir 
bulan Mei, tetapi jika Mrs. Dr. menginginkan sebuah pesta ulang tahun, 
mengapa harus menentangnya? 

“Untuk Bibi Mary Maria,” Anne melanjutkan, seakan bertekad untuk 
segera menyampaikan suatu kabar buruk. “Ulang tahunnya minggu depan. 
Gilbert bilang, umurnya lima puluh lima tahun dan aku sudah berpikir- 
pikir.” 

“Mrs. Dr. Sayang, apakah Anda benar-benar bermaksud mengadakan 
sebuah pesta untuk itu ....” 

“Bersabarlah, Susan ... bersabarlah, Susan Sayang. Ini akan 
membuatnya sangat senang. Lagi pula, apa yang sudah dia miliki dalam 
kehidupan ini?” 

“Itu kesalahannya sendiri ....” 

“Mungkin memang begitu. Tapi, Susan, aku benar-benar ingin 
melakukan ini untuknya.” 

“Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan, sudah menduga akan terjadi sesuatu 
yang buruk, “Anda selalu cukup baik untuk memberiku liburan seminggu 
kapan pun aku membutuhkannya. Mungkin sebaiknya aku mengambil 
liburan itu minggu depan! Aku akan meminta keponakanku Gladys untuk 
datang dan membantu Anda. Maka, Miss Mary Maria Blythe bisa 
memiliki selusin pesta ulang tahun, demi kesehatan jiwaku sendiri.” 
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“Jika kau merasa seperti itu tentang ini, Susan, aku akan melupakan ide 
ini, tentu saja,” kata Anne pelan. 

“Mrs. Dr. Sayang, perempuan itu telah menancapkan cakarnya kepada 
Anda dan bermaksud untuk tinggal di sini selamanya. Dia telah membuat 
Anda khawatir ... dan memerintah Dokter ... dan membuat hidup anak- 
anak menderita. Aku tidak akan mengatakan apa-apa tentang diriku 
sendiri, karena siapalah aku ini? Dia telah memarahi, mengeluh, 
menyindir, dan merengek ... dan sekarang Anda ingin mengadakan suatu 
pesta ulang tahun untuknya! Yah, yang bisa kukatakan adalah, jika Anda 
ingin melakukan itu ... kita hanya perlu berjalan maju dan 
mengadakannya!” 

“Susan tersayang, kau memang baik 

Persiapan dan perencanaan segera dilakukan. Susan, setelah 
menyetujuinya, bertekad bahwa demi kehormatan Ingleside, pesta itu 
harus menjadi sesuatu yang tanpa cela, bahkan dilihat dari sudut pandang 
Mary Maria Blythe sekalipun. 

“Kupikir kita akan mengadakan jamuan makan siang resmi, Susan. 
Jamuan itu akan berakhir cukup awal, jadi aku memiliki cukup waktu 
untuk bersiap-siap sebelum pergi ke konser di Lowbridge bersama Dokter. 
Kita akan merahasiakan pesta itu dan membuat kejutan baginya. Dia tidak 
akan mengetahui apa pun hingga menit terakhir. Aku akan mengundang 
semua orang di Glen yang dia sukai ....” 

“Dan siapa mereka itu, Mrs. Dr. Sayang?” 

“Yah, yang bisa dia terima, kalau begitu. Dan sepupunya, Adella Carey 
dari Lowbridge, dan beberapa orang dari kota. Kita akan membuat kue 
ulang tahun besar dengan buah plum dengan lima puluh lima lilin di 
atasnya ....” 

“Dan aku yang harus membuatnya, tentu saja ....” 
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“Susan, kau tahu kaulah pembuat kue buah terbaik di Pulau Prince 
Edward ....” 

“Kau tahu aku akan menurut saja kepadamu, Mrs. Dr. Sayang.” 

Seminggu yang misterius mengikuti. Aura rahasia menyelimuti 
Ingleside. Semua orang harus berjanji agar tidak membocorkan rahasia itu 
kepada Bibi Mary Maria. Namun, Anne dan Susan tidak 
mempertimbangkan gosip. Pada malam sebelum pesta, Bibi Mary Maria 
pulang dari suatu kunjungan ke Glen dan menemukan mereka duduk 
dengan lelah di ruangan yang tidak diterangi sinar matahari. 

“Melakukan semuanya dalam gelap, Annie? Aku merasa terganggu 
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melihat ada orang yang bisa duduk di dalam gelap. Itu membuat 
perasaanku mengharu-biru.” 

“Ini bukan gelap ... ini senja ... dengan suatu jalinan kasih antara terang 
dan gelap, menghasilkan benih-benih keturunan mereka yang sangat 
indah,” kata Anne, lebih kepada dirinya sendiri, bukan kepada orang lain. 

“Kupikir kau sendiri tahu apa maksudmu, Annie. Jadi, kau mengadakan 
suatu pesta besok?” 

Anne langsung terduduk tegak. Susan, yang sudah duduk tegak, tidak 
dapat lebih tegak lagi. “Mengapa ... mengapa ... Bibi ....” 

“Kau selalu membiarkan aku mendengar segala sesuatu dari orang luar,” 
kata Bibi Mary Maria, tetapi sepertinya lebih sedih daripada marah. 

“Kami ... kami bermaksud membuat suatu kejutan, Bibi ....” 

“Aku tak tahu apa yang kau inginkan dengan sebuah pesta pada musim 
seperti ini, saat kau tidak dapat mengandalkan cuaca, Annie.” 

Annie menarik napas lega. Ternyata Bibi Mary Maria hanya mengetahui 
bahwa akan ada suatu pesta, dan tidak tahu bahwa pesta itu memiliki 
hubungan dengannya. 

“Aku ... aku ingin mengadakan pesta sebelum bungabunga musim semi 
menghilang, Bibi.” 

“Aku akan mengenakan gaun taffeta merah tuaku. Kupikir, Annie, jika 
aku tidak mendengar ini di desa, aku pasti akan dipergoki oleh semua 
temanmu yang agung hanya dengan memakai gaun katun.” 

“Oh, tidak, Bibi. Kami bermaksud memberi tahu Bibi pada saatnya 
untuk memakai gaun yang tepat, tentu saja ....” 

“Yah, jika saran-ku memiliki sedikit arti bagimu, Annie—dan kadang- 
kadang, aku nyaris yakin jika itu tidak—berarti aku akan mengatakan 
bahwa lain kali, sebaiknya kau tidak terlalu berahasia tentang segala hal. 
Oh ya, apakah kau tahu rumor di desa bahwa Jem yang melempar batu ke 
jendela gereja Methodis?” 

“Dia tidak melempar batu,” sahut Anne tenang. “Dia memberitahuku 
jika dia tidak melemparnya.” 

“Apakah kau yakin, Annie Sayang, jika dia tidak berdusta?” 

“Annie Sayang” masih berbicara dengan tenang. 

“Cukup yakin, Bibi Mary Maria. Jem belum pernah mengatakan 
kebohongan kepadaku seumur hidupnya.” 

“Yah, kupikir kau harus tahu rumor yang beredar.” 

Bibi Mary Maria pergi pelan-pelan dengan sikap santainya yang biasa, 
dengan gerakan berlebihan menghindari Shrimp, yang sedang berbaring 
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telentang di lantai, meminta agar seseorang menggelitik perutnya. 

Susan dan Anne menarik napas panjang. 

“Kupikir aku akan pergi tidur, Susan. Dan aku benar-benar berharap 
segalanya akan berjalan lancar besok. Aku tak suka kehadiran awan gelap 
di atas pelabuhan itu.” 

“Pasti semua akan berjalan lancar, Mrs. Dr. Sayang,” Susan meyakinkan. 
“Almanak mengatakan begitu.” 

Susan memiliki sebuah almanak yang meramalkan cuaca sepanjang 
tahun dan ramalan itu sering kali benar sehingga cukup dapat dipercaya. 

“Biarkan pintu samping tidak dikunci untuk Dokter, Susan. Dia mungkin 
pulang terlambat dari kota. Dia pergi untuk membeli mawar ... lima puluh 
lima mawar berwarna keemasan, Susan ... aku pernah mendengar Bibi 
Mary Maria berkata bahwa mawar-mawar kuning adalah satusatunya jenis 
bunga yang dia sukai.” 

Setengah jam kemudian, Susan, yang setiap malam membaca 
Alkitabnya, menemukan sebuah ayat, “Janganlah kerap kali datang ke 
rumah sesamamu, supaya jangan ia bosan, lalu membencimu.” Dia 
meletakkan sepotong batang pohon southernwood untuk menandai 
halaman itu. “Bahkan dulu pun begitu,” dia bergumam. 

Ka 

Anne dan Susan bangun pagi-pagi sekali, bersemangat untuk melengkapi 
persiapan-persiapan akhir tertentu sebelum Bibi Mary Maria terbangun. 
Anne selalu suka bangun pagi-pagi sekali dan menikmati setengah jam 
sebelum matahari terbit yang berkesan mistis, ketika dunia ini dimiliki 
oleh periperi dan dewa-dewa kuno. Dia senang melihat langit pagi 
berwarna merah muda pucat dan keemasan di balik menara gereja, cahaya 
matahari terbit yang tipis dan transparan menyebar di seluruh bukit-bukit 
pasir, kepulan-kepulan asap ungu yang pertama kali membubung dari atap- 
atap rumah di desa. 

“Sepertinya kita memiliki hari yang sibuk, Mrs. Dr. Sayang,” kata Susan 
dengan puas, sambil menaburi sebuah kue berlapis krem berwarna jingga 
dengan parutan kelapa. “Aku akan berusaha membuat bola-bola mentega 
gaya baru setelah sarapan pagi dan aku akan menelepon Carter Flagg 
setiap setengah jam untuk memastikan agar dia tidak melupakan es 
krimnya. Dan masih ada waktu untuk menggosok anak tangga di beranda.” 

“Apakah itu perlu, Susan?” 

“Mrs. Dr. Sayang, Anda mengundang Mrs. Marshall Elliott, bukan? Dia 
tidak boleh melihat anak tangga beranda kita dalam keadaan bernoda. 
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Tapi, Anda yang akan mengatur dekorasinya, kan, Mrs. Dr. Sayang? Aku 
tidak terlahir dengan bakat merangkai bunga.” 

“Empat kue! Astaga!” seru Jem. 

“Saat kita harus mengadakan pesta,” kata Susan bangga, “Kita akan 
memberikan pesta.” 

Para tamu tiba pada waktunya dan disambut oleh Bibi Mary Maria dalam 
balutan gaun taffeta merah tua dan oleh Anne dengan gaun tipis berwarna 
biskuit. Anne berpikir untuk memakai gaun muslin putihnya, karena hari 
itu sehangat musim panas, tetapi memutuskan untuk tidak memakainya. 

“Kau berpikir sangat logis, Annie,” komentar Bibi Mary Maria. “Putih, 
aku selalu berpikir, hanya cocok untuk anak muda.” 

Semuanya berjalan berdasarkan jadwal yang sudah diatur. Meja tampak 
indah dengan peralatan makan Anne yang tercantik dan keindahan eksotis 
bunga-bunga iris putih dan unggu. Bola-bola mentega Susan membuat 
sensasi, tidak ada di antara mereka yang pernah melihat hidangan itu di 
Glen sebelumnya; sup krimnya adalah sup paling lezat di antara semua 
sup; salad ayamnya dibuat dari “ayam yang memang ayam” peliharaan 
Ingleside; Carter Flagg yang terus-menerus ditekan mengirimkan es krim 
tepat waktu. Akhirnya, Susan, membawa sebuah kue ulang tahun dengan 
lima puluh lima lilin yang menyala seolah-olah kue itu adalah sebuah 
kepala pendeta Baptis yang dihiasi lampu-lampu kecil, berderap masuk 
dan meletakkannya di hadapan Bibi Mary Maria. 

Anne, yang dari penampilannya tampak sebagai nyonya rumah yang 
tersenyum tenang, merasa sangat tidak nyaman selama beberapa saat. 
Meskipun semua kelihatan berjalan lancar dari luar, dia merasakan 
keyakinan yang semakin mendalam bahwa ada sesuatu yang sangat salah. 
Saat para tamu datang, dia terlalu sibuk untuk menyadari perubahan di 
wajah Bibi Mary Maria saat Mrs. Marshall Elliott dengan ramah 
mengucapkan semoga berbahagia pada hari itu.Namun, saat akhirnya 
mereka semua duduk di sekeliling meja, Anne tersadar bahwa Bibi Mary 
Maria tampak sama sekali tidak senang. Dia benar-benar pucat—meskipun 
pasti bukan karena marah!— Dan dia tidak mengucapkan sepatah kata pun 
saat mereka semua makan siang, kecuali beberapa jawaban kaku untuk 
kalimat-kalimat yang diucapkan kepadanya. Dia hanya menyantap dua 
sendok sup dan tiga suap salad, dan es krimnya, dia bersikap seakan-akan 
makanan penutup itu tidak ada di sana. 

Saat Susan meletakkan kue ulang tahun, dengan lilin-lilin yang berkelap- 
kelip di hadapannya, Bibi Mary Maria menelan ludah dengan ketakutan, 
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yang tidak berhasil menyembunyikan isakan tertahan dan hasilnya 
terdengar bagaikan suara tersedak. 

“Bibi, apakah Bibi baik-baik saja?” jerit Anne. 

Bibi Mary Maria menatapnya dengan dingin. 

“Lumayan baik, Annie. Sangat baik, sebenarnya, bagi seorang 
perempuan tua seperti diriku.” 

Pada saat menegangkan ini, si kembar muncul, membawa sekeranjang 
lima puluh lima mawar kuning di antara mereka, dan, di antara kesunyian 
beku yang tiba-tiba menguasai, memberikannya kepada Bibi Mary Maria, 
dengan ucapan selamat dan harapan yang cadel. Paduan suara kekaguman 
terdengar dari meja, tetapi Bibi Mary Maria tidak bergabung di dalamnya. 

“Si ... si kembar akan meniup lilin-lilinnya untukmu, Bibi,” Anne 
tergagap dengan gugup, “kemudian ... apakah Bibi bersedia memotong 
kue ulang tahunnya?” 

“Karena tidak pikun—belum— Annie, aku bisa meniup lilinnya sendiri.” 

Bibi Mary Maria lalu meniup semua lilinnya hingga padam, dengan 
usaha susah payah yang disengaja. Dengan usaha susah payah yang 
disengaja pula, dia memotong kuenya. Kemudian, dia meletakkan 
pisaunya. 

“Dan sekarang, mungkin aku harus minta diri, Annie. Seorang 
perempuan tua seperti aku membutuhkan istirahat setelah mengalami 
begitu banyak kesenangan seperti ini.” 

Gaun taffeta Bibi Mary Maria berdesir. Keranjang mawarnya berkeretak 
saat dia menyambarnya. Sepatu hak tinggi Bibi Mary Maria berdetak 
menaiki tangga. Pintu kamar Bibi Mary Maria terbanting di kejauhan. 

Para tamu yang terkesima menyantap irisan kue ulang tahun mereka 
dengan selera yang sebisa mungkin mereka tunjukkan, dalam keheningan 
menegangkan. Keheningan yang hanya dipecahkan oleh kisah Mrs. Amos 
Martin, menceritakan seorang dokter putus asa di Nova Scotia yang telah 
meracuni beberapa pasiennya, dengan menyuntikkan bakteri difteri kepada 
mereka. Yang lain, merasa bahwa ini bukan saat yang tepat untuk 
membantah, tidak berusaha menahan usaha Mrs. Martin untuk 
“memeriahkan suasana” dan lang-sung angkat kaki segera setelah mereka 
bisa pulang. 

Anne yang merasa terganggu terburu-buru menuju kamar Bibi Mary 
Maria. 

“Bibi, apa yang salah? ... 

“Apakah perlu mengumumkan umurku di depan umum, Annie? Dan 
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untuk mengundang Adella Carey kemari ... membiarkannya mengetahui 
berapa umurku ... dia setengah mati ingin mengetahuinya selama 
bertahun-tahun!” 

“Bibi, kami bermaksud ... kami bermaksud ....” 

“Aku tak tahu apa tujuanmu, Annie. Tapi, ada sesuatu di balik ini semua, 
yang sangat kuketahui ... oh, aku bisa membaca pikiranmu, Annie Sayang 
... tapi aku tidak boleh berusaha mengoreknya ... aku akan membiarkan 
kau dan akal sehatmu sendiri yang menyimpannya.” 

“Bibi Mary Maria, satu-satunya tujuanku adalah memberi Bibi sebuah 
perayaan ulang tahun yang gembira. Aku minta maaf sebesar-besarnya 

Bibi Mary Maria menempelkan saputangan di matanya dan tersenyum 
penuh harga diri. 

“Tentu saja aku memaafkanmu, Annie. Tapi, kau harus menyadari 
bahwa setelah usaha sengaja seperti itu untuk melukai perasaanku, aku 
tidak bisa tinggal di sini lebih lama lagi.” 

“Ya Tuhan, tidakkah Bibi percaya ....” 

Bibi Mary Maria mengangkat tangannya yang panjang, kurus, dan buku- 
bukunya menonjol. 

“Kita tidak perlu mendiskusikan ini, Annie. Aku ingin kedamaian ... 
hanya kedamaian. “Sesosok jiwa terluka mana bisa menahannya?'” 

Anne pergi ke konser bersama Gilbert malam itu, tetapi tidak bisa 
dikatakan bahwa dia menikmatinya. Gilbert menerima semua itu “seperti 
lelaki pada umumnya”, seperti yang mungkin akan dikatakan oleh Miss 
Cornelia. 

“Aku ingat dia selalu sedikit sensitif tentang umurnya. Dad biasa 


menggodanya. Aku seharusnya memperingatkanmu ... tapi hal itu 
terlupakan dalam ingatanku. Jika dia pergi, jangan berusaha 
mencegahnya.” ... dan meskipun dia adalah seorang pembela klan sejati, 
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Gilbert berhasil mencegah dirinya menambahkan “syukurlah dia pergi 

“Dia tidak akan pergi. Kita tidak akan seberuntung itu, Mrs. Dr. 
Sayang,” kata Susan yakin. 

Namun, sekali itu Susan salah. Bibi Mary Maria pergi keesokan harinya, 
memaafkan semua orang dengan napas yang terputus-putus. 

“Jangan salahkan Annie, Gilbert,” dia berkata dengan murah hati. “Aku 
sudah memaafkannya atas semua hinaannya yang disengaja. Aku tak 
pernah keberatan dia menyimpan rahasia-rahasia dariku—meskipun dia 
menyimpan rahasia dari pemilik perasaan sensitif sepertiku—tapi, tak 
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peduli semua itu, aku selalu menyukai Annie yang malang”—dia 
mengucapkan ini dengan ekspresi seseorang yang mengakui suatu 
kelemahan. “Tapi Susan Baker adalah kasus yang berbeda. Pesan 
terakhirku untukmu, Gilbert, adalah ... pastikan Susan Baker berada di 
posisinya dan jaga dia agar tetap di sana.” 

Awalnya, tidak ada yang memercayai keberuntungan mereka. 
Kemudian, mereka tersadar akan fakta bahwa Bibi Mary Maria benar- 
benar pergi ... bahwa mereka bisa tertawa lagi tanpa melukai perasaan 
siapa pun ... membuka semua jendela tanpa ada yang mengeluhkan angin 
keras ... menyantap makanan tanpa ada yang memberi tahu bahwa sesuatu 
yang sangat disukai oleh seseorang bisa mengakibatkan kanker perut. 

“Aku belum pernah melepaskan seorang tamu pergi dengan begitu lega,” 
pikir Anne, setengah merasa bersalah. “Rasanya memang menyenangkan 
untuk memiliki jiwaku sendiri lagi.” 

Shrimp membersihkan diri dengan sangat teliti, merasakan bahwa—tak 
peduli segalanya yang telah terjadi—ada perasaan menyenangkan untuk 
menjadi seorang kucing. Bunga peony pertama mekar di taman. 

“Dunia ini begitu penuh dengan puisi, ya, Mummy?” tanya Walter. 

“Bulan Juni ini akan menjadi suatu bulan yang sangat menyenangkan,” 
ramal Susan. “Almanak berkata begitu. Akan ada beberapa pernikahan dan 
paling sedikit dua pemakaman. Tidakkah rasanya aneh bisa menarik napas 
dengan leluasa lagi? Saat aku berpikir bahwa aku mengerahkan semua 
usahaku untuk mencegah Anda mengadakan pesta itu, Mrs. Dr. Sayang, 
aku baru menyadari bahwa ada sesuatu yang lebih berkuasa ... Tuhan 
Yang Maha besar. Dan tidakkah Anda berpikir, Mrs. Dr. Sayang, bahwa 
Dokter akan menyukai beberapa bawang dengan steik gorengnya hari ini?” 
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15 
RENCANA PERJODOHAN 


Aku merasa harus mampir, Sayang,” kata Miss Cornelia, “dan 
menjelaskan tentang pembicaraan di telepon itu. Semua adalah suatu 
kesalahan ... aku minta maaf sebesar-besarnya ... Sepupu Sarah sama 
sekali belum meninggal.” Anne, menahan senyum, menawarkan sebuah 
kursi di beranda kepada Miss Cornelia, dan Susan, yang mendongak dari 
kerah renda rajutan-Irlandia yang dia buat untuk keponakannya Gladys, 
menyapa sopan, “Selamat malam, Mrs. Marshall Elliott.” 

“Ada kabar yang datang dari rumah sakit pagi ini bahwa dia telah 
meninggal pada malam hari, dan aku merasa harus memberitahumu, 
karena dia adalah pasien Dokter. Tapi, ternyata itu adalah Sarah Chase 
yang lain, dan Sepupu Sarah masih hidup dan sepertinya akan terus 
bertahan, aku bersyukur bisa mengatakannya. Di sini benar-benar 
menyenangkan dan sejuk, Anne. Aku selalu berkata bahwa jika ada angin 
sejuk, ia harus berembus di Ingleside.” 

“Susan dan aku sedang menikmati pesona malam bertabur bintang ini,” 
ujar Anne, menyisihkan gaun muslin merah muda berlipit-lipit yang dia 
jahit untuk Nan dan mengatupkan kedua tangannya di atas lutut. Suatu 
alasan untuk bersantai sejenak tidak dapat ditolak. Apalagi, dia maupun 
Susan tidak memiliki banyak waktu santai beberapa hari terakhir ini. 

Saat itu bulan akan muncul dan keadaan sebelumnya bahkan lebih indah 
daripada sinar bulan sendiri. Bunga tiger lily tampak “menyala terang” di 
sepanjang jalan dan aroma samar honeysuckle datang dan pergi dibawa 
sayap-sayap angin yang bermimpi. 

“Lihatlah gelombang bunga poppy yang bermekaran di dinding taman 
itu, Miss Cornelia, Susan dan aku sangat bangga terhadap bunga-bunga 
poppy kami tahun ini, meskipun kami sama sekali tidak melakukan apa- 
apa terhadap mereka. Walter tak sengaja menaburkan sebungkus benih di 
sana pada musim semi, dan itulah hasilnya. Setiap tahun, kami 
mendapatkan suatu kejutan indah seperti itu.” 

“Aku sangat menyukai bunga poppy,” kata Miss Cornelia, “meskipun 
mereka tidak bertahan lama.” 

“Mereka hanya memiliki waktu sehari untuk hidup,” Anne mengakui, 
“tapi betapa agung dan eloknya mereka hidup! Bukankah itu lebih baik 
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daripada menjadi sekuntum bunga zinnia kaku mengerikan yang hidup 
hampir selamanya? Kami tidak memiliki zinnia di Ingleside. Mereka 
satusatunya bunga yang tidak bisa disukai. Susan bahkan tidak akan 
berbicara dengan mereka.” 

“Apakah ada yang terbunuh di Ceruk?” tanya Miss Cornelia. Memang, 
suara-suara yang datang terbawa angin sepertinya menandakan bahwa ada 
seseorang yang terbakar di tiang. Namun, Anne dan Susan sudah terlalu 
terbiasa untuk merasa terganggu. 

“Persis dan Kenneth ada di sini sepanjang hari dan mereka membawa 
bekal makanan ke Ceruk. Dan tentang Mrs. Chase, Gilbert pergi ke kota 
pagi ini, jadi dia akan mengetahui kebenaran tentangnya. Aku senang, 
demi kebaikan siapa pun, bahwa dia pulih dengan sangat baik ... dokter- 
dokter lain tidak setuju pada diagnosis Gilbert dan Gilbert sedikit 
khawatir.” 

“Sarah memperingatkan kami saat dia masuk rumah sakit agar kami 
tidak menguburnya hingga kami yakin bahwa dia sudah meninggal,” kata 
Miss Cornelia, mengipasi dirinya sendiri dengan anggun dan bertanya- 
tanya mengapa istri sang Dokter selalu bisa tampil setenang itu. “Kau tahu, 
kami selalu sedikit khawatir jika suaminya dikubur hidup-hidup ... dia 
tampak sangat mirip orang yang masih hidup. Tapi, tidak ada yang 
berpikir begitu hingga terlambat. Dia adalah saudara lelaki Richard Chase 
yang membeli lahan pertanian lama keluarga Moorside dan pindah ke sana 
dari Lowbridge pada musim semi. Dia menggelikan. Katanya, dia datang 
ke desa untuk mencari sedikit kedamaian ... dia harus menghabiskan 
sepanjang waktunya di Lowbridge untuk menolak para janda—dan para 
perawan tua,—” Miss Cornelia bisa saja menambahkan itu tetapi menahan 
diri, karena tidak mau menyinggung perasaan Susan. 

“Aku pernah bertemu anak perempuannya, Stella ... dia datang ke 
latihan paduan suara. Kami saling menyukai.” 

“Stella memang seorang gadis yang manis... salahseorang gadis yang 
masih bisa tersipu. Aku selalu menyayanginya. Ibunya dan aku dulu 
adalah teman baik. Lisette yang malang!” 

“Ibunya meninggal muda?” 

“Ya, saat Stella baru berusia delapan tahun. Richard membesarkan Stella 
sendirian. Bisa dibilang dia adalah seorang kafir! Dia bilang, perempuan 
hanya penting secara biologis ... apa pun maksudnya itu. Dia selalu 
mengungkapkan kata-kata canggih seperti itu.” 

“Sepertinya dia tidak melakukan pekerjaan buruk saat membesarkan 
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Stella,” kata Anne, yang berpikir bahwa Stella Chase adalah salah seorang 
gadis paling memesona yang pernah dia temui. 

“Oh, kita tidak dapat memanjakan Stella. Dan aku tidak dapat 
menyangkal bahwa isi otak Richard memang cemerlang. Tapi, dia 
pemarah jika berhubungan dengan para pemuda ... dia tidak pernah 
membiarkan Stella memiliki seorang kekasih pun selama hidupnya! Semua 
pemuda yang berusaha pergi dengan Stella selalu dia takut-takuti setengah 
mati dengan sarkasme. Dia adalah makhluk paling sarkastis yang pernah 
kita dengar. Stella tidak dapat mengaturnya ... sebelumnya, ibunya pun 
tidak dapat mengaturnya. Mereka tidak tahu caranya. Pendapat Richard 
selalu bertentangan, tetapi mereka berdua sepertinya selalu bisa 
menerimanya.” 

“Kupikir Stella tampak sangat tergantung pada ayahnya.” 

“Oh, memang. Dia memuja ayahnya. Richard adalah lelaki yang paling 
baik jika segalanya berjalan sesuai keinginannya. Tapi, dia sama sekali 
tidak bisa menerima jika Stella harus menikah. Dia pasti tahu, dia tidak 
bisa hidup selamanya ... meskipun saat mendengarnya bicara, kau akan 
berpikir jika dia berniat begitu. Dia belum tua, tentu saja ... dia sangat 
muda ketika menikah. Tapi, ada keturunan penyakit stroke dalam keluarga 
itu. Dan apa yang akan Stella lakukan setelah dia meninggal? Hanya 
semakin keriput, kupikir.” 

Susan mendongak dari rajutan-Irlandianya yang berwarna merah muda 
dan rumit, cukup lama untuk mengatakan dengan tegas: “Aku tidak setuju 
jika ada orang tua yang menyia-nyiakan kehidupan seorang anak dengan 
cara itu.” 

“Mungkin jika Stella benar-benar menyukai seseorang, keberatan yang 
dirasakan ayahnya tidak akan terlalu membebaninya.” 

“Di sinilah kau salah, Anne Sayang. Stella tidak akan pernah menikahi 
seseorang yang tidak disukai ayahnya. Dan aku bisa memberi tahu kalian 
hidup siapa lagi yang akan tersia-sia, dan itu adalah hidup keponakan 
Marshall, Alden Churchill. Mary bertekad agar Alden tidak menikah 
selama bisa mencegahnya menikah. Dia bahkan lebih keras menentang 
daripada Richard ... jika dia adalah penunjuk arah angin, dia akan 
menunjuk ke arah utara jika angin bertiup ke selatan. Semua harta masih 
menjadi miliknya hingga Alden menikah, dan saat itu semua harta beralih 
ke tangan Alden, kau tahu. Setiap kali Alden pergi dengan seorang gadis, 
dia selalu berusaha untuk menghentikannya, dengan cara apa pun.” 

“Benarkah semua itu gara-gara dia, Mrs. Marshall Elliott?” tanya Susan 
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ketus. “Beberapa orang berpikir bahwa Alden sangat plin-plan. Aku 
pernah mendengar dia dipanggil seorang penggoda.” 

“Alden tampan dan para gadis mengejarnya,” tukas Miss Cornelia. “Aku 
tidak menyalahkannya karena memberi sedikit harapan kepada mereka dan 
memberi mereka sedikit pelajaran karena mengejar-ngejarnya. Tapi, ada 
satu atau dua orang gadis manis yang benar-benar dia sukai, dan Mary 
selalu menghalanginya sepanjang waktu. Mary sendiri berkata padaku— 
berkata bahwa dia memeriksa Alkitab—dia selalu “memeriksa Alkitab” 
dan ternyata, setiap kali ayatnya selalu merupakan peringatan yang 
menentang pernikahan Alden. Aku tidak memiliki kesabaran 
menghadapinya dan sikapnya yang ganjil. Mengapa dia tidak pergi ke 
gereja dan menjadi makhluk beradab seperti kita semua di sekitar Four 
Winds? Tapi, tidak, Mary mengarang agama bagi dirinya sendiri, yang 
terdiri dari “memeriksa Alkitab'. Musim gugur lalu, saat kuda berharganya 
sakit—kuda itu seharga empat ratus dolar—bukannya memeriksakan kuda 
itu ke dokter hewan di Lowbridge, dia malah “memeriksa Alkitab' dan 
menemukan sebuah ayat ... “Tuhan yang memberi dan Tuhan yang 
mengambil. Terpujilah nama Tuhan.' Jadi, dia tidak memanggil dokter 
hewan dan kudanya mati. Sungguh hebat bisa menerapkan suatu ayat 
seperti itu, Anne Sayang. Aku menganggapnya tidak menghormati 
Alkitab. Aku mengatakannya dengan sangat terbuka, tapi jawaban yang 
kudapatkan hanyalah tatapan sebal. Dan dia tidak mau memasang telepon. 
“Apakah kau pikir aku akan berbicara kepada kotak di dinding?’ dia 
bertanya saat semua orang mengungkit-ungkitnya.” 

Miss Cornelia terdiam, kehabisan napas. Kekeras kepalaan kakak 
iparnya selalu membuatnya tidak sabar. 

“Alden sama sekali tidak seperti ibunya,” kata Anne. 

“Alden lebih mirip ayahnya tidak ada lelaki yang lebih baik darinya di 
antara para lelaki kebanyakan. Alasannya menikahi Mary sama sekali 
tidak pernah bisa dimengerti keluarga Elliott. Meskipun mereka sangat 
senang dan lega saat Mary menikah ... Mary selalu memiliki sifat aneh 
dan selalu berpenampilan mirip seorang gadis yang kurus kering. Tentu 
saja, dia memiliki banyak uang—Bibi Mary-nya mewariskan segalanya— 
tapi bukan itu alasannya. George Churchill benar-benar jatuh cinta 
kepadanya. Aku tak tahu bagaimana Alden bisa tahan dengan keinginan 
ibunya, tapi dia selalu menjadi anak yang baik.” 

“Apakah Anda tahu apa yang baru saja terpikir olehku, Miss Cornelia?” 
tanya Anne tersenyum nakal. “Bukankah menyenangkan jika Alden dan 
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Stella bisa saling jatuh cinta?” 

“Tidak banyak kesempatan untuk itu dan mereka tidak akan bisa 
melakukan apa-apa jika memang terjadi. Mary pasti akan menolak 
mentah-mentah dan Richard akan segera mengusir seorang petani 
sederhana dalam waktu semenit, bahkan meskipun dia sendiri adalah 
seorang petani saat ini. Tapi, Stella bukan tipe gadis idaman Alden ... dia 
menyukai gadis-gadis dengan tawa bernada tinggi. Dan Stella tidak akan 
memedulikan tipe gadis idaman Alden. Aku pernah mendengar jika 
pendeta baru di Lowbridge memperhatikannya.” 

“Bukankah dia agak lemah dan rabun?” tanya Anne. 

“Dan matanya menonjol,” kata Susan. “Pasti akan mengerikan jika dia 
berusaha tampak sentimental.” 

“Setidaknya, dia seorang Presbyterian,” kata Miss Cornelia, seakan itu 
sangat berpengaruh. “Yah, aku harus pergi. Aku merasa, jika aku pergi 
saat embun turun, penyakit sarafku terasa menyiksa.” 

“Aku akan berjalan ke gerbang bersama Anda.” 

“Kau selalu tampak seperti seorang ratu dalam gaun itu, Anne Sayang,” 
kata Miss Cornelia, kata-katanya penuh kekaguman, tidak ada 
hubungannya dengan pembicaraan sebelumnya. 

Anne bertemu Owen dan Leslie Ford di gerbang dan membawa mereka 
kembali ke beranda. Susan sudah menghilang, mengambilkan limun untuk 
Dokter, yang baru saja tiba di rumah, dan anak-anak muncul bergerombol 
dari Ceruk dengan mengantuk dan gembira. 

“Kalian membuat suara-suara mengerikan saat aku berkereta masuk,” 
kata Gilbert. “Seluruh sisi desa ini pasti mendengar kalian.” 

Persis Ford, menyibakkan rambut ikal tebalnya yang berwarna seperti 
madu ke belakang, menjulurkan lidah ke arah Gilbert. Persis sangat 
menyukai “Paman Gil”. 

“Kami hanya menirukan para darwis yang melolong, jadi tentu saja kami 
harus melolong,” Kenneth menjelaskan. 

“Lihat kemejamu,” kata Leslie, sedikit kesal. 

“Aku jatuh di atas pai lumpur, Di,” kata Kenneth, dengan puas. Dia 
membenci kemeja tak bernoda dan sudah dikelantang Mom menyuruh dia 
memakainya saat dia berkunjung ke Glen. 

“Mom Sayang,” kata Jem, “bolehkah aku meminta bulu burung unta tua 
di loteng untuk dijahit ke belakang celanaku, untuk jadi ekor? Kami akan 
mempertunjukkan sirkus besok dan aku akan jadi burung unta. Dan kami 
akan mendatangkan seekor gajah.” 
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“Apakah kau tahu, memberi makan seekor gajah menghabiskan enam 
ratus dolar selama setahun?” tanya Gilbert serius. 

“Seekor gajah khayalan tidak membutuhkan biaya apa pun,” Jem 
menjelaskan dengan sabar. 

Anne tertawa. “Kita tidak pernah harus bersikap ekonomis dalam 
imajinasi kita, syukurlah.” 

Walter tidak mengatakan apa-apa. Dia sedikit lelah dan cukup tenang 
untuk duduk di sebelah Mummy di tangga, dan menyandarkan kepala 
berambut hitamnya ke bahu sang ibu. Leslie Ford, memperhatikannya, 
berpikir bahwa Walter memiliki wajah seorang genius ... tatapan terasing 
yang tidak akrab, milik sesosok jiwa dari tata surya lain. Bumi bukan 
habitatnya. 

Semua sangat gembira dalam senja keemasan pada suatu hari keemasan 
itu. Sebuah lonceng di gereja di seberang pelabuhan berdentang dengan 
samar dan manis. Bulan membuat pola-pola di permukaan air. Bukit-bukit 
pasir berkilauan dalam warna keperakan yang pudar. Ada aroma samar 
mint di udara dan beberapa mawar yang terlihat menguarkan wangi yang 
sangat manis. Dan Anne, menatap sambil menerawang ke arah pekarangan 
dengan mata yang meskipun dia sudah memiliki enam anak masih sangat 
muda, berpikir bahwa tidak ada hal di dunia ini yang begitu ramping dan 
mirip sesosok elf, dibandingkan sebatang pohon poplar lombardy yang 
masih sangat muda di bawah sinar bulan. 

Kemudian, dia mulai memikirkan Stella Chase dan Alden Churchill, 
hingga Gilbert bertanya apa yang sedang dia pikirkan. 

“Aku berpikir untuk mencoba peruntunganku dalam perjodohan,” kata 
Anne. 

Gilbert menatap yang lain, pura-pura putus asa. 

“Aku khawatir sifat itu akan muncul lagi suatu hari. Aku sudah berusaha 
sangat keras, tapi kita tidak dapat mengubah seorang mak comblang sejati. 
Dia memiliki hasrat positif terhadap perjodohan. Dia banyak sekali 
melakukan perjodohan. Aku tidak dapat tidur pada malam hari, jika aku 
memiliki tanggung jawab seperti itu dalam kesadaranku.” 

“Tapi, mereka semua bahagia,” protes Anne. “Aku benar-benar ahli. 
Pikirkan semua perjodohan yang telah kulakukan—atau yang dituduhkan 
kepadaku—Theodora Dix dan Ludovic Speed ... Stephen Clark dan 
Prissie Gardner ... Janet Sweet dan John Douglas ... Profesor Carter dan 
Esme Taylor ... Nora dan Jim ... dan Dovie dan Jarvis ....” 

“Oh, aku mengakuinya. Istriku ini, Owen, tidak pernah kehilangan 
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harapannya. Baginya, tanaman berduri bisa menumbuhkan buah manis 
kapan saja. Kupikir dia akan terus berusaha menikahkan orang-orang 
hingga dia dewasa.” 

“Kurasa istrimu memang berbakat dalam hal perjodohan,” kata Owen, 
tersenyum kepada istrinya. 

“Bukan aku,” Anne langsung membantah. “Salahkan Gilbert dalam hal 
itu. Aku telah mengerahkan seluruh usaha terbaikku untuk membujuknya 
agar tidak melakukan operasi pada George Moore. Bayangkan, bagaimana 
rasanya tidur pada malam-malam ketika aku terbangun sambil berkeringat 
dingin, memimpikan usahaku itu berhasil!” 

“Yah, mereka berkata hanya seorang perempuan yang bahagia yang bisa 
menjadi mak comblang, jadi tidak masalah untukku,” kata Gilbert dengan 
puas. “Siapa korban baru yang kau pikirkan sekarang, Anne?” 

Anne hanya menyeringai ke arahnya. Perjodohan adalah sesuatu yang 
membutuhkan kehalusan dan kerahasiaan, dan itu adalah hal-hal yang 
tidak dapat kita ungkapkan, bahkan kepada suami sendiri. 


Kaka 
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i6 


MAK COMBLANG MULAI 
BERAKSI 


Anne berbaring dalam keadaan terjaga berjam-jam malam itu dan 
beberapa malam setelahnya, memikirkan Alden dan Stella. Dia memiliki 
perasaan bahwa Stella sangat menginginkan pernikahan ... rumah ... dan 
bayi-bayi. Suatu malam, Stella pernah memohon-mohon agar diizinkan 
memandikan Rilla—“Sungguh menyenangkan memandikan tubuhnya 
yang montok dan berlesung pipi”—dan lagi-lagi, dengan malu-malu, 
“Rasanya sungguh indah, Mrs. Blythe, memiliki lengan-lengan mungil 
yang lembut dan menyenangkan terulur kepada kita. Bayi-bayi itu sangat 
melengkapi kita, bukan?” Sungguh memalukan jika seorang ayah yang 
bertemperamen buruk berusaha mencegah berkembangnya harapan- 
harapan rahasia itu. 

Pasti ini akan menjadi suatu pernikahan yang ideal. Namun, apa yang 
bisa dilakukan, dengan semua orang yang dianggap sedikit keras kepala 
dan selalu memiliki pendapat yang bertentangan? Karena, sifat keras 
kepala dan selalu bertentangan sama-sama berada di pihak orang tua 
mereka. Anne menduga bahwa baik Alden maupun Stella mewarisi sedikit 
sifat itu. Pada saat terakhir, Anne mengingat ayah Dovie. 

Anne mengangkat dagunya dan bertekad keras. Alden dan Stella, dia 
menimbang-nimbang, bisa menikah pada jam itu juga. 

Tidak ada waktu untuk disia-siakan. Alden, yang tinggal di Harbour 
Head dan selalu pergi ke gereja Anglikan di seberang pelabuhan, bahkan 
belum pernah bertemu dengan Stella Chase—mungkin malah belum 
pernah melihat gadis itu. Dia tidak berkencan dengan gadis mana pun 
selama berbulan-bulan, tetapi mungkin saat ini dia sudah mulai mendekati 
seseorang. Mrs. Janet Swift, dari Upper Glen, sedang dikunjungi oleh 
seorang keponakan yang sangat cantik, dan Alden selalu mengejar gadis- 
gadis baru. Maka, hal pertama yang harus dilakukan adalah 
mempertemukan Alden dan Stella. 

Bagaimana hal ini bisa dilakukan? Ini harus diatur dalam suatu cara yang 
tampak sangat tidak sengaja. Anne memutar otaknya, tetapi tidak dapat 
memikirkan sesuatu yang lebih orisinal daripada mengadakan sebuah pesta 
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dan mengundang mereka berdua. Dia sama sekali tidak menyukai ide itu. 
Udara terlalu panas untuk suatu pesta ... dan anak-anak muda Four Winds 
begitu riuh rendah. Anne tahu Susan tidak akan pernah menyetujui suatu 
pesta tanpa membersihkan seluruh bagian rumah Ingleside dari loteng 
hingga gudang ... dan Susan merasakan panas menyengat musim panas 
ini. Namun, suatu tujuan yang baik membutuhkan pengorbanan. Jen 
Pringle, B.A., telah menulis bahwa dia akan datang untuk suatu kunjungan 
yang sudah lama dijanjikan ke Ingleside, dan itu akan menjadi alasan yang 
sangat tepat untuk mengadakan suatu pesta. Keberuntungan tampaknya 
berpihak pada Anne. Jen datang ... undangan dikirimkan ... Susan 
membersihkan seluruh Ingleside ... dia dan Anne bekerja keras memasak 
semua hidangan untuk pesta itu di tengah gelombang panas. 

Anne sangat lelah pada malam sebelum pesta. Hawa panasnya begitu 
menyiksa ... Jem sakitdan terbaring di tempat tidur, dengan gejala yang 
diam-diam Anne khawatirkan adalah serangan usus buntu, tetapi Gilbert 
berkata dengan ringan bahwa itu hanya gara-gara apel mentah ... dan 
Shrimp nyaris mati terbakar saat Jen Pringle, yang berusaha membantu 
Susan, menumpahkan sepanci air panas dari tungku ke tubuh si kucing. 
Setiap tulang di tubuh Anne terasa sakit, kepalanya sakit, kakinya sakit, 
matanya sakit. Jen telah pergi bersama sekelompok anak muda untuk 
melihat mercusuar, dan menyuruh Anne untuk langsung pergi tidur. 
Namun, bukannya tidur, Anne malah duduk di beranda dalam kelembapan 
yang mengikuti badai sore itu dan berbicara kepada Alden Churchill, yang 
dipanggil untuk mengambil beberapa obat untuk penyakit radang paru- 
paru ibunya, tetapi tidak mau masuk ke dalam rumah. Anne berpikir 
bahwa ini adalah kesempatan yang dikirimkan oleh Tuhan, karena dia 
sangat ingin berbincang-bincang dengan pemuda itu. Mereka berteman 
cukup baik, karena Alden sering dipanggil untuk melakukan tugas yang 
sama. 

Alden duduk di anak tangga beranda, kepalanya yang tidak tertutup topi 
bersandar ke tiang. Dia, seperti yang selalu Anne pikirkan, adalah seorang 
pemuda yang sangat tampan ... tinggi dan berbahu bidang, dengan wajah 
seputih pualam yang tidak pernah berubah warna menjadi kecokelatan, 
mata biru yang tajam, dan rambut sehitam tinta yang selalu berdiri kaku. 
Dia memiliki suara yang bagaikan selalu tertawa dan perilaku manis yang 
disukai oleh perempuan dari segala usia. Dia pernah kuliah di Akademi 
Queen selama tiga tahun dan telah berpikir-pikir akan pergi ke Redmond, 
tetapi ibunya melarang dia pergi, dengan memakai alasan dari Alkitab. 
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Jadi, Alden tetap tinggal untuk mengurus pertanian dengan cukup tekun. 
Dia suka bertani, katanya pada Anne; bertani itu pekerjaan bebas merdeka, 
serta selalu berada di luar ruangan. Dia mewarisi kemampuan ibunya 
untuk mencari uang dan kepribadian ayahnya yang menarik. Tidak heran, 
dia selalu dipertimbangkan dalam perjodohan. 

“Alden, aku ingin meminta tolong kepadamu,”kata Anne sedikit 
membujuk. “Maukah kau melakukannya untukku?” 

“Tentu, Mrs. Blythe,” Alden menjawab sepenuh hati. “Katakan saja. 
Anda tahu aku akan melakukan apa saja untuk Anda.” 

Alden benar-benar menyukai Mrs. Blythe dan benar-benar rela 
melakukan banyak hal untuknya. 

“Aku khawatir ini akan membuatmu bosan,” kata Anne gugup. “Tapi, 
hanya begini ... aku ingin kau memastikan Stella Chase mengalami waktu 
yang menyenangkan pada pestaku besok malam. Aku sangat khawatir dia 
tidak merasa senang. Dia belum mengenal terlalu banyak anak muda di 
sekitar sini—kebanyakan dari mereka lebih muda daripada dia— 
setidaknya, para pemudanya. Ajak dia berdansa dan perhatikan apakah dia 
tidak sendirian dan terkucil. Dia sangat pemalu jika berhadapan dengan 
orang asing. Aku benar-benar ingin agar dia menikmati waktu yang 
menyenangkan.” 

“Oh, aku akan berusaha sebaik mungkin,” ujar Alden tulus. 

“Tapi, kau tidak boleh jatuh cinta kepadanya, kau tahu,” Anne 
memperingatkan, tertawa dengan hati-hati. 

“Yang benar saja, Mrs. Blythe. Mengapa tidak boleh?” 

“Yah,” Anne berkata dengan penuh rahasia, “kupikir Mr. Paxton dari 
Lowbridge agak menyukainya.” 

“Pesolek muda yang angkuh itu?” Alden meledak tertawa, dengan 
kehangatan yang tidak terduga. 

Anne bersikap seperti menegurnya. 

“Memangnya kenapa? Kabarnya dia seorang pemuda yang sangat 
menyenangkan lho, Alden. Dia satu-satunya pemuda yang memiliki 
kesempatan untuk mendapatkan restu ayah Stella, kau tahu.” 

“Begitukah?” tanya Alden, kembali bersikap acuh tak acuh. 

“Ya ... dan aku tak tahu apakah dia pun bisa mendapatkan kesempatan 
itu. Aku tahu, Mr. Chase berpikir bahwa tidak ada orang yang cukup baik 
untuk Stella. Aku khawatir seorang petani sederhana tidak akan dianggap 
sebelah mata. Jadi, aku tak ingin kau membuat masalah dengan jatuh cinta 
kepada seorang gadis yang tidak akan pernah kau dapatkan. Aku hanya 
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memperingatkan. Aku yakin ibumu akan berpikir seperti diriku.” 

“Oh, terima kasih .... Gadis seperti apa dia, omong-omong? Cantik?” 

“Yah, kuakui dia tidak terlalu cantik. Aku sangat menyukai Stella ... tapi 
dia sedikit pucat dan malu-malu. Tidak terlalu kuat ... tapi aku diberi tahu 
bahwa Mr. Paxton memiliki uang sendiri. Aku berpikir, itu adalah suatu 
perjodohan yang ideal dan aku tak ingin siapa pun merusaknya.” 

“Mengapa Anda tidak mengundang Mr. Paxton ke pesta Anda dan 
menyuruh-nya untuk memastikan Stella mengalami waktu yang 
menyenangkan?” tanya Alden sedikit kesal. 

“Kau tahu seorang pendeta tidak akan datang untuk berdansa, Alden. 
Sekarang, jangan kesal begitu ... dan pastikan bahwa Stella mengalami 
waktu yang menyenangkan.” 

“Oh, aku akan memastikan bahwa dia akan mengalami waktu yang 
sangat meriah. Selamat malam, Mrs. Blythe.” 

Alden pergi dengan cepat. Ditinggalkan sendirian, Anne tertawa. “Nah, 
jika aku menguasai pengetahuan tentang sifat manusia, pemuda itu akan 
langsung maju untuk menunjukkan kepada dunia bahwa dia bisa menggaet 
Stella jika dia menginginkannya, bukan orang lain. Dia langsung 
mencaplok umpanku tentang si pendeta. Tapi, kupikir aku akan mengalami 
malam yang buruk dengan sakit kepala ini.” 

Anne memang mengalami malam yang buruk, dan semakin parah karena 
menderita sesuatu yang Susan sebut sebagai “leher kaku”, dan merasa 
selemas kain flanel kelabu pada pagi hari, tetapi pada malam hari dia 
adalah nyonya rumah yang ceria dan sangat sopan. Pestanya adalah suatu 
keberhasilan. Semua orang sepertinya mengalami waktu yang 
menyenangkan. Stella benar-benar mengalaminya. Alden nyaris terlalu 
antusias melakukannya, Anne berpikir. Dan keadaan sedikit bertambah 
seru untuk suatu pertemuan pertama, karena Alden mengajak Stella ke 
salah satu sudut beranda yang remang-remang setelah makan malam dan 
terus menemaninya di sana selama satu jam. 

Namun, secara keseluruhan, Anne merasa puas saat dia memikirkan 
segalanya pada keesokan paginya. Yang sebenarnya terjadi, karpet ruang 
makan nyaris rusak oleh dua mangkuk es krim yang tumpah dan sepiring 
kue yang terinjak-injak, wadah lilin kaca Bristol warisan nenek Gilbert 
telah pecah berkeping-keping, seseorang telah menumpahkan sepoci 
penuh air hujan di kamar tamu, yang telah merembes ke bawah dan 
mengubah warna langit-langit perpustakaan dengan tragis, simpul-simpul 
tirai setengah terurai dari atas sofa kulit; pakis Boston Susan yang besar, 
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kebanggaan hatinya, sepertinya diduduki oleh seseorang yang besar dan 
berat. Tetapi, dilihat dari segala keuntungan dan kerugiannya, meskipun 
semua pertandanya tidak terlihat, sudah jelas bahwa Alden tertarik kepada 
Stella. Anne memikirkan keseimbangan itu untuk menghibur dirinya 
sendiri. 

Gosip lokal beberapa minggu kemudian memastikan perkiraan ini. 
Semakin jelas terlihat jika Alden memang tertarik. Tetapi, bagaimana 
dengan Stella? Anne tidak bisa berpikir bahwa Stella adalah seorang gadis 
yang terlalu mudah jatuh ke dalam pelukan lelaki mana saja. Dia mewarisi 
sedikit “sifat penentang” ayahnya, yang pada dirinya tampak sebagai 
kemandirian yang memesona. 

Lagi-lagi, keberuntungan berada di pihak makcomblang yang sedang 
khawatir. Stella datang untuk melihat-lihat tanaman delphinium Ingleside 
suatu malam, dan setelah itu, mereka duduk di beranda sambil mengobrol. 
Stella Chase adalah seorang gadis yang pucat dan ramping, sedikit pemalu, 
tetapi sangat manis. Dia memiliki rambut emas pucat yang lembut dan 
mata secokelat kayu. Anne berpikir bahwa bulu matanya yang merupakan 
daya tariknya, karena dia tidak benar-benar cantik. Bulu matanya begitu 
panjang dan saat dia membuka dan menutup matanya, bulu mata itu 
mampu menggerakkan hati para lelaki maskulin. Stella memiliki sifat 
penuh keyakinan yang samar-samar terlihat, yang membuatnya tampak 
lebih tua dari usia yang sebenarnya, dua puluh empat tahun, dan hidung 
yang pasti akan bengkok seperti elang saat dia semakin tua. 

“Aku mendengar beberapa kabar tentangmu, Stella,” kata Anne, 
menggoyangkan telunjuk di hadapan Stella. “Dan ... aku ... tak ... tahu... 
apakah ... aku ... menyukainya. Maukah kau memaafkan aku jika aku 
mengatakan bahwa kupikir Alden Churchill bukan kekasih yang tepat 
untukmu?” 

Stella menoleh dengan wajah yang sangat terkejut. 

“Mengapa ... kupikir Anda menyukai Alden, Mrs. Blythe.” 

“Aku memang menyukainya. Tapi ... yah, kau tahu ... dia memiliki 
reputasi sangat plinplan. Aku diberi tahu jika tidak ada gadis yang bisa 
menahannya cukup lama. Banyak yang telah mencobanya ... dan gagal. 
Aku benci jika harus melihatmu ditinggalkan jika kesukaannya sudah 
berubah.” 

“Kupikir Anda salah tentang Alden, Mrs. Blythe,” kata Stella pelan. 

“Kuharap begitu, Stella. Jika saja kau menjadi gadis yang berbeda saat 
ini ... meriah dan ceria, seperti Eileen Swift ....” 
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“Oh, baiklah ... aku harus pulang,” kata Stella raguragu. “Ayah pasti 
kesepian.” 

Setelah Stella pulang, Anne tertawa lagi. 

“Aku berpikir Stella pergi sambil diam-diam bersumpah bahwa dia akan 
menunjukkan kepada teman-teman yang senang ikut campur jika dia bisa 
menahan Alden dan Eileen Swift tidak bisa menancapkan cakarnya pada 
diri Alden. Entakan samar di kepalanya dan pipinya yang tiba-tiba merona 
yang membuatku tahu. Betapa mudahnya anak-anak muda diperdaya. Aku 
khawatir orang tua mereka akan lebih sulit untuk dipengaruhi.” 


Kaka 
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i7 


USAHA YANG SIA-SIA 


Keberuntungan Anne masih terus mengikuti. Perkumpulan Perempuan 
Pendukung Misionaris bertanya apakah dia bersedia untuk meminta 
sumbangan kepada Mrs. George Churchill, untuk kontribusi tahunannya 
kepada perkumpulan itu. Mrs. Churchill jarang datang ke gereja dan bukan 
anggota Perkumpulan, tetapi dia “meyakini misi-misi gereja? dan selalu 
memberikan sumbangan yang besar jika ada yang datang dan memintanya. 
Orang-orang tidak terlalu menyukai hal ini sehingga para anggota harus 
bergiliran melakukannya, dan tahun ini adalah giliran Anne. 

Anne berjalan ke sana pada suatu malam, mengambil sebuah jalan 
setapak yang ditumbuhi bunga-bunga aster, menyeberangi tanah-tanah 
kosong yang menuju ke arah keindahan manis dan sejuk sebuah puncak 
bukit, menuju ke jalan tempat lahan pertanian keluarga Churchill berada, 
satu setengah kilometer dari Glen. Jalan itu agak membosankan, dengan 
pagar-pagar kelabu meliuk yang terentang di lerenglereng kecil nan curam. 
Namun, ada cahaya dari lampu-lampu rumah ... sebuah anak sungai ... 
aroma ladang-ladang jerami yang terus terbentang ke arah laut ... dan 
taman-taman. Anne berhenti untuk melihat semua taman yang dia lewati. 
Ketertarikannya pada taman benar-benar sudah mendarahdaging. Gilbert 
biasa berkata bahwa Anne harus membeli sebuah buku jika ada kata 
“taman” pada judulnya. 

Sebuah kapal yang tampak malas terombang-ambing di pelabuhan dan di 
kejauhan sebuah kapal layar sedang melambat karena tidak ada angin. 
Anne selalu mengawasi kapal yang pergi dengan detak jantung yang 
sedikit bertambah cepat. Dia mengerti perasaan Kapten Franklin Drew, 
karena dia pernah mendengar sang Kapten berkata, saat dia naik ke kapal 
layarnya di dermaga, “Ya Tuhan, betapa kasihannya aku terhadap orang- 
orang yang kami tinggalkan di daratan!” 

Rumah keluarga Churchil yang besar, dengan kerajinan besi yang suram 
di sekeliling atap mansard atap yang memiliki dua kemiringan berbeda di 
masing-masing sisinya yang datar, menghadap ke arah pelabuhan dan 
bukit-bukit pasir. Mrs. Churchill menyapa Anne dengan sopan, jika tidak 
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bisa dibilang terlalu berlebihan, dan menggiringnya memasuki sebuah 
ruang tamu yang muram tetapi mewah, dengan dinding-dinding gelap yang 
berlapis kertas cokelat digantungi banyak sekali lukisan krayon para 
anggota keluarga Churchill dan Elliott yang telah wafat. Mrs. Churchill 
duduk di sebuah sofa empuk berwarna hijau, melipat kedua tangannya 
yang panjang dan kurus, dan menatap tajam ke arah tamunya. 

Mary Churchill tinggi, sangat kurus, dan kaku. Dia memiliki dagu yang 
runcing, mata biru dalam seperti mata Alden, dan mulut yang lebar dan 
tipis. Dia tidak pernah menyia-nyiakan kata dan tidak pernah bergosip. 
Jadi, Anne merasa sedikit sulit untuk membahas tujuannya dengan wajar, 
tetapi dia berhasil melakukannya dengan medium si pendeta baru di 
seberang pelabuhan yang tidak disukai oleh Mrs. Churchill. 

“Dia bukan orang yang bersifat spiritual,” kata Mrs. Churchill dingin. 

“Saya pernah mendengar bahwa khotbahnya tidak biasa,” kata Anne. 

“Aku pernah mendengar sekali dan tidak ingin lagi mendengarnya. 
Jiwaku mencari makanan tapi malah diberi ceramah. Dia percaya Kerajaan 
Surga bisa dimengerti dengan logika. Tentu tidak bisa.” 

“Omong-omong soal pendeta ... mereka memiliki seorang pendeta yang 
sangat pintar di Lowbridge sekarang. Saya pikir dia tertarik kepada teman 
muda saya, Stella Chase. Menurut gosip, mereka akan berpasangan.” 

“Maksud Anda menikah?” tanya Mrs. Churchill. 

Anne merasa terhina, tetapi ingat bahwa dia harus menelan hal-hal 
seperti itu jika sedang ikut campur sesuatu yang bukan urusannya. 

“Saya pikir itu adalah perjodohan yang sangat cocok, Mrs. Churchill. 
Stella benar-benar pantas menjadi seorang istri pendeta. Saya telah 
memberi tahu Alden bahwa dia tidak boleh mencoba mengusiknya.” 

“Mengapa?” tanya Mrs. Churchill, tanpa berkedip. 

“Yah ... sebenarnya ... Anda tahu ... saya takut Alden akan menempuh 
segala cara. Mr. Chase berpikir bahwa tidak ada yang cukup baik bagi 
Stella. Semua teman Alden pasti tidak suka jika dia tiba-tiba gagal dan 
patah semangat bagaikan sebuah sarung tangan tua. Dia pemuda yang 
terlalu baik untuk dicampakkan.” 

“Tidak pernah ada gadis yang mencampakkan anak lelakiku,” kata Mrs. 
Churchill, mengatupkan bibirnya yang tipis. “Yang terjadi selalu 
sebaliknya. Dia menemukan sesuatu yang salah dari mereka, entah ikal 
dan tawa mereka yang mengikik, geliat dan lenggak-lenggok mereka. 
Anak lelakiku bisa menikahi semua perempuan yang dia pilih, Mrs. Blythe 
... perempuan mana pun.” 
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“Oh?” kata lidah Anne. Namun nada suaranya berkesan mengatakan, 
“Tentu saja saya terlalu sopan untuk membantah Anda, tapi Anda tidak 
membuat pendapat saya berubah.” Mary Churchill mengerti dan wajahnya 
yang putih dan keriput sedikit memanas saat dia keluar ruangan untuk 
mengambil kontribusi misionarisnya. 

“Anda memiliki pemandangan yang sangat indah di sini,” kata Anne, 
saat Mrs. Churchill menggiringnya kembali ke pintu. 

Mrs. Churchill menatap sebal ke arah teluk. 

“Jika Anda merasakan angin timur pada musim dingin, Mrs. Blythe, 
Anda pasti tidak terlalu memikirkan pemandangan. Malam ini sudah 
cukup dingin. Kupikir kau harus takut terkena pilek dengan gaun tipis itu. 
Bukannya gaun itu tidak bagus. Kau masih cukup muda untuk 
memedulikan kemeriahan penampilan dan bagaimana caranya bersolek. 
Aku sudah tidak lagi merasakan ketertarikan kepada hal-hal fana seperti 
itu.” 

Anne merasa cukup puas dengan percakapan itu saat dia pulang 
melewati senja yang berwarna hijau redup. 

“Tentu saja tidak ada yang bisa menghina Mrs. Churchill,” dia berkata 
kepada segerombol burung jalak yang sedang berkumpul di sebuah 
lapangan kecil yang menonjol dari hutan, “tapi kupikir aku sedikit 
mengkhawatirkannya. Aku bisa melihat bahwa dia tidak menyukai 
pendapat orang lain. Alden bisa dicampakkan. Yah, aku telah 
mengerahkan segenap usahaku dengan sangat penuh pertimbangan 
terhadap semuanya kecuali Mrs. Chase, dan aku tak tahu apa yang bisa 
kulakukan dengannya karena aku bahkan tidak mengenalnya. Aku ingin 
tahu apakah dia mencium tandatanda bahwa Alden dan Stella sedang 
berpacaran. Sepertinya tidak. Stella tidak akan pernah berani mengajak 
Alden ke rumahnya, tentu saja. Sekarang, apa yang akan kulakukan 
dengan Mr. Chase?” 

Sungguh ganjil ... bagaimana keadaan membantunya menemukan jalan 
keluar. Suatu malam, Miss Cornelia mampir dan meminta Anne 
menemaninya ke rumah keluarga Chase. 

“Aku akan pergi untuk meminta sumbangan kepada Richard Chase 
untuk tungku dapur gereja yang baru. Apakah kau mau pergi bersamaku, 
Sayang, hanya untuk memberi dukungan moral? Aku benci jika harus 
menghadapinya sendirian.” 

Mereka menemukan Mr. Chase sedang berdiri di anak tangga pintu 
depan rumahnya, memandang ke kejauhan, dengan kedua kakinya yang 
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panjang dan hidungnya yang panjang, bagaikan seekor bangau yang 
sedang bermeditasi. Dia memiliki sedikit uban yang disisir di atas puncak 
kepala botaknya, dan mata kecilnya yang berwarna kelabu berbinar-binar 
melihat mereka. Kebetulan dia sedang berpikir bahwa jika yang datang 
bersama Cornelia tua itu adalah istri sang Dokter, maka istri sang Dokter 
ini memiliki bentuk tubuh yang indah. Dan tentang Sepupu Jauh Cornelia 
dari generasi yang sama dengan neneknya dia sedikit terlalu kekar dan 
memiliki kecerdasan yang hampir sama dengan seekor belalang, tetapi dia 
bukan seekor kucing tua yang jahat sama sekali jika diperlakukan dengan 
tepat. 

Dia mengundang mereka dengan sopan ke dalam perpustakaannya yang 
kecil, dan di sana Miss Cornelia duduk di sebuah kursi dengan geraman 
pelan. 

“Malam ini sangat panas.Aku takut akan ada badai.Astaga, Richard, 
kucing itu lebih besar daripada sebelumnya!” 

Richard Chase memiliki seekor kucing peliharaan berwarna kuning yang 
berukuran tidak normal. Kucing itu sekarang memanjat lututnya. Dia 
mengelus bulunya dengan lembut. 

“Thomas si Pendengkur mengesankan kepercayaan diri seekor kucing 
kepada dunia,” dia berkata. “Bukankah begitu, Thomas? Lihat Bibi 
Corneliamu, Pendengkur. Perhatikan tatapan mengancamnya ke arahmu 
dari dua bola mata yang diciptakan hanya untuk memancarkan kebaikan 
dan kasih sayang.” 

“Jangan menyebutku sebagai Bibi Cornelia makhluk itu!” protes Mrs. 
Elliott. “Sebuah lelucon memang lucu, tapi leluconmu terlalu jauh.” 

“Bukankah kau lebih memilih jadi bibi si Pendengkur daripada jadi bibi 
Neddy Churchill?” tanya Richard Chase muram. “Neddy adalah seseorang 
yang rakus dan penyuka minuman anggur, bukan? Aku pernah 
mendengarmu memberikan sebuah daftar tentang dosa-dosanya. Bukankah 
kau lebih memilih menjadi seorang bibi dari seekor kucing baik dan 
berbudi luhur seperti Thomas, yang tidak memiliki catatan kesalahan 
dengan wiski dan kucing-kucing belang di dalamnya?” 

“Ned malang adalah seorang manusia,” tukas Miss Cornelia. “Aku tidak 
suka kucing. Itu adalah satu-satunya kesalahan yang bisa kutemukan pada 
Alden Churchill. Dia sangat menyukai kucing juga. Hanya Tuhan yang 
tahu dari mana dia mewarisinya ... baik ayah maupun ibunya membenci 
kucing!” 

“Pasti dia seorang pemuda yang logis!” 
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“Logis! Yah, dia memang cukup logis ... kecuali dalam masalah kucing- 
kucing dan keingintahuannya tentang evolusi ... suatu hal yang tidak dia 
warisi dari ibunya.” 

“Apakah kau tahu, Mrs. Elliott,” kata Richard Chase sungguh-sungguh, 
“aku sendiri juga diam-diam cenderung memercayai evolusi.” 

“Seperti yang telah kau katakan kepadaku sebelumnya. Yah, percayalah 
seperti yang kau inginkan, Dick Chase ... seperti lelaki pada umumnya. 
Syukurlah, tidak ada yang pernah bisa membuat aku percaya bahwa aku 
adalah keturunan seekor monyet.” 

“Kau tidak tampak seperti itu, aku mengakui, karena kau adalah 
perempuan yang menarik. Aku tidak melihat ciri-ciri seekor monyet dalam 
bentuk fisikmu yang merona, nyaman, dan sangat sopan. Tetap saja, nenek 
buyutmu yang kesejuta memindahkan dirinya sendiri dari dahan ke dahan 
dengan berayun memakai ekornya. Sains membuktikan itu, Cornelia ... 
percayalah atau tidak sama sekali.” 

“Aku tidak akan memercayainya, kalau begitu. Aku tidak akan berdebat 
denganmu akan hal itu atau hal lain. Aku memiliki agamaku sendiri dan 
tidak ada leluhur monyet yang ada di dalamnya. Omong-omong, Richard, 
Stella tidak tampak terlalu sehat musim panas ini dan aku ingin 
menemuinya.” 

“Dia selalu merasa bahwa udara yang panas sangat mengganggu. Dia 
akan pulih jika udara lebih dingin.” 

“Kuharap begitu. Lisette pulih setiap musim panas, tapi musim panas 
terakhir, Richard ... jangan lupa bahwa Stella mewarisi kondisi kesehatan 
ibunya. Seperti juga kemungkinan bahwa dia tidak akan menikah.” 

“Mengapa dia tidak akan menikah? Aku bertanya karena penasaran, 
Cornelia ... penasaran yang hebat. Proses-proses pemikiran kaum feminin 
sangat menarik bagiku. Dari premis atau data apa kau menarik kesimpulan, 
dengan caramu yang sangat menyenangkan dan ceroboh, bahwa Stella 
tidak akan menikah?” 

“Yah, Richard, sejujurnya, dia bukan tipe gadis yang sangat populer di 
antara lelaki. Dia adalah gadis yang baik dan manis, tapi dia tidak menarik 
para lelaki.” 

“Dia memiliki banyak pemuja. Aku telah menghabiskan banyak 
pengeluaran untuk membeli dan merawat senapansenapan dan bulldog.” 

“Mereka mengagumi kantong uangmu, menurutku. Mereka mudah putus 
asa, bukan? Hanya satu serangan sarkasme darimu dan mereka langsung 
pergi. Jika mereka benar-benar menginginkan Stella, mereka pasti tidak 
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akan mundur sedikit pun karena bulldog khayalanmu. Tidak, Richard, kau 
harus mengakui fakta bahwa Stella bukanlah seorang gadis yang bisa 
mendapatkan seorang kekasih idaman. Lisette juga tidak, kau tahu. Dia 
tidak pernah memiliki kekasih hingga kau datang.” 

“Tapi, bukankah aku berharga untuk ditunggu-tunggu? Sudah pasti 
Lisette dulu adalah seorang perempuan muda yang bijaksana. Kau tak 
menyuruhku memberikan putriku pada Tom, Dick, atau Harry mana pun, 
bukan? Bintangku, yang tidak seperti kata-katamu yang tidak penting, 
layak untuk bersinar di istana-istana raja, bukan?” 

“Kita tidak memiliki raja-raja di Kanada,” tukas Miss Cornelia. “Aku 
tidak berkata bahwa Stella bukan seorang gadis yang cantik. Aku hanya 
berkata bahwa para lelaki sepertinya tidak melihat itu, dan dilihat dari 
kondisi kesehatannya, kupikir dia lumayan. Hal yang bagus juga untukmu. 
Kau tidak akan pernah bisa bertahan hidup tanpanya ... kau sama tak 
berdayanya dengan seorang bayi. Yah, janjikan saja berapa sumbangan 
untuk tungku gereja, lalu kami akan pergi. Aku tahu kau setengah mati 
berusaha untuk membaca bukumu lagi.” 

“Perempuan yang mengagumkan dan berpikiran jernih! Betapa 
berharganya kau sebagai seorang sepupu ipar! Aku mengakuinya ... aku 
memang sedang sekarat. Tapi, tak ada orang selain dirimu sendiri yang 
cukup bisa mengerti untuk melihat atau cukup baik untuk menyelamatkan 
jiwaku dengan membahasnya. Berapa banyak kira-kira yang harus 
kusumbangkan?” 

“Kau bisa menyumbang lima dolar.” 

“Aku tak pernah berdebat dengan seorang perempuan terhormat. Lima 
dolar kalau begitu. Ah, sudah mau pergi? Dia tidak pernah membuang- 
buang waktu, perempuan unik ini! Setelah tujuannya tercapai, dia akan 
langsung meninggalkanmu dalam kedamaian. Mereka tidak menurunkan 
jenis kucing seperti ini akhir-akhir ini. Selamat malam, mutiara iparku.” 

Selama kunjungan itu, Anne tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
Mengapa dia harus berbicara jika Mrs. Elliott sedang melakukan tugasnya 
dengan sangat cerdas dan tidak disadari? Namun, saat Richard Chase 
mengangguk untuk melepas mereka, tiba-tiba dia membungkuk dengan 
sembunyi-sembunyi. 

“Kau memiliki sepasang pergelangan kaki paling indah yang pernah 
kulihat, Mrs.Blythe,dan aku akan memikirkannya sedikit saat sedang 
senggang.” 

“Bukankah dia mengerikan?” Miss Cornelia mendesah saat mereka 
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menyusuri jalan sempit. “Dia selalu mengucapkan hal-hal menggelikan 
kepada para perempuan. Tak perlu memedulikannya, Anne Sayang.” 

Anne tidak memedulikannya. Dia malah menyukai Richard Chase. 

“Kupikir,” dia berkata, “dia tidak menyukai ide tentang Stella yang tidak 
populer di antara para lelaki, tak peduli fakta bahwa kakek mereka adalah 
monyet. Kupikir, dia senang untuk “pamer kepada orang-orang' juga. Yah, 
aku telah melakukan semua yang aku bisa. Aku telah membuat Stella dan 
Alden saling tertarik, dan, tanpa ada yang mengetahui, kupikir Miss 
Cornelia dan aku telah berhasil membuat Mrs. Churchill dan Mr. Chase 
tidak menentangnya. Sekarang, aku hanya perlu duduk manis dan melihat 
bagaimana perkembangannya.” 

Sebulan kemudian, Stella Chase datang ke Ingleside dan lagi-lagi duduk 
di sebelah Anne, di tangga beranda ... berpikir, seperti yang sering dia 
lakukan, bahwa dia berharap akan mirip dengan Mrs. Blythe suatu hari ... 
dengan penampilan yang matang ... penampilan seorang perempuan yang 
telah menjalani kehidupan yang kaya dan penuh kebaikan. 

Malam dingin yang berkabut mengikuti suatu siang yang dingin dan 
berwarna kelabu kekuningan pada awal September. Malam itu dihiasi oleh 
erangan lembut lautan. 

“Laut tidak bahagia malam ini,” Walter pasti akan berkata begitu jika 
mendengar suaranya. 

Stella sepertinya sedang melamun dan tidak ingin berbicara. Akhirnya, 
dia berbicara dengan cepat, menatap keajaiban bintang-bintang yang 
tengah terjalin dalam malam keunguan itu, “Mrs. Blythe, aku ingin 
memberi tahu sesuatu.” 

“Ya, Sayang?” 

“Aku sudah bertunangan dengan Alden Churchill,” kata Stella putus asa. 
“Kami sudah bertunangan sejak Natal. Kami langsung memberi tahu Ayah 
dan Mrs. Churchill, tapi kami merahasiakannya dari orang lain hanya 
karena rasanya sangat manis bisa memiliki rahasia seperti itu. Kami benci 
harus membaginya dengan dunia. Tapi, kami akan menikah bulan depan.” 

Anne membeku, seakan-akan telah berubah menjadi batu. Stella masih 
menatap bintang-bintang, jadi tidak melihat ekspresi di wajah Mrs. Blythe. 
Dia melanjutkan, sedikit lebih lega: 

“Alden dan aku bertemu di sebuah pesta di Lowbridge November lalu. 
Kami ... saling mencintai sejak saat pertama. Dia bilang, dia selalu 
memimpikanku ... selalu mencariku. Dia berkata kepada dirinya sendiri, 
Itu calon istriku,” saat dia melihatku muncul di pintu. Dan aku ... 


120 


merasakan hal yang sama. Oh, kami sangat bahagia, Mrs. Blythe!” 

Anne masih membisu, selama beberapa saat. 

“Satu-satunya masalah yang mengganggu kebahagiaan kami adalah 
sikap Anda tentang masalah ini, Mrs. Blythe. Maukah Anda berusaha 
mendukung kami? Anda sudah menjadi teman yang baik bagiku sejak aku 
tiba di Glen St. Mary ... aku merasa seakan-akan Anda adalah seorang 
kakak. Dan aku merasa sangat tidak enak jika pernikahanku tidak Anda 
setujui.” 

Seperti ada tangisan tertahan dalam suara Stella. Anne berhasil pulih dan 
mendapatkan kembali kekuatannya untuk berbicara. “Sayang, 
kebahagiaanmulah satu-satunya yang kuinginkan. Aku menyukai Alden ... 
dia adalah pemuda yang hebat ... hanya saja, dulu dia memiliki reputasi 
sebagai pemuda plinplan ....” 

“Tapi dia tidak begitu. Dia hanya mencari seseorang yang tepat, bisakah 
Anda lihat, Mrs. Blythe? Dan dia belum bisa menemukannya.” 

“Bagaimana pendapat ayahmu tentang ini?” 

“Oh, ayahku sangat senang. Dia menyukai Alden sejak awal. Mereka 
biasanya berdebat berjam-jam tentang evolusi. Ayah bilang, dia selalu 
bermaksud mengizinkan aku menikah saat seorang pria yang tepat datang. 
Aku merasa sangat tidak enak karena harus meninggalkannya, tapi dia 
bilang burung-burung muda berhak memiliki sarang mereka sendiri. 
Sepupu Delia Chase akan datang untuk mengurus rumah baginya dan 
Ayah sangat menyukainya.” 

“Dan ibu Alden?” 

“Dia juga cukup setuju. Saat Alden memberitahunya Natal lalu bahwa 
kami sudah bertunangan, dia membuka Alkitab dan ayat yang pertama kali 
dia temukan adalah, “Seorang pria harus meninggalkan ayah dan ibunya 
dan pergi ke istrinya.” Dia berkata bahwa dengan itu, sudah sangat jelas 
dia harus melakukan apa dan dia langsung memberi restu. Dia akan pindah 
ke rumah kecilnya di Lowbridge.” 

“Aku senang kau tidak harus hidup bersama sofa empuk hijau itu,” kata 
Anne. 

“Sofa? Oh, ya, perabotannya sangat kuno, bukan? Tapi, dia membawa 
sofa itu dan Alden akan mengganti semua perabotan rumah. Jadi, Anda 
lihat semua orang bahagia, Mrs. Blythe, dan maukah Anda memberi kami 
restu juga?” 

Anne membungkuk ke depan dan mengecup pipi Stella yang dingin dan 
selembut satin. 
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“Aku sangat bahagia untuk kalian. Semoga Tuhan memberkati hari-hari 
yang akan kalian lalui, Sayangku.” 

Setelah Stella pergi, Anne berlari ke kamarnya sendiri, menghindar 
untuk bertemu dengan siapa pun selama beberapa saat. Bulan tua yang 
bengkok dan sinis muncul dari balik awan yang tak beraturan di sebelah 
timur, dan ladang-ladang di bawahnya tampak seperti berkedip dengan 
penuh rahasia dan menggoda kepada Anne. 

Anne terdiam dan memikirkan minggu-minggu sebelumnya. Dia telah 
merusak karpet ruang makannya, menghancurkan dua warisan berharga 
dan mengotori langit-langit perpustakaannya; dia telah berusaha 
menggunakan Mrs. Churchill sebagai cakar kucing, dan Mrs. Churchill 
pasti telah tertawa diam-diam sepanjang waktu. 

“Siapa,” tanya Anne kepada bulan, “yang membuat kebodohan terbesar 
dalam masalah perjodohan ini? Aku tahu bagaimana pendapat Gilbert 
nanti. Setelah seluruh kesulitan yang kulalui, untuk menyatukan dua orang 
yang sudah bertunangan dalam suatu pernikahan? Aku kapok menjadi 
makcomblang kalau begitu ... benar-benar kapok. Aku tidak akan pernah 
lagi mengacungkan jari untuk mendukung suatu pernikahan jika tidak ada 
orang di dunia ini yang akan menikah lagi. Yah, tapi ada suatu hiburan ... 
surat Jen Pringle hari ini berkata bahwa dia akan menikah dengan Lewis 
Stedman yang dia jumpai pada pestaku. Lilinlilin Bristol itu tidak 
sepenuhnya dikorbankan untuk hal yang sia-sia. Anak-anak ... Anak- 
Anak! Haruskah kalian membuat suara mengerikan itu di bawah sana?” 

“Kami burung hantu ... kami harus mendekut,” suara Jem yang terluka 
terdengar dari semak yang gelap. Dia tahu dia bisa melakukan tiruan suara 
mendekut yang sangat bagus. Jem bisa menirukan suara setiap hewan liar 
kecil di hutan. Walter tidak terlalu ahli melakukannya dan akhirnya dia 
bosan menjadi seekor burung hantu dan menjadi seorang anak lelaki kecil 
yang agak kecewa, yang mencari-cari kenyamanan dari seorang ibu. 

“Mummy, kupikir jangkrik bernyanyi ... dan Mr. Carter Flagg hari ini 
berkata bahwa mereka tidak bernyanyi. Mereka hanya membuat suara 
dengan menggesekkan kaki belakang mereka. Benarkah, Mummy?” 

“Sesuatu seperti itu ... aku tidak yakin dengan prosesnya. Tapi, itulah 
cara mereka bernyanyi, kau tahu.” 

“Aku tidak menyukainya. Aku tidak akan pernah suka mendengar 
mereka menyanyi lagi.” 

“Oh tentu, kau pasti akan menyukainya lagi. Kau akan melupakan kaki- 
kaki belakang itu pada waktunya dan hanya memikirkan paduan suara 
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mereka yang ajaib di seluruh padang rumput yang sedang panen dan bukit- 
bukit musim gugur. Bukankah sudah tiba waktu tidur, Anak Lelaki 
Kecilku?” 

“Mummy, maukah Mummy menceritakan kisah pengantar tidur yang 
akan membuat tulang belakangku terasa merinding? Dan duduk di 
sebelahku setelahnya, hingga aku tidur?” 

“Untuk apa lagi para ibu diciptakan, Sayang?” 
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18 
GYP TERSAYANG 


Kata Walrus, waktunya sudah tiba untuk membicarakan ... tentang 
memelihara seekor anjing,” kata Gilbert. 

Mereka belum memiliki anjing lagi di Ingleside sejak Rex tua mati 
diracun; tetapi anak-anak lelaki harus memiliki seekor anjing dan sang 
Dokter memutuskan bahwa dia akan mencarikan seekor untuk mereka. 
Namun, dia begitu sibuk musim gugur itu sehingga terus menundanya, dan 
akhirnya, suatu hari pada bulan November, Jem pulang setelah 
menghabiskan waktu sorenya bersama seorang temannya di sekolah 
sambil membawa seekor anjing ... seekor anjing “penyalak” kecil dengan 
dua telinga hitam yang mencuat tegak. 

“Joe Reese memberikan anjing ini kepadaku, Mom. Namanya Gyp. 
Bukankah ia memiliki ekor yang paling lucu? Aku bisa memeliharanya, 
kan, Mummy?” 

“Anjing jenis apa Gyp ini, Sayang?” tanya Anne tidak yakin. 

“Aku ... aku berpikir dia memiliki banyak jenis,” kata Jem. “Itu yang 
membuatnya lebih menarik, bukankah begitu, Mummy? Lebih menarik 
daripada jika jenisnya hanya semacam saja. Kumohon, Mummy.” 

“Oh, jika ayahmu menyetujui ....” 

Gilbert berkata “ya” dan Jem mulai memeliharanya. Semua orang di 
Ingleside menyambut Gyp dalam keluarga itu, kecuali Shrimp, yang 
mengekspresikan pendapatnya tanpa banyak cakap. Bahkan Susan pun 
menyukainya, dan ketika dia sedang memintal benang di loteng pada hari- 
hari hujan, Gyp, karena majikannya sedang pergi ke sekolah, 
menemaninya di sana, dengan senang hati berburu tikustikus khayalan di 
sudut-sudut gelap dan menyalak ngeri kapan pun keberaniannya membawa 
dirinya terlalu dekat dengan roda pemintal kecil. Roda pemintal itu tidak 
pernah digunakan—keluarga Morgan yang meninggalkannya di sana saat 
mereka pindah—dan benda itu berada di sudut gelapnya, bagaikan seorang 
perempuan tua yang mungil dan bungkuk. 

Tidak ada yang mengerti mengapa Gyp takut kepada benda itu. Gyp 
sama sekali tidak takut terhadap roda pemintal yang besar, dan selalu 
duduk dekat-dekat saat Susan memutarnya dengan pemutar roda, lalu 
mondar-mandir di belakang Susan sementara Susan berjalan di sepanjang 
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loteng, menggulung helaian benang wol yang panjang. Susan mengakui 
bahwa seekor anjing bisa menjadi teman sejati dan berpikir bahwa siasat 
Gyp ketika berbaring menelentang, melambaikan kedua kaki depannya di 
udara, saat menginginkan sepotong tulang, adalah siasat paling pintar. Dia 
sama marahnya dengan Jem saat Bertie Shakespeare dengan nada 
meremehkan bertanya, “Jadi kau sebut itu seekor anjing?” 

“Kami memang menyebutnya seekor anjing,” kata Susan dengan 
ketenangan yang mengancam. “Mungkin kau akan menyebutnya seekor 
kuda nil.” Dan Bertie harus pulang hari itu tanpa mendapatkan sepotong 
hidangan penutup lezat yang Susan sebut sebagai “pai remah apel” yang 
biasa dia buat untuk kedua anak lelaki dan teman-temannya. Dia tidak 
berada di sana saat Mac Reese bertanya, “Apakah pasang naik yang 
membawa anjing itu?” tetapi Jem mampu untuk membela anjingnya 
sendiri, dan saat Nat Flagg berkata bahwa kaki Gyppy terlalu panjang 
untuk ukuran tubuhnya, Jem menukas bahwa kaki-kaki seekor anjing harus 
cukup panjang untuk mencapai tanah. Pikiran Natty tidak terlalu lincah 
dan itu membuatnya bungkam. 

Bulan November pelit memberikan sinar mataharinya tahun itu: angin 
kencang bertiup di antara sekelompok pohon maple yang bercabang perak 
dan gundul, dan Ceruk nyaris selalu diselubungi kabut tipis ... bukan 
sesuatu yang misterius tetapi menyenangkan seperti kabut yang biasa, 
tetapi sesuatu yang Dad sebut sebagai “kabut yang lembap, gelap, 
membuat tertekan, basah, dan berair”. Anak-anak Ingleside harus 
menghabiskan kebanyakan waktu bermain mereka di loteng, tetapi mereka 
berteman dengan dua ekor burung partridge, sejenis ayam hutan, yang 
setiap malam datang ke sebatang pohon apel tua yang besar, dan lima di 
antara burung-burung bluejay masih setia, berdekut penuh semangat saat 
mereka menyantap makanan yang anak-anak berikan untuk mereka. Hanya 
saja, mereka rakus dan egois, membuat burung-burung lain tidak mau 
mendekat. 

Musim dingin tiba bersama bulan Desember dan salju turun tanpa henti 
selama tiga minggu. Lapangan-lapangan di luar Ingleside menjadi padang- 
padang salju keperakan yang tidak terbatas, dan tiang-tiang gerbang 
mengenakan topi-topinya yang putih dan tinggi, jendela-jendela memutih 
dengan pola-pola ajaib, dan lampu-lampu di Ingleside menyorot keluar 
pada senja-senja yang redup dan bersalju, menyambut semua petualang 
untuk pulang. Sepertinya bagi Susan belum pernah ada begitu banyak bayi 
yang lahir pada musim dingin seperti tahun itu; dan ketika dia 
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meninggalkan “jatah makan sang Dokter” di lemari penyimpanan makanan 
malam demi malam, dengan muram Susan berpendapat bahwa jika sang 
Dokter dapat bertahan hidup hingga musim semi, itu adalah suatu 
keajaiban. 

“Bayi Drew yang kesembilan! Bagaikan belum cukup anggota keluarga 
Drew di dunia ini!” 

“Kupikir Mrs. Drew akan berpendapat seperti pendapat kita tentang 
Rilla, Susan.” 

“Anda pasti bercanda, Mrs. Dr. Sayang.” 

Namun, di perpustakaan atau di dapur besar, anak-anak merencanakan 
rumah bermain musim panas mereka di Ceruk sementara badai melolong 
di luar, atau awan-awan tebal berwarna putih yang tertiup angin di depan 
latar bintang-bintang yang membeku. Tak peduli embusan angin sedang 
kuat atau pelan, di Ingleside selalu ada perapian yang menyala, 
kenyamanan, tempat perlindungan dari badai, aroma keceriaan yang 
menyenangkan, tempat tidur bagi makhluk-makhluk mungil yang lelah. 

Natal datang dan tahun ini tidak dibuat suram karena bayangan Bibi 
Mary Maria. Ada jalan setapak kelinci di salju untuk diikuti dan lapangan- 
lapangan beku yang luas, tempat kau bisa berlomba melawan bayanganmu 
sendiri, bukit-bukit yang mengilap untuk berseluncur, dan sepatu es-sepatu 
es baru yang bisa dicoba di atas danau, di dunia beku bernuansa merah 
muda dari matahari terbenam musim dingin. Dan selalu ada seekor anjing 
kuning dengan telinga hitam yang berlari bersamamu atau menyambutmu 
dengan salakan riang selamat datang saat kau pulang, kemudian tidur di 
kaki tempat tidurmu sementara kau tidur, dan berbaring di kakimu 
sementara kau mempelajari ejaanmu, duduk di dekatmu pada waktu makan 
dan selalu memberikan senggolan mengingatkan dengan cakarnya yang 
kecil. 

“Mom Sayang, aku tak tahu bagaimana aku hidup sebelum Gyp datang. 
Dia bisa berbicara, Mom ... dia benar-benar bisa ... dengan matanya, 
Mom tahu.” 

Kemudian ... datanglah suatu tragedi! Suatu hari, Gyp tampak sedikit 
lemas. Ia tidak mau makan meskipun Susan menggodanya dengan tulang 
iga berdaging yang ia sukai; dan keesokan harinya, seorang dokter hewan 
dari Lowbridge dipanggil dan dia menggelengkan kepala.Sulit untuk 
dikatakan ... anjing itu pasti menemukan sesuatu yang beracun di hutan ... 
dia bisa saja pulih, tetapi mungkin juga tidak. Anjing kecil itu berbaring 
tanpa suara, tidak memperhatikan siapa pun kecuali Jem; nyaris tak 
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mampu saat mencoba menggoyangkan ekornya ketika Jem menyentuhnya. 

“Mummy Sayang, salahkah jika aku berdoa untuk Gyp?” 

“Tentu saja tidak, Sayang. Kita selalu bisa berdoa untuk segala sesuatu 
yang kita sayangi. Tapi aku khawatir ... Gyppy adalah anjing kecil yang 
sakitnya sangat parah.” 

“Mom, Mom tidak berpikir Gippy akan mati!” 

Gyp mati keesokan paginya. Itu adalah pertama kalinya kematian 
memasuki dunia Jem. Tidak ada di antara kita yang pernah bisa melupakan 
pengalaman melihat sesuatu yang kita sayangi mati, bahkan meskipun itu 
“hanya seekor anjing kecil”. Tidak ada penghuni Ingleside yang sedang 
meratap pernah menggunakan ungkapan itu, bahkan Susan pun tidak. Dia 
mengusap hidungnya yang sangat merah dan bergumam: “Aku tidak 
pernah seakrab itu dengan seekor anjing sebelumnya ... dan aku tidak 
akan pernah lagi merasakannya. Rasanya terlalu pedih.” 

Susan tidak pernah mengenal puisi Kipling tentang kebodohan karena 
memberikan hatimu kepada seekor anjing; tetapi jika tahu, dia akan 
berpikir—meskipun tidak menyukai puisi—bahwa untuk sekali waktu, 
seorang penyair bisa mengungkapkan kata-kata yang masuk akal. 

Malam begitu berat bagi Jem yang malang. Mom dan Dad harus pergi. 
Walter menangis hingga tertidur dan Jem sendirian ... bahkan tanpa ada 
seekor anjing yang bisa diajak bicara. Mata cokelat menggemaskan yang 
selalu menatapnya penuh kepercayaan sudah terkubur dalam kematian. 

“Tuhan yang baik,” Jem berdoa, “tolong rawat anjing kecilku yang mati 
hari ini. Kau akan mengenalnya dengan melihat dua telinga hitamnya. 
Jangan biarkan dia kesepian untukku ....” 

Jem menyembunyikan wajahnya di seprai untuk menahan isakan. Saat 
dia mematikan lampu, malam gelap akan menembus jendelanya dan tidak 
akan ada Gyp. Pagi musim dingin yang beku akan tiba dan tidak akan ada 
Gyp. Hari akan berganti, tahun pun akan berganti, dan tidak akan ada Gyp. 
Dia tidak mampu menghadapinya. 

Kemudian, lengan yang lembut melingkar di tubuhnya, dan dia dipeluk 
erat-erat dalam rengkuhan yang hangat. Oh, tetapi masih ada cinta yang 
tertinggal di dunia ini, bahkan meskipun Gyppy sudah pergi. 

“Mummy, apakah rasanya selalu seperti ini?” 

“Tidak selalu.” Anne tidak memberi tahu bahwa dia akan segera 
melupakannya ... bahwa tidak lama lagi, Gyppy hanya akan menjadi suatu 
kenangan indah. “Tidak selalu, Jem Kecil. Lukamu akan sembuh suatu 
saat ... seperti tanganmu yang terbakar sembuh meskipun awalnya terasa 
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sangat sakit.” 

“Dad bilang dia akan mencarikan aku seekor anjing lain. Aku tidak mau 
memilikinya, benar, kan? Aku tak mau seekor anjing lain, Mummy ... 
tidak akan pernah.” 

“Aku tahu, Sayang.” 

Mummy selalu mengetahui segalanya. Tidak ada orang yang memiliki 
ibu seperti Jem. Jem ingin melakukan sesuatu untuk Mummy ... dan saat 
itu juga, terpikir olehnya apa yang akan dia lakukan. Dia akan membelikan 
Mom salah seuntai kalung mutiara di toko Mr. Flagg. Dia pernah 
mendengar Mom berkata bahwa dia benar-benar menginginkan seuntai 
kalung mutiara, dan Dad berkata, “Saat kapal kita tiba, aku akan 
membelikanmu seuntai kalung mutiara, Anne-Gadisku.” 

Cara dan usahanya harus dia pikirkan. Dia memiliki uang saku, tetapi 
semua itu dibutuhkan untuk berbagai keperluan, dan kalung-kalung 
mutiara tidak ada di antara daftar barang itu. Selain itu, dia ingin mencari 
sendiri uang untuk membelinya. Jika begitu, itu akan benar-benar 
merupakan hadiah darinya. Ulang tahun Mummy bulan Maret ... hanya 
enam minggu lagi. Dan kalung itu harganya lima puluh sen! 
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19 


KALUNG MUTIARA UNTUK 
MUMMY 


Tidak mudah untuk mencari uang di Glen, tetapi Jem bertekad kuat untuk 
melakukannya. Dia membuat gasing dari gelondongan-gelondongan 
benang tua dan menjualnya kepada anak-anak di sekolah seharga dua sen 
per buah. Dia menjual tiga gigi susunya yang dia simpan seharga tiga sen. 
Dia menjual irisan pai remah apelnya setiap Sabtu sore kepada Bertie 
Shakespeare Drew. Setiap malam, dia menyimpan uang yang dia dapat ke 
dalam sebuah celengan babi kecil dari kuningan yang Nan hadiahkan 
kepadanya saat Natal. 

Celengan babi kuningan yang mengilap itu sangat bagus, dengan celah di 
punggungnya untuk memasukkan koin. Jika kau sudah memasukkan lima 
koin tembaga, babi itu akan terbuka dengan mudah, jika kau 
menggoyangkan ekornya dan meminta kembali kekayaanmu. Akhirnya, 
untuk membulatkan sebesar delapan sen terakhir, Jem menjual koleksi 
telur burungnya kepada Mac Reese. Koleksi itu adalah yang terbaik di 
Glen dan rasanya sakit untuk melepaskannya. Namun, ulang tahun 
Mummy semakin dekat dan uangnya harus sudah terkumpul. Jem 
menjatuhkan delapan sen itu ke dalam celengan babinya segera setelah 
Mac membayarnya dan tampak puas. 

“Goyangkan ekornya dan lihat apakah babi itu benar-benar akan 
terbuka,” kata Mac, yang tidak percaya jika si babi akan terbuka. Namun, 
Jem menolak, dia tidak akan membukanya hingga dia siap membeli 
kalung. Perkumpulan Misionaris bertemu di Ingleside keesokan sorenya 
dan mereka tidak pernah melupakan sore itu. Tepat di tengah-tengah doa 
Mrs. Norman Taylor—dan Mrs. Norman Taylor dikenal sangat bangga 
akan doa-doanya—seorang anak lelaki kecil yang panik menghambur ke 
ruang keluarga. “Celengan babiku hilang, Mummy ... celengan babiku 
hilang!” 

Anne mengusirnya keluar, tetapi Mrs. Norman menganggap bahwa 
doanya sudah dirusak dan, karena dia secara khusus ingin membuat istri 
seorang pendeta yang sedang berkunjung terkesan, baru bertahun-tahun 
kemudian dia bisa memaafkan Jem atau menganggap ayahnya sebagai 
seorang dokter lagi. Setelah para perempuan itu pulang, Ingleside disisir 
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dari atas ke bawah untuk mencari si babi, tanpa hasil. Jem, di antara 
omelan yang dia dapatkan karena perilakunya mengganggu para tamu dan 
kemarahannya sendiri karena kehilangan, hanya bisa mengingat kapan dan 
di mana dia terakhir melihatnya. Mac Reese, yang dia telepon, menjawab 
bahwa terakhir kalinya dia melihat babi itu, si babi sedang berdiri di atas 
lemari Jem. 

“Kau tidak berpikir, Susan, bahwa Mac Reese itu ....” 

“Tidak, Mrs. Dr. Sayang, aku merasa cukup yakin dia tidak 
melakukannya. Keluarga Reese memang memiliki kekurangan ... benar- 
benar tamak dalam mencari uang, tapi mereka selalu melakukannya 
dengan jujur. Di mana babi yang terberkati itu?” 

“Mungkin tikus-tikus memakannya?” usul Di. Jem menolak ide itu tetapi 
pikiran itu mengganggunya. Tentu saja tikus-tikus tidak dapat memakan 
celengan babi dari kuningan dengan lima puluh koin tembaga di dalamnya. 
Tetapi, bisakah mereka? 

“Tidak, tidak, Sayang. Babimu akan muncul,” Mom meyakinkan. 

Ternyata, babi itu tidak muncul saat Jem pergi ke sekolah keesokan 
harinya. Berita kehilangannya telah sampai di sekolah sebelum 
kedatangannya, dan banyak hal yang dikatakan kepadanya, dan tidak 
sepenuhnya menghibur. Namun, saat istirahat, Sissy Flagg berusaha 
berbicara dengannya diam-diam. Sissy Flag menyukai Jem dan Jem tidak 
menyukainya, meski—atau mungkin justru karena—rambut ikalnya yang 
kuning dan tebal dan mata cokelatnya yang besar. Bahkan pada usia 
delapan tahun pun, seseorang bisa memiliki masalah tentang ketertarikan 
lawan jenis. 

“Aku bisa memberi tahu siapa yang mengambil babimu.” 

“Siapa?” 

“Kau harus mengajakku bermain Tepuk Riang, baru akan kuberi tahu.” 

Itu adalah pil pahit, tetapi Jem rela menelannya. Apa pun dia lakukan 
untuk menemukan kembali si babi! Dia duduk dalam penderitaan karena 
tersipu di sebelah Sissy yang bersikap penuh kemenangan, sementara 
mereka bermain Tepuk Riang, dan saat bel berbunyi, dia menuntut 
balasannya. 

“Alice Palmer bilang Willy Drew memberitahunya kalau Bob Russell 
bilang padanya kalau Fred Elliott bilang dia tahu di mana babimu. Pergilah 
dan tanya kepada Fred.” 

“Curang!” jerit Jem, menatap Sissy marah. “Curang!” 

Sissy tertawa sombong. Dia tidak peduli. Jem Blythe harus duduk 
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bersamanya sekali saja, bagaimanapun caranya. 

Jem menemui Fred Elliott, yang awalnya menyatakan tidak tahu apa-apa 
tentang babi tua itu dan tidak ingin tahu. Jem putus asa. Fred Elliott tiga 
tahun lebih tua daripada dirinya dan dikenal sering menjajah anak-anak 
yang lebih kecil. Tiba-tiba, dia mendapatkan inspirasi. Dia mengacungkan 
telunjuknya yang kotor dengan kaku ke arah Fred Elliott yang besar dan 
berwajah merah. 

“Kau adalah transubstansionalis,” dia berkata dengan yakin. 

“Hei, kau, jangan ledek aku dengan nama-nama aneh, Blythe muda.” 

“Itu lebih daripada sekadar nama,” kata Jem. “Itu adalah jampi-jampi. 
Kalau aku mengatakannya lagi dan menunjukkan jariku kepadamu ... 
maka ... kau akan mengalami kesialan selama seminggu. Mungkin jari-jari 
kakimu akan lepas. Aku akan menghitung sampai sepuluh, dan kalau kau 
tak memberitahuku sebelum hitunganku sampai sepuluh, aku akan 
memantraimu.” 

Fred tidak memercayainya. Namun, perlombaan seluncur es berlangsung 
malam itu dan dia tak mau mengambil risiko. Selain itu, jari-jari kaki 
adalah jari-jari kaki. Pada hitungan keenam, dia menyerah. 

“Baiklah ... baiklah. Jangan patahkan rahangmu dengan mengatakan itu 
untuk kedua kalinya. Mac tahu di mana babimu berada ... dia bilang dia 
tahu.” 

Mac tidak ada di sekolah, tetapi saat Anne mendengar cerita Jem, dia 
menelepon ibu Mac. Mrs. Reese datang beberapa saat kemudian, tersipu 
malu dengan sikap meminta maaf. 

“Mac tidak mengambil babinya, Mrs. Blythe. Dia hanya ingin melihat 
bagaimana babi itu terbuka, jadi saat Jem keluar ruangan, dia 
menggoyangkan ekornya. Babi itu terbelah menjadi dua bagian dan dia 
tidak dapat menyatukannya lagi. Jadi, dia menyimpan dua bagian babi itu 
dan uangnya di salah satu sepatu bot hari Minggu milik Jem di dalam 
lemari. Dia seharusnya tidak boleh menyentuh benda itu ... dan ayahnya 
yang harus mengorek itu darinya ... tapi dia tidak mencuri-nya, Mrs. 
Blythe.” 

“Apa kata yang kau ucapkan kepada Fred Elliott, Jem Kecil Sayang?” 
tanya Susan, saat babi yang terbelah itu telah ditemukan dan uangnya 
sudah dihitung. 

“Transubstansionalis,” kata Jem bangga. “Walter menemukannya di 
kamus minggu lalu ... kau tahu, dia menyukai kata-kata yang canggih dan 
panjang, Susan ... dan ... dan kami sama-sama belajar bagaimana 
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mengucapkannya. Kami saling mengucapkan kata itu dua puluh satu kali 
di ranjang sebelum tidur, agar kami bisa mengingatnya.” 

Sekarang, kalung itu sudah dibeli dan disimpan di kotak ketiga dari atas, 
di laci tengah lemari Susan.—Susan telah diberi tahu tentang seluruh 
rencana rahasia itu ... dan Jem berpikir bahwa ulang tahun Mummy tidak 
akan pernah tiba. Dia senang sekali karena ibunya tidak menyadari 
rencana itu. Mummy tidak tahu apa yang tersembunyi di laci lemari Susan 
... Mummy tidak tahu apa yang akan dia dapatkan saat ulang tahun .... 
Mummy tidak tahu saat dia meninabobokan si kembar dengan lagu, 
Mummy tidak tahu apa yang akan dibawakan oleh kapal itu untuknya. 


“Aku melihat sebuah kapal berlayar, berlayar di laut, 
Dan oh, kapal itu berisi benda-benda indah untukku,” 


Gilbert mengalami serangan influenza pada awal Maret yang nyaris 
menjadi radang paru-paru. Ada beberapa hari yang menggelisahkan di 
Ingleside. Anne seperti biasa mengurai kekusutan, memberi hiburan, 
berlutut di atas ranjang-ranjang yang disinari bulan untuk memastikan 
tubuh-tubuh kecil tersayang itu hangat, tetapi anak-anak kehilangan 
tawanya. 

“Bagaimana jadinya dunia ini jika Dad meninggal?” bisik Walter dengan 
bibir pucat. 

“Dia tidak akan meninggal, Sayang. Sekarang masa kritisnya sudah 
lewat.” 

Anne sendiri bertanya-tanya, bagaimana dunia kecil mereka di Four 
Winds dan Glen, dan Harbour Head akan berjalan jika ... jika ... sesuatu 
terjadi pada diri Gilbert. Mereka semua sudah menjadi sangat bergantung 
kepadanya. Para penduduk Upper Glen terutama, yang sepertinya benar- 
benar percaya bahwa Gilbert bisa membangkitkan orang mati dan hanya 
menahan diri karena itu akan melawan takdir Sang Pencipta. Gilbert 
pernah melakukannya sekali, mereka menyatakan ... Paman Archibald 
MacGregor tua meyakinkan Susan dengan sungguh-sungguh bahwa 
Samuel Hewett meninggal sekaku paku di pintu saat Dr. Blythe 
menghidupkannya kembali. Mungkin saja itu terjadi, saat orang-orang 
hidup melihat wajah tirus Gilbert yang berkulit cokelat dan mata ramahnya 
yang kecokelatan di sisi tempat tidur mereka, dan mendengarnya berkata 
ceria, “Nah, tidak ada yang salah dengan diri-mu,” ... yah, mereka 
memercayainya hinggaitumenjadikenyataan.Danadaterlalubanyakbayiyang 
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dinamai dengan namanya untuk mengenang jasanya, lebih dari yang bisa 
dia hitung. Seluruh distrik Four Winds dipenuhi Gilbert-Gilbert kecil. 
Bahkan ada seorang Gilbertine mungil. 

Meskipun begitu, Dad pulih kembali dan Mummy tertawa lagi, dan ... 
akhirnya, malam sebelum ulang tahun tiba. 

“Jika kau tidur lebih awal, Jem Kecil, esok akan datang lebih cepat,” 
Susan meyakinkan. 

Jem berusaha, tetapi sepertinya tidak berhasil. Walter langsung tertidur, 
tetapi Jem menggeliat-geliat di tempat tidurnya. Dia takut pergi tidur. 
Bagaimana jika dia tidak terbangun pada waktunya dan yang lain telah 
memberikan hadiah mereka kepada Mummy? Dia ingin menjadi yang 
pertama. Mengapa dia tidak meminta Susan untuk membangunkannya 
agar merasa yakin? Susan pergi untuk berkunjung ke suatu tempat, tetapi 
Jem bisa memintanya saat Susan pulang. Jika saja dia yakin bisa 
mendengar teriakan Susan! Yah, dia hanya akan turun dan berbaring di 
sofa ruang keluarga. Dia tidak akan melewatkan kepulangan Susan. 

Jem mengendap-endap turun dan meringkuk di atas sofa besar. Dia bisa 
melihat ke arah Glen. Bulan memenuhi ceruk-ceruk di antara bukit-bukit 
pasir seputih salju dengan magis. Pohon-pohon besar yang sangat 
misterius pada malam hari melingkarkan lengan mereka di sekeliling 
Ingleside. Dia mendengar suara-suara sebuah rumah sepanjang malam .... 
lantai yang berderak ... seseorang berguling di tempat tidur ... hancur dan 
jatuhnya arang di perapian ... suara seekor tikus kecil merayap di dalam 
lemari perabotan keramik. Apakah ada longsor? Tidak, hanya ada salju 
yang meluncur jatuh dari atap. Rasanya sedikit sepi ... mengapa Susan 
belum juga pulang? ... jika saja dia masih memiliki Gyp sekarang ... 
Gyppy Sayang. Sudahkah dia melupakan Gyp? Tidak, tidak lupa 
sepenuhnya. Tetapi, memikirkan anjing itu terasa tidak sesakit dulu ... 
seseorang telah memikirkan hal-hal lain dalam waktu yang lama. Tidurlah 
yang nyenyak, Anjing Kesayanganku. Mungkin suatu waktu dia akan 
memiliki anjing lagi. Pasti menyenangkan jika dia memiliki seekor anjing 
sekarang juga ... atau Shrimp. Namun, Shrimp tidak ada di dekatnya. 
Dasar kucing tua yang egois! Tidak pernah memikirkan apa-apa selain 
urusannya sendiri! 

Belum ada tanda-tanda Susan pulang, datang dari jalan panjang yang 
akan berkelok-kelok tanpa akhir melewati jalan aneh di bawah sinar bulan 
yang merupakan Glen-nya sendiri yang terasa akrab pada siang hari. Yah, 
Jem hanya akan berkhayal untuk mengisi waktu. Suatu hari, dia akan pergi 
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ke Baffin Land dan tinggal bersama suku Eskimo. Suatu hari, dia akan 
berlayar ke laut-laut yang jauh dan memasak seekor hiu untuk hidangan 
makan siang Natal seperti Kapten Jim. Dia akan pergi dalam suatu 
ekspedisi ke Kongo untuk mencari gorila. Dia akan menjadi penyelam dan 
mengarungi aula-aula kristal terang di bawah laut. Dia akan meminta 
Paman Davy mengajarinya memerah susu ke mulut kucing pada 
kesempatan lain jika dia pergi ke Avonlea. Paman Davy melakukan itu 
dengan sangat ahli. Mungkin dia akan menjadi bajak laut. Susan ingin agar 
dia menjadi seorang pendeta. Seorang pendeta bisa melakukan banyak hal 
baik, tetapi bukankah seorang bajak laut yang paling bisa bersenang- 
senang? Mungkin kursi-kursi mulai berjalan mengelilingi ruangan! 
Mungkin karpet kulit harimau akan hidup! Mungkin “beruang bersuara 
kwek-kwek” yang dia dan Walter “bayangkan” di seluruh penjuru rumah 
saat mereka masih sangat kecil benar-benar ada! Jem tiba-tiba ketakutan. 
Pada siang hari, dia jarang melupakan perbedaan antara romansa dan 
kenyataan, tetapi rasanya berbeda pada malam yang tak berakhir ini. Jam 
masih berdetik ... tik-tak ... dan pada setiap tik, ada “beruang bersuara 
kwek-kwek” duduk di anak tangga. Tangga itu hitam karena dipenuhi 
“beruang bersuara kwek-kwek”. Mereka pasti duduk di sana hingga 
matahari terbit ... berceloteh ribut. 

Mungkin Tuhan lupa membiarkan matahari terbit! Pikiran itu begitu 
mengerikan sehingga Jem membenamkan wajahnya ke kain penutup sofa 
untuk mengusirnya, dan di sanalah Susan menemukan dia tertidur 
nyenyak, saat dia pulang di bawah sinar matahari musim dingin yang 
berwarna jingga tajam. 

“Jem Kecil!” 

Jem meluruskan tubuhnya dan duduk, menguap. Ma-lam itu adalah 
malam yang sibuk bagi sang Perajin Perak Kristal Salju dan hutan tampak 
bagaikan dunia peri. Sebuah bukit di kejauhan tampak bersemburat merah 
terang. Seluruh lapangan putih di balik Glen berwarna merah muda indah. 
Pagi ini adalah hari ulang tahun Mummy. 

“Aku menunggumu, Susan ... untuk memintamu membangunkanku ... 
dan kau tak pernah datang ....” 

“Aku pergi untuk menemui keluarga John Warrens, karena bibi mereka 
meninggal, dan mereka memintaku untuk tinggal dan duduk bersama 
jenazahnya,” Susan menjelaskan dengan ceria. “Kupikir kau akan 
mencoba mendapatkan penyakit radang paru-paru juga, pada saat aku tak 
ada. Pergilah ke tempat tidurmu dan aku akan membangunkanmu jika 
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mendengar ibumu terbangun 

“Susan, bagaimana caranya kau menikam hiu-hiu?” Jem ingin tahu 
sebelum dia naik ke lantai atas. 

“Aku tidak menikam mereka,” jawab Susan. 

Mom sudah terbangun saat Jem masuk ke kamarnya, sedang menyikat 
rambut panjangnya yang berkilauan di depan cermin. Betapa indah 
matanya saat melihat kalung itu! 

“Jem Sayang! Untukku!” 

“Sekarang Mom tidak perlu menunggu hingga kapal Dad datang,” kata 
Jem sangat yakin. Apa itu yang berkilauan hijau di tangan Mummy? 
Sebuah cincin ... hadiah dari Dad. 

Tidak apa-apa, hanya saja cincin itu adalah benda biasa ... bahkan Sissy 
Flagg pun memiliki sebuah cincin. Tetapi, seuntai kalung mutiara! 

“Seuntai kalung adalah hadiah ulang tahun yang menyenangkan,” kata 

Mummy. 
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KENYATAAN YANG 
MENYAKIT KAN 


Ketika Gilbert dan Anne pergi untuk menghadiri jamuan makan dengan 
teman-teman mereka di Charlottetown pada suatu malam di akhir bulan 
Maret, Anne memakai gaun baru berwarna hijau es dengan tepian perak di 
sekeliling leher dan kedua lengannya, lalu dia mengenakan cincin zamrud 
dari Gilbert dan kalung dari Jem. 

“Bukankah aku memiliki seorang istri yang cantik, Jem?” tanya Dad 
dengan bangga. 

Jem berpikir bahwa Mummy sangat cantik dan gaunnya sangat elok. 
Betapa indahnya mutiara-mutiara itu tampak di leher Mummy yang putih! 
Jem selalu suka jika Mummy berdandan, tetapi dia lebih menyukai saat 
Mummy tidak mengenakan gaun yang mewah. Gaun-gaun mewah telah 
mengubah Mummy menjadi orang asing. Dia bukan benar-benar Mummy 
jika sedang memakainya. 

Setelah makan malam, Jem pergi ke desa, membeli sesuatu untuk Susan. 
Dan sementara dia menunggu di toko Mr. Flagg—agak takut jika Sissy 
masuk ke toko, karena kadang-kadang gadis kecil itu datang dan bersikap 
terlalu akrab—kejutan itu terjadi ... kejutan yang menghancurkan dan 
mengecewakan, yang sangat mengerikan bagi seorang anak, karena hal itu 
tidak disangka-sangka dan sepertinya tidak dapat dihindari. 

Dua orang gadis berdiri di depan rak kaca tempat Mr. Carter Flagg 
memajang kalung-kalung, gelang-gelang rantai, dan baret-baret untuk 
rambut. 

“Untaian mutiara itu cantik, ya?” tanya Abbie Russell. 

“Kau pasti hampir memercayai bahwa kalung itu asli,” kata Leona 
Reese. 

Mereka kemudian berlalu, tanpa mengetahui apa yang baru saja mereka 
lakukan terhadap seorang anak lelaki kecil yang duduk di tong berisi paku. 
Jem terus duduk di sana selama beberapa waktu kemudian. Dia tidak 
mampu bergerak. 

“Ada apa, Nak?” tanya Mr. Flagg. “Sepertinya pikiranmu berjalan agak 
lambat.” 
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Jem menatap Mr. Flagg dengan tragis. Aneh, mulutnya terasa tiba-tiba 
kering. 

“Saya ingin bertanya, Mr. Flagg ... apakah ... kalungkalung itu ... itu 
adalah mutiara asli, kan?” 

Mr. Flagg tertawa. 

“Tidak, Jem. Aku khawatir kau tidak bisa membeli mutiara-mutiara asli 
seharga lima puluh sen, kau tahu. Seuntai kalung mutiara asli seperti itu 
bisa berharga ratusan dolar. Itu hanya manik-manik mutiara ... manik- 
manik yang sangat bagus untuk harganya juga. Aku mendapatkannya di 
obralan seseorang yang bangkrut ... karena itulah aku bisa menjual 
kalung-kalung itu dengan sangat murah. Biasanya, harga kalung-kalung itu 
satu dolar. Tinggal satu yang tersisa ... kalung-kalung itu laku bagaikan 
kacang goreng.” 

Jem menggelosor turun dari atas tong dan keluar, benar-benar 
melupakan mengapa Susan menyuruhnya ke sana. Dia melangkah pulang 
tanpa melihat kiri kanan di jalan yang beku. Di atasnya langit musim 
dingin tampak gelap dan kelam; seperti itulah yang Susan sebut sebagai 
“suatu rasa” salju di udara, dan lempengan-lempengan es di atas 
genangan-genangan air. Pelabuhan tampak hitam dan suram di antara 
tepian-tepiannya yang kosong. Sebelum Jem tiba di rumah, angin bersalju 
tampak memutih di atasnya. Dia berharap salju akan turun ... dan terus 
turun ... dan terus turun ... hingga dia terkubur dan semua orang terkubur 
sedalam berkilo-kilometer. Tidak ada keadilan di bagian dunia mana pun. 

Hati Jem hancur. Dan dia tidak membiarkan seorang pun untuk meledek 
patah hatinya karena merasa sebal akan alasannya. Rasa malunya sangat 
dalam dan lengkap. Dia telah memberi Mummy seuntai kalung mutiara 
yang dia dan Mummy kira asli ... padahal itu hanya sebuah imitasi tua. 
Apa yang akan Mummy katakan ... apa yang akan Mummy rasakan .... 
saat dia tahu? Karena, tentu saja Mummy harus diberi tahu. Jem tidak 
perlu berpikir sejenak pun untuk memutuskan bahwa Mummy harus diberi 
tahu. Mummy tidak boleh “diperdaya” lebih lama lagi. Mummy harus tahu 
jika mutiara-mutiaranya itu bukan asli. Mummy yang malang! Dia telah 
sangat bangga dengan kalung itu ... bukankah Jem belum pernah melihat 
kebanggaan berbinar di mata Mummy saat Mummy mengecupnya dan 
berterima kasih kepadanya atas kalung itu? 

Jem menyelinap masuk lewat pintu samping dan lang-sung pergi tidur, 
sementara Walter sudah tertidur nyenyak. Namun, Jem tidak dapat tertidur, 
dia terjaga saat Mummy pulang dan diam-diam masuk ke kamar untuk 
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memeriksa apakah Walter dan Jem sudah merasa hangat. 

“Jem, Sayang, kau masih terjaga sekarang? Kau tidak sakit?” 

“Tidak, tapi aku sangat tidak bahagia di sini, Mummy Sayang,” kata 
Jem, menempelkan tangan ke perutnya, sangat memercayai bahwa di 
sanalah letak hatinya. 

“Ada apa, Sayang?” 

“Aku ... aku ... ada sesatu yang harus kuberi tahu. Kau akan sangat 
kecewa, Mummy ... tapi aku tak bermaksud membohongimu, ... sungguh 
aku tidak bermaksud begitu.” 

“Aku yakin kau tidak bermaksud begitu, Sayang. Ada apa? Jangan 
takut.” 

“Oh, Mummy Sayang, mutiara-mutiara itu bukan yang asli ... kupikir itu 
asli ... aku waktu itu berpikir itu asli ... sebelumnya ....” 

Mata Jem tergenang air mata. Dia tidak bisa melanjutkan. 

Jika Anne ingin tersenyum, tidak ada tanda-tanda akan hal itu di 
matanya. Hari itu, kepala Shirley terantuk, pergelangan kaki Nan terkilir, 
Di kehilangan suaranya karena pilek. Anne telah mengecup, memasang 
perban, dan menenangkan anak-anaknya, tetapi ini berbeda ... ini 
membutuhkan seluruh kebijaksanaan rahasia dari para ibu. 

“Jem,aku tak pernah berpikir bahwa kau menganggapnya mutiara- 
mutiara asli. Aku tahu mutiara-mutiara itu tidak asli ... setidaknya dari 
satu sisi. Di sisi lain, mutiara-mutiara itu adalah sesuatu yang paling asli 
yang pernah diberikan kepadaku. Karena di sana ada kasih sayang, kerja 
keras, dan pengorbanan diri ... dan itu yang membuat kalung darimu lebih 
berharga bagiku, daripada semua batu mulia yang diambil para penyelam 
dari lautan, yang biasa dipakai oleh para ratu. Sayang, aku tak akan 
menukar manik-manik cantikku dengan seuntai kalung yang diberikan 
oleh seorang jutawan kepada pengantinnya, seperti yang kubaca tadi 
malam, yang berharga setengah juta. Jadi, itu menunjukkan kepadamu 
bagaimana hadiahmu berharga bagiku, anak lelaki kecilku yang sangat 
kusayangi. Apakah kau merasa lebih baik sekarang?” 

Jem sangat gembira sehingga dia merasa malu karenanya. Dia khawatir 
jika dia bersikap kekanak-kanakan karena begitu gembira. 

“Oh, hidup ini bisa kujalani lagi,” dia berkata dengan hati-hati. 

Air mata sudah menghilang dari matanya yang berbinar. Semua berjalan 
dengan lancar. Lengan Mummy memeluknya ... Mummy memang 
menyukai kalungnya ... tidak ada lagi yang lebih penting. Suatu hari, dia 
akan memberi Mummy sesuatu yang harganya tidak hanya setengah juta, 
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tetapi satu juta. Sementara itu, dia lelah ... tempat tidurnya sangat hangat 
dan nyaman ... tangan Mummy harum seperti bunga mawar ... dan dia 
tidak lagi membenci Leona Reese. 

“Mummy Sayang, kau tampak sangat manis dengan gaun itu,” Jem 
berkata sambil mengantuk. “Manis dan murni ... semurni cokelat Epps 
(Serbuk cokelat merek Epps, sangat terkenal tahun 1920-an).” 

Anne tersenyum saat memeluknya dan memikirkan suatu hal 
menggelikan yang dia baca di jurnal kesehatan hari itu, yang ditulis oleh 
Dr. V. Z. Tomachowsky. “Anda tidak pernah boleh mengecup anak-anak 
lelaki Anda, jika tidak ingin menimbulkan sindrom Jocasta.” Anne 
menertawakannya saat itu dan juga merasa sedikit marah. Sekarang, dia 
hanya merasa kasihan kepada si penulis. Orang yang malang, sangat 
malang! Karena, tentu saja V. Z. Tomachowsky adalah se-orang lelaki. 
Tidak ada perempuan mana pun yang akan pernah menulis sesuatu yang 
sangat konyol dan kejam seperti itu. 
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OBI UARIUM UNTUK MR. 
MITCHELL 


April datang berjingkat-jingkat dalam keindahan tahun itu dengan sinar 
matahari dan angin lembut selama beberapa hari; kemudian badai salju 
yang bertiup dari timur laut menebarkan selimut putih di atas dunia lagi. 

“Salju pada bulan April sangat menyebalkan,” kata Anne. “Seperti 
tamparan di wajah saat kita mengharapkan suatu kecupan.” Ingleside 
dipenuhi batang-batang es dan selama dua minggu, hari-hari begitu dingin 
dan malam-malam begitu menggigit. Kemudian, salju dengan enggan 
menghilang dan ketika kabar tentang burung robin pertama sudah terlihat 
di Ceruk telah menyebar, Ingleside meriah kembali dan be-rani percaya 
bahwa keajaiban musim semi benar-benar akan terjadi lagi. 

“Oh, Mummy, hari ini harum-nya seperti musim semi!” pekik Nan, 
dengan bahagia mengendus udara lembap yang segar. “Mummy, bukankah 
musim semi ini adalah waktu yang menyenangkan?” 

Musim semi masih melangkah terseok-seok hari itu ... bagaikan seorang 
bayi menggemaskan yang baru saja belajar berjalan. Pola-pola musim 
dingin pada pepohonan dan lapangan-lapangan rumput mulai tergantikan 
oleh noda-noda berwarna hijau dan Jem telah membawakan bunga 
mayflower pertama lagi. Namun, seorang perempuan yang sangat gemuk, 
menghempaskan diri dengan berat di salah satu kursi malas Ingleside, 
mendesah dan berkata dengan sedih bahwa musim semi akhir-akhir ini 
tidak semenyenangkan musim semi pada saat dia masih muda. 

“Tidakkah Anda berpikir mungkin kita yang berubah ... bukan musim 
semi, Mrs. Mitchell?” Anne tersenyum. 

“Mungkin saja. Aku tahu aku memang berubah, benar-benar jelas. 
Kupikir saat melihatku sekarang kau tidak akan berpikir jika aku pernah 
menjadi gadis tercantik di daerah ini.” 

Anne berpikir bahwa dia benar-benar tidak mampu. Rambut tipis, 
panjang, dan berwarna kelabu di bawah topi bonnet—topi perempuan 
dengan tali untuk diikatkan di bawah dagu—Mrs. Mitchell yang berbahan 
kusut dan “cadar janda”? yang panjang dan menyapu tampak bernuansa 
kelabu; matanya yang biru dan tanpa ekspresi sudah memudar dan cekung; 
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dan dagunya yang berlipat-lipat tampak terlalu jelas. Namun, Mrs. 
Anthony Mitchell merasa cukup percaya diri saat itu bahwa tidak ada 
orang lain di Four Winds yang lebih merana karena berduka daripada 
dirinya. Gaun hitamnya yang besar dan berbahan kusut melambai hingga 
lantai. Seakan ingin menunjukkan pada dunia bahwa dia benar-benar 
berduka. 

Anne terbebas dari kewajiban harus mengucapkan sesuatu, karena Mrs. 
Mitchell tidak memberinya kesempatan. 

“Sistem air di rumahku mengering minggu ini—ada kebocoran di sana— 
jadi aku datang ke desa pagi ini untuk meminta Raymond Russell datang 
dan memperbaikinya. Dan aku berpikir sendiri, “Sekarang, setelah aku ada 
di sini, aku akan mampir ke Ingleside dan meminta Mrs. Dr. Blythe 
menulis observatorium untuk Anthony.” 

“Obituarium?” tanya Anne tak percaya. 

“Ya ... hal-hal yang mereka pasang di koran tentang orang mati, kau 
tahu,” Mrs. Anthony menjelaskan. “Aku ingin Anthony mendapatkan satu 
yang benar-benar bagus ... sesuatu yang tidak biasa. Anda biasa menulis, 
kan?” 

“Kadang-kadang aku menulis cerita pendek,” Anne mengakui. “Tapi 
seorang ibu yang sibuk tidak banyak memiliki waktu untuk itu. Aku 
pernah memiliki mimpi yang hebat tapi sekarang aku khawatir tidak akan 
pernah ada di dalam Kabar Pesohor, Mrs. Mitchell. Dan aku belum pernah 
menulis satu pun obituarium seumur hidupku.” 

“Oh, pasti tidak akan sulit untuk ditulis. Paman Charlie Bates tua yang 
menulis kebanyakan di antara mereka untuk Lower Glen, tapi dia tidak 
terlalu puitis dan aku bertekad untuk mempersembahkan sebait puisi untuk 
Anthony. Yah, dia memang selalu sangat menyukai puisi. Aku datang dan 
mendengarmu berbicara tentang perban di Institut Glen minggu lalu dan 
berpikir sendiri, “Siapa pun yang bisa berbicara secerdas itu pasti bisa 
menuliskan observatorium yang benar-benar puitis. Anda akan 
melakukannya untukku, kan, Mrs. Blythe? Anthony pasti akan 
menyukainya. Dia selalu mengagumi Anda. Dia pernah bilang, saat Anda 
memasuki sebuah ruangan, Anda membuat seluruh perempuan lain tampak 
biasa-biasa saja dan tak bisa dikenali.” Kadang-kadang dia berkata-kata 
sangat puitis, tapi dia bisa dimengerti. 

“Aku telah membaca banyak observatorium—aku memiliki sebuah 
kliping besar berisi tulisan itu—tapi sepertinya dia tidak akan pernah 
menyukainya. Dia biasa menertawakannya dengan puas. Dan kali ini, 
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semua sudah usai. Dia sudah meninggal dua bulan. Dia meninggal dengan 
cukup lama sakit, tapi tidak menderita. Musim semi adalah waktu yang 
tidak tepat untuk meninggal bagi siapa pun, Mrs. Blythe, tapi aku berusaha 
sebaik-baiknya untuk menerima. Kupikir Paman Charlie akan sangat 
marah jika aku meminta orang lain untuk menuliskan observatorium 
Anthony, tapi aku tak peduli. Paman Charlie memiliki aliran bahasa yang 
hebat, tapi dia dan Anthony tidak pernah selalu akur dan singkatnya, aku 
tidak akan memintanya menulis observatorium Anthony. 

“Akulah yang telah menjadi istri Anthony—istrinya yang setia dan 
penuh cinta selama tiga puluh lima tahun tiga puluh lima tahun, Mrs. 
Blythe,”—seolah-olah dia khawatir jika Anne berpikir bahwa dia baru tiga 
puluh empat tahun menikah—“dan aku akan memberikan suatu 
observatorium yang dia sukai dengan cara apa pun. Seperti itulah yang 
putriku Seraphine katakan padaku dia sudah menikah dan tinggal di 
Lowbridge, kau tahu—nama yang bagus kan, Seraphine?—Aku 
mendapatkannya dari sebuah nisan. Anthony tidak menyukainya ... dia 
ingin menamakannya Judith, sesuai nama ibunya. Tapi, aku bilang itu 
nama yang terlalu polos dan dia mengalah dengan sangat rela. Dia tidak 
terlalu bisa berdebat ... meskipun dia selalu memanggil anak kami Seraph 
... Sampai mana aku tadi?” 

“Putri Anda berkata ....” 

“Oh, ya, Seraphine berkata padaku, “Ibu, apa pun yang kau miliki atau 
tidak, buatlah suatu observatorium yang benar-benar bagus untuk Ayah.’ 
Dia dan ayahnya selalu dekat, meskipun ayahnya kadang-kadang 
meledeknya, seperti juga meledekku. Sekarang, maukah Anda, Mrs. 
Blythe?” 

“Aku benar-benar tidak tahu banyak tentang suami Anda, Mrs. 
Mitchell.” 

“Oh, aku bisa menceritakan dirinya kepadamu ... jika Anda tidak ingin 
tahu warna matanya. Apakah Anda tahu, Mrs. Blythe, saat Seraphine dan 
aku membicarakan banyak hal setelah pemakaman, aku tidak mampu 
mengatakan warna matanya, setelah tinggal bersamanya selama tiga puluh 
lima tahun. Tapi, matanya ramah, lembut, dan bagaikan selalu bermimpi. 
Dia biasa tampak sangat memohon dengan matanya itu saat sedang 
mendekatiku. Dia mengalami waktu yang sangat sulit untuk mendapatkan 
aku, Mrs. Blythe. Dia tergila-gila padaku selama bertahun-tahun. Saat itu 
aku banyak didekati lelaki dan bermaksud untuk memilih-milih. 

“Kisah hidupku akan benar-benar menggetarkan jika Anda bisa 
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menyimpulkan keterangan itu, Mrs. Blythe. Ah, memang, hari-hari itu 
sudah berlalu. Aku memiliki lebih banyak kekasih daripada yang bisa kau 
hitung dengan jari tangan. Tapi, mereka terus datang dan pergi ... dan 
Anthony hanya tetap datang. Dia baik hati dan tampan juga ... seorang 
lelaki kurus yang menyenangkan. Aku tidak pernah bisa menyukai lelaki 
gemuk—dan dia sedikit lebih kurus daripada aku ... aku orang terakhir 
yang akan menyangkalnya. “Pasti merupakan kemajuan bagi seorang 
Plummer jika menikahi seorang Mitchell,” Ma berkata ... nama gadisku 
Plummer, Mrs. Blythe ... putri John A. Plummer. Dan dia memberikan 
pujian-pujian romantis yang sangat menyenangkan, Mrs. Blythe. 

“Suatu kali, dia berkata padaku jika aku memiliki suatu pesona bulan 
laksana kahyangan. Aku tahu dia bermaksud mengatakan sesuatu yang 
menyenangkan meskipun aku tak tahu apa artinya ‘kahyangan’. Aku selalu 
bermaksud untuk memeriksanya di kamus, tapi tidak pernah berhasil. Yah, 
setelah itu, akhirnya aku menyampaikan dengan hormat bahwa aku mau 
menjadi pengantinnya. Yaitu ... maksudku ... aku bilang aku 
menerimanya. Yah, tapi kuharap kau bisa melihatku dalam gaun 
pengantinku, Mrs. Blythe. Mereka semua bilang aku cantik. Langsing 
bagaikan seekor ikan trout dengan rambut pirang bagaikan emas, dan 
warna kulit yang elok. 

“Ah, waktu membuat perubahan menakutkan pada diri kita. Kau belum 
mengalaminya, Mrs. Blythe. Kau masih benar-benar cantik ... dan seorang 
perempuan berpendidikan tinggi pula. Ah, baiklah, semua orang tidak 
mungkin pintar ... beberapa di antara kita harus melakukan tugas 
memasak. Gaun yang kau pakai benar-benar bagus, Mrs. Blythe. Kau tidak 
pernah mengenakan gaun hitam, kuperhatikan ... kau benar ... kau 
sebentar lagi akan harus memakainya. Tunggulah hingga kau harus 
memakainya, kubilang. Yah, sampai mana aku tadi?” 

“Anda sedang ... berusaha untuk memberitahuku sesuatu tentang Mr. 
Mitchell.” 

“Oh, ya. Nah, kami menikah. Malam itu ada sebuah komet besar ... aku 
ingat melihatnya saat berkereta pulang. Sayang sekali kau tidak dapat 
melihat komet itu, Mrs. Blythe. Benar-benar indah. Kupikir kau bisa 
memasukkannya dalam observatorium, kan?” 

“Itu ... mungkin agak sulit ....” 

“Yah,” Mrs. Mitchell menyerah tentang komet itu dengan suatu desahan, 
“kau harus melakukan usaha terbaikmu. Dia tidak mengalami hidup yang 
sangat menarik. Dia pernah mabuk sekali—dia bilang, dia hanya ingin 
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tahu seperti apa rasanya—dia selalu tertarik hal-hal baru. Tapi, tentu saja 
kau tak dapat memasukkannya ke dalam suatu observatorium. Tidak ada 
hal lain yang pernah terjadi padanya. Bukannya aku bermaksud mengeluh, 
tapi dia sedikit malas dan santai. Dia bisa saja duduk selama satu jam 
untuk menatap sekuntum hollyhock. Yah, tapi dia memang sangat 
menyukai bunga ... dia benci jika harus membasmi bunga-bunga 
buttercup. Dia tak peduli panen gandum gagal selama masih ada bunga 
farewell-summer dan goldenrod. 

“Dan pepohonan ... kebun buahnya ... aku selalu berkata padanya, 
dengan sedikit bercanda, bahwa dia lebih memedulikan pohon-pohonnya 
daripada aku. Dan pertaniannya ... yah, tapi dia mencintai lahannya yang 
sempit. Sepertinya dia berpikir bahwa lahan itu adalah seorang manusia. 
Aku sering mendengarnya berkata, “Kupikir aku akan keluar dan 
berbincang-bincang sedikit dengan pertanianku.' Saat kami tua, aku ingin 
dia menjualnya, karena kami tak punya anak lelaki, dan pindah ke 
Lowbridge. Tapi, dia akan bilang, “Aku tak dapat menjual pertanianku ... 
aku tak dapat menjual hatiku.” Bukankah para lelaki itu lucu? 

“Tak lama sebelum meninggal, dia meminta ayam betina rebus untuk 
makan siang, “terserah padamu mau dimasak seperti apa,” dia bilang. Dia 
selalu sangat menyukai masakanku, jika boleh kukatakan. Satu-satunya 
makanan yang tidak dia suka adalah salad lettuce dengan kacang di 
dalamnya. Dia bilang kacang-kacang sangat tak bisa diterima. Tapi, tidak 
ada seekor ayam betina pun yang bisa dimasak ... semua sedang bertelur 
dengan bagus ... dan hanya ada seekor ayam jantan yang tersisa, dan tentu 
saja aku tak bisa menyembelihnya. Yah, tapi aku senang melihat ayam 
jantan berjalan ke sana kemari. Tidak ada yang lebih cantik daripada 
seekor ayam jantan yang bagus, bukankah begitu menurutmu, Mrs. 
Blythe? Nah, sampai mana aku tadi?” 

“Anda berkata suami Anda ingin Anda memasak seekor ayam betina 
untuknya.” 

“Oh, ya. Dan aku sangat menyesal sejak saat itu karena tidak 
melakukannya. Aku terbangun pada malam hari dan memikirkannya. Tapi, 
aku tak tahu dia akan meninggal, Mrs. Blythe. Dia tak pernah banyak 
mengeluh dan selalu bilang dia semakin pulih. Dan dia sangat tertarik pada 
banyak hal hingga saat terakhir. Jika aku tahu dia akan meninggal, Mrs. 
Blythe, aku akan memasak seekor ayam betina untuknya, tak peduli 
ayamnya sedang bertelur atau tidak.” 

Mrs. Mitchell membuka sarung tangan renda hitamnya dan menyeka 
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matanya dengan saputangan, yang dibordir hitam setebal lima sentimeter 
penuh. 

“Dia pasti akan menyukainya,” dia terisak. “Dia sangat bersemangat 
hingga saat terakhirnya, Sayangku yang malang. Yah, tapi”—dia melipat 
saputangan dan memakai lagi sarung tangannya—“dia sudah enam puluh 
lima tahun, jadi dia sudah tak jauh dari ajalnya. Dan aku memiliki satu lagi 
pelat peti mati. Mary Martha Plummer dan aku mulai mengoleksi pelat 
peti mati pada saat yang sama tapi dengan segera dia memiliki lebih 
banyak dariku ... begitu banyak kerabatnya meninggal, belum termasuk 
tiga anaknya sendiri. Dia memiliki lebih banyak pelat peti mati daripada 
siapa pun di daerah ini. Sepertinya aku tidak terlalu beruntung, tapi 
akhirnya aku mendapatkan satu rak penuh. Sepupuku, Thomas Bates, 
dimakamkan minggu lalu dan aku ingin istrinya memberiku pelat peti 
matinya, tapi dia menguburkannya bersama sepupuku. Katanya, 
mengoleksi pelat peti mati adalah suatu tradisi barbar. Dia seorang 
Hampson, dan keluarga Hampson selalu ganjil. Nah, sampai mana aku 
tadi?” 

Anne benar-benar tidak dapat memberi tahu Mrs. Mitchell, sampai mana 
pembicaraannya kali ini. Pelat-pelat peti mati telah membuatnya 
kebingungan. 

“Oh, baiklah, pendeknya, Anthony yang malang meninggal. Hanya “Aku 
pergi dengan bahagia dan dalam ketenangan,” yang dia katakan, tapi dia 
tersenyum pada saat terakhirnya ... ke langit-langit, bukan kepadaku atau 
Seraphine. Aku sangat senang karena dia sangat bahagia tepat sebelum 
meninggal. Sering kali aku berpikir, mungkin dia tidak cukup bahagia, 
Mrs. Blythe ... dia sangat mudah marah dan sensitif. Tapi, dia tampak 
benar-benar terhormat dan berwibawa di dalam peti matinya. Kami 
mengadakan pemakaman yang meriah. Saat itu adalah hari yang indah. 
Dia dimakamkan dengan banyak sekali bunga. Aku sempat tidak mampu 
berbicara pada akhirnya, tapi selain itu, segalanya berjalan sangat lancar. 

“Kami memakamkannya di pemakaman Lower Glen meskipun seluruh 
keluarganya dimakamkan di Lowbridge. Tapi, dia sudah lama sekali 
memilih makamnya ... katanya dia ingin dikubur di dekat pertaniannya, di 
tempat dia bisa mendengar laut dan angin di antara pepohonan ... ada 
pepohonan di tiga sisi pemakaman itu, kau tahu. Aku juga senang ... aku 
selalu berpikir bahwa itu adalah pemakaman kecil yang ramah, dan kami 
bisa merawat geranium agar tumbuh di makamnya. Dia adalah lelaki yang 
baik ... dia pasti berada di Surga sekarang, jadi itu tak perlu 
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menyulitkanmu. Aku selalu berpikir, pasti menulis observatorium adalah 
tugas yang berat jika kita tidak tahu di mana orang yang sudah meninggal 
itu. Aku bisa mengandalkanmu, kalau begitu kan, Mrs. Blythe?” 

Anne menyerah, merasa bahwa Mrs. Mitchell akan tetap di sana dan 
terus berbicara hingga dia menyerah. Mrs. Mitchell, dengan desahan lega 
lainnya, menarik dirinya bangkit dari kursi. 

“Aku pasti terlambat. Aku berharap bisa menetaskan anak-anak kalkun 
hari ini. Aku menikmati percakapanku denganmu, dan berharap aku bisa 
tinggal lebih lama. Sungguh sepi rasanya menjadi seorang janda. Seorang 
lelaki mungkin tidak terlalu berharga, tapi kita akan merindukannya jika 
dia pergi.” 

Dengan sopan Anne mengiringinya berjalan. Anak-anak sedang 
mengintai burung-burung robin di pekarangan dan kuncup-kuncup daffodil 
bermunculan di mana-mana. 

“Kaumemilikisebuahrumahmegahyangmenyenangkan di sini ... benar- 
benar rumah megah yang menyenangkan, Mrs. Blythe. Aku selalu berpikir 
aku akan menyukai sebuah rumah besar. Tapi, hanya dengan aku dan 
Seraphine dan dari mana uangnya akan datang? Dan, lagi pula, Anthony 
pasti tak akan pernah menyetujuinya. Dia memiliki kasih sayang yang 
berlebihan pada rumah tua itu. Aku bermaksud menjualnya jika 
mendapatkan tawaran bagus dan pindah ke Lowbridge atau Mowbray 
Narrows, jika telah memutuskan tempat mana yang terbaik untuk seorang 
janda. Asuransi Anthony pasti akan berguna. Terserah pendapatmu 
bagaimana, tapi lebih mudah menjalani kesedihan dalam keadaan kaya 
daripada dalam keadaan miskin. Kau akan merasakannya saat kau sendiri 
menjadi janda ... meskipun kuharap itu masih akan bertahun-tahun lagi. 

“Bagaimana keadaan Dokter? Musim dingin ini sangat banyak orang 
sakit, jadi keadaannya harus cukup baik. Wow, sungguh menyenangkan 
keluarga kecil yang kau miliki! Tiga anak perempuan! Sekarang memang 
menyenangkan, tapi tunggu hingga mereka sudah tergila-gila pemuda. 
Bukannya aku mengalami banyak kesulitan dengan Seraphine. Dia 
pendiam ... seperti ayahnya ... dan keras kepala seperti ayahnya juga. Saat 
dia jatuh cinta pada John Whitaker, dia bersikeras menikahinya, tak peduli 
apa pun yang kukatakan. Sebatang pohon rowan? Mengapa kau tidak 
menanamnya di dekat pintu depan? Itu akan mengusir peri-peri.” 

“Tapi, siapa yang ingin mengusir peri-peri, Mrs. Mitchell?” 

“Sekarang kau berbicara seperti Anthony. Aku hanya bercanda. Tentu 
saja aku tak percaya peri-peri ... tapi jika mereka memang ada, aku 
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mendengar bahwa mereka sangat bengal. Yah, selamat tinggal, Mrs. 
Blythe. Aku akan mampir minggu depan untuk observatoriumnya.” 


Kaka 
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22 
PUISI TAMBAHAN 


Anda melibatkan diri Anda ke dalam masalah, Mrs. Dr. Sayang,” kata 
Susan, yang mencuri dengar sebagian besar percakapan itu saat dia 
memoles peralatan makan perak di dapur bersih. 

“Benarkah begitu? Tapi, Susan, aku benar-benar ingin menulis 
“obituarium' itu. Aku menyukai Anthony Mitchell—meskipun hanya 
sedikit yang kuketahui tentangnya dan aku merasa yakin bahwa dia akan 
berguling-guling dalam makamnya jika obituariumnya hanyalah tulisan 
terburu-buru di Daily Enterprise. Anthony memiliki rasa humor yang tidak 
biasa.” 

“Anthony Mitchell adalah lelaki yang sangat menyenangkan saat dia 
muda, Mrs. Dr. Sayang. Meskipun sedikit pengkhayal, mereka bilang. Dia 
tidak cukup pantas mendampingi Bessy Plummer, tapi dia bisa hidup layak 
dan membayar utang-utangnya. Tentu saja dia menikahi gadis terakhir 
yang bisa dia dapatkan. Tapi, meskipun Bessy 
Plummertampaksepertidewicintayangkacau-balausekarang, dia cantik 
bagaikan lukisan saat itu. Beberapa di antara kita, Mrs. Dr. Sayang,” Susan 
menyimpulkan sambil mendesah, “bahkan tidak terlalu bisa dikenang 
seperti itu.” 

“Mummy,” panggil Walter, “tanaman snack-dragon mulai tumbuh lebat 
di sekeliling beranda belakang. Dan sepasang burung robin mulai 
membuat sarang mereka di birai jendela dapur bersih. Kau akan 
membiarkannya, kan, Mummy? Kau tak akan membuka jendela dan 
membuat mereka ketakutan?” 

Anne pernah bertemu dengan Anthony Mitchell sekali atau dua kali, 
meskipun rumah kelabu kecil di antara hutan spruce dan lautan itu, dengan 
pohon dedalu yang sangat besar menaunginya bagaikan payung raksasa, 
tempat dia tinggal, berada di Lower Glen dan dokter dari Mowbray 
Narrows yang menangani kebanyakan penduduk di sana. Namun, Gilbert 
beberapa kali pernah membeli jerami darinya, dan saat dia mengantarkan 
pesanan Gilbert, Anne membawa Anthony Mitchell berkeliling tamannya, 
dan mereka menemukan bahwa mereka berbicara dengan bahasa yang 
sama. 

Anne menyukainya ... wajahnya yang tirus, keriput, dan ramah, matanya 
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yang tajam, lincah, cokelat kekuningan, yang tatapannya tak pernah 
melemah atau tertipu ... kecuali suatu kali, mungkin, ketika kecantikan 
Bessy Plummer yang dangkal-dan-sementara menipunya hingga dia 
terjebak ke dalam pernikahan yang konyol. Namun, dia tidak pernah 
tampak tidak bahagia atau tidak puas. Selama dia bisa membajak, merawat 
taman, dan memanen, dia gembira bagaikan padang penggembalaan tua 
yang cerah. Rambutnya yang hitam namun tipis sedikit diwarnai oleh 
helai-helai perak, dan jiwa yang matang dan tenang menampakkan dirinya 
dalam senyumannya yang jarang tetapi manis. 

Anne merasa puas karena dia dimakamkan di dekat mereka. Dia 
mungkin saja “meninggal dengan bahagia”, tetapi dia juga telah hidup 
dengan bahagia. Dokter dari Mowbray Narrows pernah berkata bahwa saat 
dia memberi tahu Anthony Mitchell bahwa dia tak bisa memberikan 
harapan kesembuhan, Anthony tersenyum dan menjawab, “Yah, hidup 
kadang-kadang terasa sedikit membosankan karena aku semakin tua. 
Kematian akan menjadi suatu perubahan. Aku benar-benar penasaran akan 
hal itu, Dokter.” Bahkan Mrs. Anthony, di antara kata-kata absurdnya yang 
membingungkan, telah mengungkapkan beberapa hal yang 
menggambarkan Anthony yang sejati. Anne menulis “Makam sang Lelaki 
Tua” beberapa malam kemudian di dekat jendela kamarnya dan 
membacanya lagi dengan perasaan puas. 


“Beristirahat di tempat angin berembus 

Lembut dan dalam di antara dahan-dahan pinus. 
Dan gumam lautan 

Terdengar dari seberang padang kesepian, 

Dan tetes-tetes hujan bernyanyi 

Dengan lembut dalam tidur sang lelaki, 
“Beristirahat di padang-padang rumput yang luas 
Kehijauan tampak tak berbatas, 


Dia memanen dan menjejaki ladang-ladang sendiri, 
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Menuju ke barat, ke lereng-lereng berlapis semanggi, 
Kebun-kebun yang berkembang dan berbuah 
Pohon-pohon yang dia tanam selagi muda. 
“Beristirahat di tempat cahaya bintang meredup 
Semoga dia selalu menikmatinya laksana kala hidup, 
Dan kemegahan sinar mentari menghambur 

Dengan cerah di sekeliling tempatnya tertidur, 

Dan rumput-rumput berembun merayap 

Dengan lembut di atas dia yang terlelap. 

“Karena dia sangat menyayangi hal-hal ini 

Selama tahun-tahun yang dia jalani, 

Keelokan semua itu yang begitu permai 

Pasti dia temui di tempatnya yang damai, 


Dan gumaman lautan 


Akan menjadi senandung kepergiannya untuk selamanya.” 


“Kupikir Anthony Mitchell akan menyukai itu,” kata Anne, membuka 
jendelanya untuk bersandar menikmati udara musim semi. Sudah ada 
barisan kecil dan bengkok lettuce-lettuce muda di kebun anak-anak, 
matahari terbenam begitu lembut dan merah muda di balik sekelompok 
pohon maple; Ceruk meriah dengan tawa anak-anak yang samar dan 


manis. 


“Musim semi sangat indah sehingga aku benci karena harus tidur dan 


melewatkannya sedetik pun,” kata Anne. 


Mrs. Anthony Mitchell datang untuk mengambil “observatorium”-nya 
suatu sore pada minggu berikutnya. Anne membacakan obituarium itu 
kepadanya dengan diam-diam sedikit merasa bangga, tetapi wajah Mrs. 
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Anthony tidak menggambarkan kepuasan total. 

“Astaga, aku menilainya benar-benar hidup. Kau benar-benar ahli 
menulis. Tapi ... tapi ... kau tidak menyebut-nyebut sepatah kata pun 
tentang dirinya yang berada di surga. Tidakkah kau yakin bahwa dia ada di 
sana?” 

“Sangat yakin sehingga rasanya tidak perlu mencantumkannya di sana, 
Mrs. Mitchell.” 

“Yah, beberapa orang mungkin meragukannya. Dia ... dia tidak pergi ke 
gereja sesering seharusnya ... meskipun dia adalah orang yang cukup taat. 
Dan ini tidak menyebut-nyebut usianya ... atau juga bunga-bunga. Yah, 
kau tidak dapat menghitung rangkaian bunga di peti matinya. Bunga- 
bunga cukup puitis, menurutku!” 

“Maafkan aku ....” 

“Oh, aku tidak menyalahkanmu ... tak sedikit pun aku menyalahkanmu. 
Kau melakukan usahamu yang terbaik dan kedengarannya lumayan. Aku 
berutang apa kepadamu?” 

“Hei ... hei ... tidak perlu, Mrs. Mitchell. Aku tak mau menerima apa 
pun.” 

“Yah, aku memang berpikir kau akan berkata begitu, jadi aku 
membawakanmu sebotol anggur dandelion-ku. Anggur ini membuat perut 
kita lebih enak saat sedang kembung. Aku juga akan membawa sebotol teh 
yarb-ku, hanya saja aku khawatir Dokter tidak akan setuju. Tapi, jika kau 
mau dan berpikir bisa menyelundupkannya tanpa sepengetahuan Dokter, 
kau hanya perlu bilang padaku.” 

“Tidak, tidak, terima kasih,” tolak Anne dengan sedikit datar. Dia belum 
pulih sepenuhnya dari komentar “lumayan”. 

“Terserah padamu. Kau pasti akan menyukainya. Aku sendiri tak akan 
membutuhkan obat apa pun lagi musim semi ini. Ketika sepupu keduaku, 
Malachi Plummer, meninggal pada musim semi, aku meminta jandanya 
memberiku tiga botol obat yang tersisa ... mereka memiliki selusin. Dia 
baru saja akan membuangnya, tapi aku selalu tidak bisa membuang-buang 
apa pun. Aku tak bisa menghabiskan satu botol sendiri, tapi aku menyuruh 
pekerja kami membawa dua botol. “Jika tidak ada kegunaannya bagimu, 
itu juga tidak akan membahayakanmu,” aku memberi tahu dia. 

“Aku memang agak lega karena kau tidak mau uang untuk 
observatorium ini, karena aku sedang tidak punya uang tunai saat ini. 
Upacara pemakaman memakan biaya sangat mahal, meskipun D. B. 
Martin adalah pengurus pemakaman termurah di daerah ini. Aku juga 
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belum mendapatkan asuransinya sekarang. Aku merasa tidak bisa benar- 
benar berduka hingga saat itu tiba. Untungnya aku tak perlu membeli topi 
bonnet baru. Ini adalah topi bonnet yang kubuat untuk pemakaman ibuku 
sepuluh tahun lalu. Aku selalu beruntung dengan warna hitam, bukan? Jika 
saja kau melihat janda Malachi Plummer sekarang, dengan wajah 
muramnya! Yah, aku harus pergi. Dan aku sangat berutang padamu, Mrs. 
Blythe, bahkan meskipun ... tapi aku merasa yakin kau telah mengerahkan 
usahamu yang terbaik, dan ini puisi yang indah.” 

“Maukah Anda tinggal dan makan malam bersama kami?” tanya Anne. 
“Susan dan aku hanya makan berdua ... Dokter sedang pergi dan anak- 
anak sedang piknik makan malam pertama mereka di Ceruk.” 

“Aku tak keberatan,” kata Mrs. Anthony, kembali duduk di kursinya 
dengan senang. “Aku akan senang untuk berbincang-bincang lebih lama 
lagi. Entah mengapa, rasanya sangat lama kita baru bisa beristirahat saat 
kita sudah tua. Dan,” dia menambahkan, dengan senyuman gembira 
menerawang di wajah merah mudanya, “apakah aku mencium aroma 
wortel goreng?” 

Anne nyaris menyesalkan wortel gorengnya saat Daily Enterprise datang 
minggu berikutnya. Di sana, dalam kolom obituarium, ada “Makam sang 
Lelaki Tua” dengan lima bait, bukannya empat bait yang asli! Dan bait 
kelima berbunyi: 


“Seorang suami, teman, dan penolong yang hebat, 
Yang lebih baik daripada siapa pun yang Tuhan buat, 
Seorang suami yang hebat, manis, dan jujur, 


Satu di antara sejuta, Anthony Tersayang, itulah kau.” 


“Wow!!!” seluruh Ingleside terkejut. 

“Kuharap kau tidak keberatan karena aku menambahkan satu bait lagi,” 
kata Mrs. Mitchell kepada Anne pada pertemuan Institut berikutnya. “Aku 
hanya ingin menambahkan sedikit lagi pujian pada Anthony ... dan 
keponakanku, Johnny Plummer, menulisnya. Dia hanya duduk dan 
menuliskannya secepat kedipan mata. Dia mirip denganmu ... dia tidak 
tampak cerdas, tapi bisa berpuisi. Dia mendapatkan kemampuan itu dari 
ibunya ... ibunya seorang Wickford. Keluarga Plummer sama sekali tidak 
memiliki kemampuan berpuisi ... sama sekali tidak.” 

“Sayang sekali Anda tidak berpikir untuk menyuruh Johnny menuliskan 
“observatorium' Mr. Mitchell sebelum memintaku,” kata Anne dingin. 
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“Memang benar, kan? Tapi, aku tak tahu kalau dia bisa menulis puisi 
dan aku telah membulatkan tekad untuk membuatnya sebagai tanda 
perpisahan untuk Anthony. Kemudian, ibunya menunjukkan sebuah puisi 
yang dia tulis kepadaku, tentang seekor bajing yang tenggelam dalam 
seember sirop maple ... benar-benar suatuhal yang menyentuh. Tapi, 
puisimu benar-benar bagus juga, Mrs. Blythe. Kupikir, jika dua puisi itu 
digabungkan akan membuat sesuatu yang luar biasa, bukan?” 

“Benar sekali,” sahut Anne. 


Kaka 
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23 
BRUNO 


Anak-anak Ingleside selalu bernasib sial menyangkut hewan peliharaan. 
Anak anjing kecil berbulu hitam lebat dan ikal yang Dad bawa pulang dari 
Charlottetown suatu hari kabur minggu depannya dan menghilang entah ke 
mana. Tidak ada yang pernah melihat atau mendengar kabarnya lagi, dan 
meskipun ada bisik-bisik tentang seorang kelasi dari Harbour Head pernah 
terlihat membawa seekor anjing kecil berbulu hitam ke atas kapalnya pada 
malam saat dia berlayar, nasib si anjing masih menjadi misteri gelap, dan 
tidak dapat terbukti dalam catatan para penghuni Ingleside. Walter lebih 
sulit menerimanya dibandingkan dengan Jem, yang belum terlalu bisa 
melupakan kepedihannya karena kematian Gyp dan tidak akan pernah lagi 
membiarkan dirinya menyayangi seekor anjing dengan mendalam. 

Kemudian, Tiger Tom, kucing yang tinggal di kandang dan tidak pernah 
diizinkan masuk ke rumah karena cenderung sering mencuri tetapi 
meskipun demikian banyak mendapatkan belaian, ditemukan mati kaku di 
lantai kandang dan harus dikuburkan dengan suatu upacara resmi di Ceruk. 
Akhirnya, kelinci Jem, Bun, yang dia beli dari Joe Russell seharga dua 
puluh lima sen, sakit dan mati. Mungkin kematiannya disebabkan oleh 
dosis obat paten yang Jem berikan kepadanya, atau mungkin juga tidak. 
Joe yang menyarankan hal itu, dan Joe harusnya tahu. Namun, Jem merasa 
bahwa dialah yang membunuh Bun. 

“Apakah ini kutukan Ingleside?” Jem bertanya dengan muram, saat Bun 
dibaringkan di tempat peristirahatan terakhirnya, di sebelah Tiger Tom. 
Walter menulis puisi yang terukir pada batu nisan untuknya, lalu dia, Jem, 
dan si kembar mengenakan pita hitam yang dilingkarkan di lengan mereka 
selama seminggu, yang membuat Susan ngeri karena menganggapnya 
suatu pelecehan terhadap hal yang sakral. Meskipun begitu, dia 
mengizinkan Walter membawa masuk dua ekor kodok dan menyimpannya 
di gudang. Dia mengeluarkan seekor kodok saat malam tiba, tetapi tidak 
bisa menemukan seekor lagi, membuat Walter tak bisa tidur karena 
khawatir. 

“Mungkin mereka suami istri,” pikirnya. “Mungkin mereka sangat 
kesepian dan tidak bahagia karena sekarang terpisah. Susan mengeluarkan 
yang kecil, jadi kukira ia adalah kodok betina dan mungkin ia ketakutan 
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setengah mati, sendirian di pekarangan luas tanpa ada yang bisa 
melindunginya ... seperti seorang janda.” 

Walter tidak tahan memikirkan penderitaan sang janda, jadi dia 
menyelinap turun ke gudang untuk memburu si kodok jantan, tetapi hanya 
berhasil menabrak setumpuk perabot kaleng Susan yang tidak lagi terpakai 
dengan hasil berupa kebisingan yang mungkin bisa membangunkan orang 
mati. Meskipun begitu, kebisingan itu hanya membangunkan Susan, yang 
datang berderap membawa sebatang lilin, nyala api yang berkelap-kelip 
membuat bayangan-bayangan paling aneh di wajahnya yang tirus. 

“Walter Blythe, apa yang kau lakukan?” 

“Susan, aku harus menemukan kodok itu,” kata Walter putus asa. 
“Susan, pikirkan saja bagaimana perasaanmu tanpa suami, jika kau 
memilikinya.” 

“Apa yang kau bicarakan?” tanya Susan yang kebingungan dan 
menginginkan penjelasan. 

Pada saat ini, si kodok jantan, yang ternyata menyembunyikan diri saat 
Susan muncul di lokasi, melompat keluar ke tempat terbuka di balik tong 
yang berisi acar dill buatan Susan. Walter menangkapnya dan 
mengeluarkannya lewat jendela, sambil berharap si kodok bertemu 
kembali dengan tambatan hatinya, dan hidup bahagia selamanya. 

“Kau tahu, seharusnya kau tidak membawa makhluk-makhluk itu ke 
dalam gudang,” kata Susan galak. “Apa yang bisa mereka makan untuk 
bertahan hidup?” 

“Tentu saja aku bermaksud menangkap serangga untuk mereka,” kata 
Walter, merasa diperlakukan tidak adil. “Aku ingin meneliti mereka.” 

“Aku sama sekali tak paham mereka,” erang Susan, saat dia mengikuti 
sang lelaki Blythe muda yang kesal itu menaiki tangga. Dan mereka yang 
dia maksud sudah pasti bukan kedua kodok itu. 

Anak-anak sedikit lebih beruntung dengan burung robin mereka. Mereka 
menemukannya, sedikit lebih besar dari bayi burung, di anak tangga depan 
pintu setelah suatu badai berangin dan hujan pada satu malam bulan Juni. 
Ia memiliki punggung berwarna kelabu, dada yang bercorakacak, dan mata 
cemerlang, dan sejak awal sepertinya ia memiliki keyakinan penuh 
terhadap seluruh penghuni Ingleside, bahkan tidak terkecuali Shrimp, yang 
tidak pernah berusaha menganiayanya, bahkan saat Cock Robin melompat 
dengan kurang ajar ke mangkuk Shrimp dan mencuri sedikit makanan dari 
situ.Awalnya mereka memberinya cacing untuk dimakan, dan ia memiliki 
selera makan yang hebat, sehingga Shirley menghabiskan hampir seluruh 
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waktunya untuk menggali tanah, mencari cacing. Shirley menyimpan 
cacing-cacing itu di dalam beberapa kaleng dan meninggalkannya di 
seluruh penjuru rumah, yang membuat Susan jijik. Tetapi, Susan masih 
bisa tahan terhadap hal itu karena Cock Robin, yang hinggap tanpa takut di 
atas jarinya yang terbiasa bekerja keras dan berkicau di depan wajahnya. 
Susan menjadi sangat menyukai Cock Robin dan berpikir bahwa dada si 
Cock Robin yang mulai berubah warna menjadi merah karat yang indah 
layak diceritakan dalam sepucuk surat untuk Rebbeca Dew. 

“Jangan pikir kecerdasanku melemah, aku mohon padamu, Miss Dew 
Sayang,” dia menulis. “Kupikir sungguh konyol karena begitu menyayangi 
seekor burung, tapi hati manusia memiliki kelemahan. Ia tidak dikurung 
seperti seekor burung kenari ... sesuatu yang tidak bisa kubiarkan, Miss 
Dew Sayang ... tapi terbang di sekeliling rumah dan taman, lalu tertidur di 
sebuah dahan di dekat landasan tempat Walter biasa belajar, di atas pohon 
apel, menghadap ke jendela kamar Rilla. Sekali waktu, saat mereka 
membawanya ke Ceruk, ia terbang tetapi akhirnya kembali, membuat 
mereka sangat gembira dan aku harus sendiri pun harus menguasai diriku.” 

Ceruk bukan “Ceruk” lagi. Walter sudah mulai merasa bahwa suatu 
tempat seindah itu layak mendapatkan sebuah nama yang memiliki sifat- 
sifat romantis. Pada suatu siang saat hujan, mereka bermain di loteng, 
tetapi matahari bersinar kembali pada petang itu dan membanjiri Glen 
dengan kemegahan. “Oh, li'at peyangi!” jerit Rilla, yang selalu berbicara 
dengan sedikit cadel yang menggemaskan. 

Itu adalah pelangi paling dahsyat yang pernah mereka lihat. Salah satu 
ujungnya seperti berada tepat di puncak menara gereja Presbytarian, dan 
yang lain ada di sudut danau yang penuh gelagah, terbentang hingga ke 
ujung lembah yang lebih atas. Dan saat itu juga, Walter menamakan tem- 
pat itu Lembah Pelangi. 

Lembah Pelangi telah menjadi sebuah dunia tersendiri bagi anak-anak 
Ingleside. Angin sepoi bermain di sana tanpa henti, dan kicauan burung 
bergema sejak fajar hingga senja. Pohon-pohon birch putih berkilauan di 
seluruh bagian ceruk dan salah satu dari mereka—adalah sang Perempuan 
Putih—Walter berpura-pura ada sesosok dryad kecil yang keluar setiap 
malam dan berbicara kepada mereka. Sebatang pohon maple dan sebatang 
pohon spruce, yang tumbuh sangat dekat sehingga dahan-dahan mereka 
saling berkait, dia namakan “Sepasang Pohon Kekasih”, dan seuntai 
lonceng kereta luncur yang dia gantungkan di atas dua pohon itu membuat 
dentingan yang terdengar bagaikan lonceng para elf dari atas saat angin 
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mengguncangnya. 

Seekor naga menjaga sebuah jembatan batu yang mereka bangun di atas 
anak sungai. Daun-daun pepohonan yang bertemu di atasnya bisa merapat 
jika diinginkan dan lumut yang berwarna hijau pekat di sepanjang tepi 
sungai adalah permadani dari Samarkand, tidak ada yang lebih indah dari 
itu. Robin Hood dan seluruh anak buahnya yang ceria mengintai dari 
seluruh sisi; tiga peri air tinggal di mata air; rumah Barclay tua yang tidak 
dihuni di ujung Glen, dengan tembok-tembok tanggulnya yang ditumbuhi 
rerumputan, serta taman yang ditumbuhi tanaman caraway yang terlalu 
tinggi, begitu mudah berubah menjadi sebuah kastel yang dikepung 
musuh. Pedang sang Kesatria telah lama berkarat, tetapi pisau daging 
Ingleside adalah sebilah pedang yang ditempa di dunia peri, dan kapan pun 
Susan kehilangan tutup panci pemanggangnya, dia tahu bahwa benda itu 
sedang berperan menjadi sebuah perisai bagi seorang kesatria yang berhias 
bulu dan berkilauan, yang sedang menempuh petualangan seru di Lembah 
Pelangi. 

Kadang-kadang, mereka bermain menjadi bajak laut, untuk 
menyenangkanJem,yangpadausia sepuluhtahun mulai menyukai sedikit 
kengerian yang membuatnya puas, tetapi Walter selalu menolak untuk 
berjalan di tiang, yang Jem pikir sebagai pertunjukan terbaik. Kadang- 
kadang, dia bertanyatanya apakah sebenarnya Walter cukup gagah untuk 
menjadi anak buah sang bajak laut, meskipun dia menyembunyikan 
pikiran itu dengan setia dan lebih dari sekali terlibat dan memenangi 
perkelahian dengan anak-anak lelaki di sekolah yang meledek Walter 
sebagai “Sissy Blythe”—Sissy yang artinya genit—atau yang 
memanggilnya begitu hingga mereka menyadari bahwa itu berarti suatu 
pertarungan dengan Jem, yang memiliki pukulan paling mematikan 
dengan kepalan tangannya. 

Kadang-kadang, Jem diizinkan untuk pergi ke Harbour Mouth pada 
malam hari untuk membeli ikan. Itu adalah tugas yang sangat dia sukai, 
karena itu artinya dia bisa duduk di dalam kabin Kapten Malachi Russell, 
di kaki sebuah padang miring tertutup rumput di dekat pelabuhan, dan 
mendengarkan Kapten Malachi bersama teman-temannya, yang pernah 
menjadi kapten kapal laut yang nekat, bertukar bualan. Semuanya 
memiliki sesuatu yang bisa diceritakan bergantian. Oliver Reese Tua— 
yang sebenarnya dicurigai pernah menjadi bajak laut semasa muda— 
pernah ditawan oleh seorang raja kanibal ... Sam Elliott pernah mengalami 
gempa bumi di San Francisco ... “Bold William” Macdougall pernah 
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mengalami pertarungan mengerikan dengan seekor hiu ... Andy Baker 
pernah terperangkap di pusaran air yang naik ke udara saat badai. Terlebih 
lagi, Andy bisa meludah lebih lurus, seperti yang dia sombongkan, 
daripada lelaki mana pun di Four Winds. 

Kapten Malachi yang hidungnya bengkok, dan rahangnya miring, 
dengan kumis kelabunya yang kasar, adalah favorit Jem. Dia dulu adalah 
seorang kapten sebuah kapal brigantine, kapal layar bertiang dua, saat 
masih berusia tujuh belas tahun, berlayar ke Buenos Aires dengan muatan 
batangan kayu. Di masing-masing pipinya ada tato jangkar dan dia 
memiliki sebuah jam tua mengagumkan yang biasa diputar dengan sebuah 
kunci. Saat perasaannya sedang senang, dia akan membawa Jem keluar 
untuk memancing ikan cod atau mencari kerang di laut yang dangkal, dan 
ketika perasaannya sedang sangat senang, dia akan menunjukkan banyak 
model kapal yang dia ukir kepada Jem. Jem berpikir bahwa kapal-kapal itu 
adalah romansa tersendiri. Di antaranya ada sebuah kapal Viking, dengan 
layar bujur sangkar bergaris-garis dan seekor naga yang menakutkan di 
bagian depannya ... sebuah kapal caravel Colombus ... Mayflower ... 
sebuah kapal megah yang bernama The Flying Dutchman ... dan banyak 
sekali brigantine, sekunar, kapal bahtera, kapal layar cepat, dan kapal 
droghers kayu yang indah. 

“Maukah Anda mengajariku cara mengukir kapal seperti itu, Kapten 
Malachi?” Jem memohon. 

Kapten Malachi menggelengkan kepala dan meludah ke arah teluk 
sambil melamun. 

“Itu tidak bisa di ajarkan, Nak. Kau harus berlayar di lautan selama tiga 
puluh atau empat puluh tahun, dan mungkin kau punya cukup pemahaman 
tentang kapal untuk melakukannya ... pemahaman dan cinta. Kapal-kapal 
mirip perempuan, Nak ... mereka harus dipahami dan dicintai. Kalau 
tidak, mereka tak akan pernah membuka rahasia mereka. Dan selain itu, 
kau harus mengenal sebuah kapal dari haluan ke buritan, bagian dalam dan 
bagian luarnya, dan kau akan menemukan bahwa kapal itu masih 
bersamamu dan mencurahkan jiwanya padamu. Ia akan terbang darimu 
bagaikan seekor burung jika kau melepaskan cengkeramanmu padanya. 
Ada sebuah kapal yang pernah kulayarkan yang tak pernah mampu kubuat 
modelnya, padahal aku sudah berusaha berkali-kali. Ia adalah kapal yang 
galak dan bandel! Dan ada seorang perempuan ... tapi kali ini, aku 
sebaiknya tutup mulut. Ada kapal yang sudah siap untuk dimasukkan ke 
dalam botol dan aku akan memberitahumu rahasia tentang hal itu, Nak.” 
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Jadi, Jem tidak pernah mendengar lebih banyak lagi tentang 
“perempuan” itu dan tidak menjadi masalah baginya, karena dia tidak 
begitu peduli dengan lawan jenis, kecuali Mummy dan Susan. Mereka 
bukan “kaum perempuan”. Mereka hanyalah Mummy dan Susan. 

Ketika Gyp mati, Jem pernah merasa bahwa dia tak pernah lagi 
menginginkan seekor anjing, tetapi waktu menyembuhkan dengan 
mengagumkan, dan Jem mulai merasa menyukai anjing-anjing lagi. Anak 
anjing bukan seekor anjing yang sebenarnya ... itu hanyalah suatu 
peristiwa kebetulan. Jem memiliki gambar anjing-anjing yang berbaris 
mengelilingi dinding di sudut lotengnya, tempat dia menyimpan koleksi 
miniatur warisan Kapten Jim gambar-gambar anjing yang digunting dari 
majalah ... seekor anjing mastiff yang gagah ... seekor bulldog ceria yang 
menyenangkan ... seekor dachshund yang tampak bagaikan seseorang 
telah memegang kepala dan ekornya, lalu menariknya bagaikan karet ... 
seekor pudel yang dicukur dengan pita berumbai di ujung ekornya ... 
seekor fox-terrier ... seekor wolfhound Rusia—Jem bertanya-tanya 
apakah anjing wolfhound pernah mendapatkan sesuatu untuk dimakan— 
seekor anjing Pom yang ceria ... seekor Dalmatian yang berbintik-bintik 
... seekor spanil dengan mata menggoda. Seluruh anjing berderajat tinggi, 
tetapi memiliki suatu kekurangan di mata Jem ... dia hanya tidak tahu apa 
kekurangan mereka. 

Kemudian, ada sebuah iklan tercantum di Daily Enterprise. “Dijual, 
seekor anjing. Hubungi Roddy Crawford, Harbour Head.” Hanya itu. Jem 
tidak bisa tahu mengapa iklan itu melekat dalam ingatannya, atau mengapa 
dia merasa ada suatu kesedihan dalam kata-katanya yang sangat singkat. 
Dia mengetahui dari Craig Russell tentang siapa Roddy Crawford itu. 

“Ayah Roddy meninggal sebulan yang lalu dan dia harus pergi untuk 
tinggal bersama bibinya di kota. Ibunya meninggal bertahun-tahun yang 
lalu. Dan Jake Millison telah membeli pertaniannya. Tapi rumahnya akan 
dirobohkan. Mungkin bibinya tidak mengizinkan dia memelihara anjing. 
Anjing itu bukan jenis yang bagus tapi Roddy selalu membanggakannya.” 

“Aku ingin tahu berapa harga yang dia inginkan. Aku hanya punya satu 
dolar,” kata Jem. 

“Kupikir yang paling dia inginkan hanyalah sebuah rumah yang bagus 
untuk si anjing,” kata Craig. “Tapi ayah-mu akan memberikan uang untuk 
membelinya, bukan?” 

“Ya. Tapi aku ingin membeli seekor anjing dengan uangku sendiri,” kata 
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Jem. “Aku akan lebih merasa anjing itu adalah milik-ku sendiri.” 

Craig mengangkat bahu. Anak-anak Ingleside memang lucu-lucu. 
Memangnya penting siapa yang membayar untuk membeli seekor anjing 
tua? 

Malam itu juga, Dad mengantar Jem ke arah rumah pertanian keluarga 
Crawford yang tua, gersang, dan sepi, dan di sana mereka menemukan 
Roddy Crawford bersama anjingnya. Roddy adalah seorang anak lelaki 
sebaya Jem ... seorang anak pucat, dengan rambut lurus berwarna cokelat 
kemerahan dan wajah yang memiliki bercak-bercak; anjingnya memiliki 
telinga cokelat yang lembut, hidung dan ekor cokelat, dan mata cokelat 
lembut paling indah yang pernah terlihat di kepala seekor anjing. Saat 
pertama Jem melihat anjing tersayang itu, dengan garis putih di bawah 
keningnya, yang membagi dua area di antara matanya dan membingkai 
hidungnya, dia tahu bahwa dia harus memiliki anjing itu. 

“Kau ingin menjual anjingmu?” dia bertanya penuh semangat. 

“Aku tidak ingin menjualnya,” jawab Roddy muram. “Tapi, Jake bilang 
aku harus menjualnya. Kalau tidak, dia akan membenamkannya. Dia 
bilang Bibi Vinnie tak mau memelihara anjing.” 

“Berapa harganya?” tanya Jem, takut jika Roddy akan menyebutkan 
suatu harga yang tinggi. 

Roddy menelan ludah dengan susah payah. Dia memeluk anjingnya. 

“Ini, ambil saja dia,” dia berkata dengan parau. “Aku tak akan 
menjualnya ... aku tak mau. Uang tidak akan pernah bisa membayar harga 
Bruno. Jika kau memberinya rumah yang layak ... dan bersikap baik 
padanya ....” 

“Oh, aku akan bersikap baik padanya,” kata Jem penuh semangat. “Tapi 
kau harus menerima satu dolarku ini. Aku tak akan merasa jika dia adalah 
anjing milik-ku jika kau tak mau. Aku tak akan membawa-nya kalau kau 
tak mau.” 

Dia menyorongkan uang dolar itu ke tangan Roddy yang ragu ... dia 
mengambil Bruno dan memeluknya di dada. Anjing kecil itu menatap 
majikannya. Jem tidak bisa melihat matanya, tetapi dia bisa melihat mata 
Roddy. 

“Jika kau sangat menginginkannya ....” 

“Aku menginginkannya, tapi tak bisa memilikinya,” tukas Roddy. “Ada 
lima orang di sini yang menginginkannya, tapi aku tak membiarkan 
seorangpun untuk mendapatkannya ... Jake sangat marah, tapi aku tak 
peduli. Mereka tidak pantas. Tapi kau ... aku ingin kau memilikinya 
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karena aku tak bisa ... dan bawalah ia pergi dari depan mataku secepat 
mungkin!” 

Jem menurut. Anjing kecil itu gemetar di dalam pelukannya, tetapi tidak 
memprotes. Jem memeluknya dengan penuh kasih sayang sepanjang 
perjalanan pulang ke Ingleside. 

“Dad, bagaimana Nabi Adam tahu bahwa seekor anjing adalah seekor 
anjing?” 

“Karena seekor anjing tak bisa jadi makhluk selain seekor anjing,” Dad 
menyeringai. “Bisakah itu dimengerti sekarang?” 

Jem terlalu bersemangat untuk tidur sehingga masih terjaga hingga larut 
malam. Dia belum pernah melihat seekor anjing yang sangat dia sukai 
seperti Bruno. Tidak heran, Roddy benci harus berpisah dengannya. 
Namun, Bruno akan segera melupakan Roddy dan mencintai-nya. Mereka 
akan menjadi sahabat. Dia harus ingat untuk meminta Mom memastikan 
tukang daging mengirimkan tulang-tulangnya. 

“Aku mencintai semua orang dan segalanya di dunia ini,” kata Jem. 
“Tuhan Yang Maha baik, berkatilah semua kucing dan anjing di dunia ini, 
terutama Bruno.” 

Akhirnya, Jem tertidur. Mungkin seekor anjing yang berbaring di kaki 
tempat tidurnya dengan dagu yang bertumpu kaki-kaki depannya yang 
terulur juga tertidur; dan mungkin saja tidak. 


Kak 
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Peni 


CINTA SEJATI SEEKOR 
ANJING 


Cock Robin telah berubah, tidak hanya bisa bertahan hidup dengan makan 
cacing, ia sekarang makan beras, jagung, lettuce, dan biji-biji nasturtium. 
Ia telah tumbuh hingga berukuran sangat besar—“burung robin besar” di 
Ingleside telah menjadi terkenal di daerah lokal—dan dadanya telah 
berubah warna menjadi merah yang cantik. Ia biasa bertengger di bahu 
Susan dan mengamati Susan merajut. Ia akan terbang untuk menemui 
Anne saat kembali setelah keluar dari rumah dan melompat di hadapannya 
hingga memasuki rumah: ia datang ke birai jendela Walter setiap pagi 
untuk meminta remah-remah. Setiap hari ia mandi di sebuah baskom 
porselen di halaman belakang, di sudut semak sweetbriar, dan akan 
bercericit sangat ribut jika tidak ada air di dalamnya. 

Sang Dokter mengeluh bahwa pena-pena dan korek apinya selalu 
berantakan di seluruh penjuru perpustakaan, tetapi ternyata tidak ada yang 
bersimpati padanya, dan bahkan dia menyerah saat suatu hari Cock Robin 
hinggap tanpa takut di tangannya untuk mematuki benih-benih bunga. 
Semua orang terpesona oleh Cock Robin—kecuali mungkin Jem, yang 
telah mencurahkan hatinya kepada Bruno dan perlahan-lahan tetapi sangat 
pasti telah mendapatkan suatu pelajaran pahit ... bahwa kita bisa membeli 
tubuh seekor anjing, tetapi tidak dapat membeli kasih sayangnya. 

Awalnya, Jem tidak pernah menduga hal ini. Tentu saja Bruno sedikit 
rindu rumah dan kesepian selama beberapa saat, tetapi itu akan segera 
pulih. Jem menemukan bahwa Bruno tidak juga pulih. Bruno adalah anjing 
kecil yang paling patuh di dunia ini, ia melakukan dengan tepat apa yang 
disuruh, dan bahkan Susan mengakui bahwa tidak ada lagi hewan yang 
bisa bersikap lebih baik daripada anjing itu. Namun, tidak ada kehidupan 
dalam diri Bruno. Ketika Jem membawanya keluar, mata Bruno awalnya 
akan berkilat dengan siaga, ekornya akan bergoyang, dan ia akan mulai 
berjalan dengan penuh kebanggaan. Namun, setelah beberapa saat, kilatan 
akan meninggalkan matanya dan ia akan berjalan dengan enggan di 
sebelah Jem dengan punggung yang terjatuh lemas. 

Bruno dihujani kebaikan oleh semuanya—tulang-tulang yang paling 
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banyak sarinya dan masih berdaging selalu menjadi santapannya—dan ia 
sama sekali tidak keberatan karena harus tidur di kaki tempat tidur Jem 
setiap malam. Tetapi, Bruno tetap asing ... tidak bisa didekati ... sesosok 
asing. Kadang-kadang, pada malam hari, Jem terbangun dan mengulurkan 
tangan ke bawah untuk menepuk tubuh kecil yang kuat itu, tetapi tidak 
pernah ada reaksi berupa jilatan lidah atau entakan ekor. Bruno 
mengizinkan dirinya dibelai tetapi ia tidak mau meresponsnya. 

Jem menggeretakkan giginya. Ada tekad yang kuat dalam diri James 
Matthew Blythe dan dia tidak akan dikalahkan oleh seekor anjing ... 
Anjing milik-nya yang dia beli dengan jujur dengan uang yang susah 
payah dia sisihkan dari uang sakunya. Bruno harus melupakan 
kerinduannya terhadap Roddy ... harus berhenti menatapnya dengan mata 
yang penuh kesedihan khas sesosok makhluk yang tersesat ... harus 
belajar menyayanginya. 

Jem harus membela Bruno, karena anak-anak lelaki lain di sekolah, yang 
mengetahui betapa dia menyayangi anjing itu, selalu berusaha 
“menggoda” dirinya. 

“Anjingmu berkutu ... kutu-kutu yang Sangat Dahsyat,” ledek Perry 
Reese. Jem harus membuatnya tak berdaya sebelum Perry menarik 
kembali kata-katanya dan berkata bahwa Bruno tidak memiliki kutu ... 
tidak seekor pun. 

“Anak anjing-ku kejang seminggu sekali,” Bob Russell membual. “Aku 
yakin anjing tuamu tak pernah mengalami kejang seumur hidupnya. Kalau 
aku punya anjing seperti itu, aku akan mengirimnya ke penggilingan 
daging.” 

“Kami pernah punya anjing seperti itu.” kata Mike Drew, “tapi kami 
membenamkannya.” 

“Anjingku nakal,” kata Sam Warren dengan bangga. “Ia memburu 
ayam-ayam dan mengunyah semua pakaian pada hari mencuci. Pasti 
anjing tuamu tak senakal itu.” 

Dengan sedih, Jem mengakui pada dirinya sendirr—meskipun tidak 
kepada Sam—bahwa Bruno tidak senakal itu. Dia nyaris berharap Bruno 
nakal. Dan dia tersinggung saat Watty Flagg berteriak, “Anjingmu adalah 
anjing yang baik ... ia tak pernah menggonggong pada hari Minggu,” 
karena Bruno tidak menggonggong pada hari apa pun. 

Namun, tak peduli itu semua, Bruno adalah anjing kecil yang 
menggemaskan dan mengagumkan. 


163 


“Bruno, mengapa kau tak mau menyayangiku?” Jem nyaris terisak. 
“Aku rela melakukan apa saja untukmu ... kita bisa bersenang-senang 
bersama.” Namun, dia tidak akan mengakui kekalahannya kepada siapa 
pun. 

Jem terburu-buru pulang pada suatu malam dari memanggang tiram di 
Harbour Mouth karena dia tahu badai akan segera datang. Laut mengerang 
mengerikan. Keadaan di mana-mana tampak kejam dan kesepian. Ada 
gelegar guntur yang keras dan panjang, dan Jem langsung menghambur ke 
Ingleside. 

“Di mana Bruno?” dia berteriak. 

Saat itu adalah pertama kalinya dia pergi ke suatu tempat tanpa Bruno. 
Dia berpikir bahwa perjalanan panjang ke Harbour Mouth akan terlalu 
melelahkan bagi seekor anjing kecil. Jem tidak akan mengakui pada 
dirinya sendiri bahwa perjalanan panjang seperti itu bersama seekor anjing 
kecil yang tidak sepenuhnya rela bersamanya akan terlalu berat baginya. 

Ternyata, tidak ada yang tahu di mana Bruno. Ia tak terlihat sejak Jem 
pergi setelah makan malam. Jem mencari ke mana-mana, tetapi Bruno 
tidak dapat ditemukan. Hujan telah turun dengan deras, dunia seakan-akan 
tenggelam dalam kilat. Apakah Bruno berada di luar pada malam kelam ini 

. tersesat? Bruno takut pada guntur. Satu-satunya kesempatan Bruno 
memedulikan Jem adalah saat ia merapat kepada Jem saat langit bagaikan 
terbelah. 

Jem sangat khawatir, sehingga saat badai berlalu, Gilbert berkata: 

“Kupikir aku akan ke Harbour Head untuk melihat bagaimana keadaan 
Roy Westcott. Kau bisa ikut juga, Jem, dan kita akan mampir ke rumah 
lama keluarga Crawford dalam perjalanan pulang. Aku menduga Bruno 
kembali ke sana.” 

“Sejauh sepuluh kilometer? Tak mungkin!” seru Jem. 

Namun, Bruno melakukannya.Saat merekatibadi rumah tua keluarga 
Crawford yang kosong dan gelap, sesosok makhluk kecil yang gemetaran 
dan basah kuyup sedang meringkuk sendirian di anak tangga depan pintu 
yang basah, menatap mereka dengan mata yang lelah dan tidak terpuaskan. 
Ia tidak tampak keberatan saat Jem meraihnya ke dalam pelukan dan 
membawanya ke kereta bugi melewati rumput lebat yang setinggi lutut. 

Jem bahagia. Betapa terburu-burunya bulan muncul di langit saat awan 
terbuka dan membuatnya terlihat! Betapa nikmatnya aroma hutan yang 
dibasahi hujan saat mereka berkereta pulang! Betapa indah dunia ini!” 

“Kupikir Bruno akan terikat di Ingleside setelah ini, Dad.” 
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“Mungkin,” hanya itu yang Dad katakan. Dad benci untuk mengecilkan 
hati anaknya, tetapi dia menduga bahwa hati si anjing kecil itu, yang 
kehilangan rumah terakhirnya, akhirnya hancur berkeping-keping. 

Bruno tidak pernah makan terlalu banyak, tetapi setelah malam itu, ia 
makan semakin sedikit. Suatu hari, ia tidak mau makan sama sekali. 
Dokter hewan dipanggil, tetapi dia tidak bisa menemukan penyakit apa 
pun. 

“Aku pernah tahu seekor anjing yang mati karena sedih dan kupikir ini 
seekor anjing yang juga begitu,” dia memberi tahu Dokter tanpa 
sepengetahuan Jem. 

Dia meninggalkan “tonik” yang Bruno minum dengan patuh. Setelah 
minum “tonik” itu, Bruno kembali berbaring, dengan kepala di atas kaki 
depannya, menatap dengan kosong. Jem berdiri menatapnya lama, kedua 
tangannya di dalam saku, kemudian dia pergi ke perpustakaan untuk 
berbicara dengan Dad. 

Keesokan harinya, Gilbert pergi ke kota, melakukan sedikit pencarian, 
dan membawa Roddy Crawford ke Ingleside. Saat Roddy tiba di tangga 
beranda, Bruno yang mendengar suara langkahnya dari ruang keluarga, 
mengangkat kepala dan menegakkan telinga. Saat berikutnya, tubuh 
kecilnya yang lemah melesat menyeberangi permadani ke arah anak lelaki 
pucat yang bermata cokelat itu. 

“Mrs. Dr. Sayang,” Susan berkata dengan nada sedih malam itu, “anjing 
itu menangis ... ia memang menangis. Air mata benar-benar bergulir di 
hidungnya. Aku tak akan menyalahkan Anda jika Anda tak 
memercayainya. Aku juga tak akan pernah percaya jika tidak melihatnya 
dengan mataku sendiri.” 

Roddy memeluk Bruno dan menatap ke arah Jem, setengah menantang, 
setengah memohon. 

“Kau membelinya, aku tahu ... tapi ia milikku. Jake berbohong padaku. 
Bibi Vinnie bilang dia tak keberatan dengan seekor anjing, tapi kupikir aku 
tak boleh memintanya kembali. Ini uang dolarmu ... aku tak 
membelanjakannya satu sen pun ... aku tak bisa.” 

Sejenak Jem merasa ragu. Kemudian, dia menatap mata Bruno. “Betapa 
bodohnya aku!” dia berpikir, sebal terhadap dirinya sendiri. Kemudian dia 
mengambil uang dolarnya. 

Roddy tiba-tiba tersenyum. Senyuman itu mengubah total wajahnya 
yang cemberut, tetapi yang bisa dia katakan hanyalah geraman, “Terima 
kasih.” 
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Roddy tidur bersama Jem malam itu, dengan Bruno yang kenyang 
meregangkan tubuh di antara mereka. Namun, sebelum pergi tidur, Roddy 
berlutut untuk mengucapkan doanya, dan Bruno duduk di sampingnya, 
meletakkan kedua kaki depannya di tempat tidur. Jika ada seekor anjing 
yang pernah berdoa, Bruno melakukannya ... berdoa karena bersyukur 
atas kebahagiaan yang kembali ia dapatkan dalam hidupnya. 

Saat Roddy membawakannya makanan, Bruno memakannya dengan 
penuh semangat, sambil menatap Roddy sepanjang waktu. Ia melangkah 
lincah mengejar Jem dan Roddy saat mereka pergi ke Glen. “Anjing ceria 
yang belum pernah kita lihat sebelumnya,” kata Susan. 

Namun, malam berikutnya, setelah Roddy dan Bruno kembali, Jem 
duduk di anak tangga pintu samping dalam cahaya remang-remang, lama 
sekali. Dia menolak untuk pergi menggali harta karun bajak laut di 
Lembah Pelangi bersama Walter ... Jem merasa tidak lagi penuh 
keberanian dan lihai. Dia bahkan tidak melirik Shrimp yang 
bergoyanggoyang di tanaman mint, menggoyangkan ekornya bagaikan 
seekor singa gunung kejam yang merunduk, bersiap-siap melompat. 
Bagaimana bisa kucing-kucing terus merasa gembira di Ingleside saat 
anjing-anjing membuat hati mereka hancur! 

Jem bahkan masih cemberut kepada Rilla saat Rilla membawakan gajah 
beludru biru miliknya. Gajah-gajah beludru saat Bruno sudah pergi! Nan 
langsung mendekati Jem saat dia datang dan menyarankan bahwa mereka 
harus mengucapkan apa yang mereka pikirkan tentang Tuhan dalam 
bisikan. 

“Kau pikir aku menyalahkan Tuhan karena INI?” tanya Jem galak. “Kau 
sama sekali tak punya akal sehat, Nan Blythe.” 

Nan pergi dengan hati hancur, meskipun dia sama sekali tak mengerti 
apa maksud Jem, dan Jem merengut ke arah kayu-kayu bakar saat matahari 
terbenam tampak membara. Anjing-anjing menggonggong di seluruh 
penjuru Glen. Keluarga Jenkins di jalan sedang berada di luar, memanggil- 
manggil anjing mereka ... seluruh anggota keluarga itu bergantian 
melakukannya. Semua orang, bahkan suku Jenkins sekalipun, bisa 
memiliki seekor anjing ... semua orang, kecuali Jem. Hidup terbentang di 
hadapannya bagaikan gurun, yang pasti tidak akan ditinggali seekor anjing 
pun. 

Anne datang dan duduk di anak tangga bawah, dengan hati-hati berusaha 
tidak menatapnya. Jem merasakan simpati ibunya. 

“Mummy Sayang,” Jem memanggil dengan suara tercekat. “Mengapa 
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Bruno tidak menyayangiku padahal aku sangat menyayanginya? Apakah 
aku ... Mummy pikir, aku ini seorang anak yang tidak disukai oleh para 
anjing?” 

“Tidak, Sayang. Ingatlah bagaimana Gyp menyayangimu. Hanya saja, 
Bruno memiliki begitu banyak kasih sayang yang bisa dia berikan ... dan 
dia sudah mencurahkan semuanya. Ada anjing-anjing seperti itu ... anjing- 
anjing yang sangat setia pada tuannya.” 

“Meskipun begitu, Bruno dan Roddy bahagia,” kata Jem dengan 
kepuasan yang suram, saat dia membungkuk dan mengecup puncak kepala 
Mummy yang penuh rambut lembut dan bergelombang. “Tapi aku tak 
akan pernah memiliki anjing lagi.” 

Anne berpikir semua ini akan berlalu; Jem merasakan hal yang sama saat 
Gyppy mati. Tetapi ternyata tidak. Peristiwa ini begitu membekas di jiwa 
Jem. Anjing-anjing datang dan pergi di Ingleside ... anjing-anjing yang 
hanya dimiliki oleh keluarga dan merupakan anjing-anjing baik, yang Jem 
belai dan ajak main, seperti yang dilakukan oleh anggota keluarga lainnya. 
Namun, tidak ada lagi “anjing Jem” hingga seekor “Anjing Senin Kecil” 
menarik hatinya dan mencurahkan kasih sayang kepada Jem, yang 
melebihi kasih sayang Bruno ... suatu kasih sayang yang akan membuat 
sejarah di Glen. Namun, hal itu terjadi bertahun-tahun kemudian, dan 
seorang anak lelaki yang sangat kesepian naik ke tempat tidur Jem malam 
itu. 

“Jika saja aku ini anak perempuan,” dia berpikir dengan pedih, “aku 
pasti menangis dan terus menangis!” 
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2) 


TAWAR-MENAWAR DENGAN 
TUHAN 


Nan dan Di masuk sekolah. Mereka mulai bersekolah pada minggu 
terakhir bulan Agustus. 

“Apakah kami akan tahu segalanya pada malam hari, Mummy?” tanya 
Di dengan sungguh-sungguh pada pagi pertama. 

Sekarang, pada awal September, Anne dan Susan sudah terbiasa, dan 
bahkan merasa bahagia melihat dua anak perempuan itu berjalan pergi 
setiap pagi, begitu mungil, bebas, dan rapi, berpikir bahwa pergi ke 
sekolah adalah suatu petualangan. Mereka selalu membawa sebuah apel di 
keranjang mereka untuk sang guru dan memakai gaun dari kain genggang 
merah muda dan biru. Karena sama sekali tidak mirip, mereka tidak 
pernah memakai pakaian yang mirip. Diana, dengan rambut merahnya, 
tidak bisa mengenakan warna merah muda, tetapi warna itu cocok bagi 
Nan, yang lebih cantik di antara dua gadis kecil kembar Ingleside itu. Nan 
memiliki mata cokelat, rambut cokelat, dan warna kulit yang indah, yang 
cukup dia sadari, bahkan pada usianya yang ketujuh. Suatu aura 
keagungan tampak pada dirinya. Dia mengangkat kepalanya dengan 
bangga, dagu mungilnya sedikit terangkat dengan menggoda, dan tampak 
sedikit “angkuh”. 

“Dia akan menirukan semua tingkah ibunya,” kata Mrs. Alec Davies. 
“Dia sudah mewarisi seluruh aura dan keanggunan ibunya, jika kau 
meminta pendapatku.” 

Si kembar berbeda dalam hal selain penampilan. Di, meskipun secara 
fisik mirip ibunya, sangat banyak mewarisi sifat-sifat ayahnya, baik sikap 
dan karakternya. Dia mulai terlihat mewarisi kepraktisan, akal sehat, dan 
rasa humor seperti Gilbert. Nan telah mewarisi seluruh bakat ibunya untuk 
berimajinasi, dan sudah membuat hidup ini menarik bagi dirinya sendiri, 
dengan caranya sendiri. Sebagai contoh, dia terus bersenang-senang pada 
musim panas ini dengan cara melakukan tawar-menawar dengan Tuhan, 
yang pada umumnya mirip dengan tawar-menawar seperti ini, “Jika kau 
mau melakukan hal-hal ini, aku akan melakukan hal-hal itu.” 

Seluruh anak Ingleside telah memulai kehidupan mereka dengan doa 
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lama yang klasik, “Sekarang aku membaringkan tubuhku” kemudian 
meningkat menjadi “doa Bapak kami” ... kemudian didorong untuk 
membuat permohonan-permohonan kecil mereka, dalam bahasa apa pun 
yang mereka pilih. Sulit untuk dipastikan, apa yang memberi Nan ide 
bahwa Tuhan bisa mengabulkan permohonannya dengan janji-janji akan 
bersikap baik atau menunjukkan ketabahan. Mungkin seorang guru 
Sekolah Minggu yang masih muda dan cantik yang secara tidak langsung 
bertanggung jawab atas hal itu, karena sering berkata bahwa jika mereka 
bukan anak-anak perempuan yang baik, Tuhan tidak akan memberikan ini 
dan itu kepada mereka. 

Sungguh mudah untuk membalikkan ide ini dan menyimpulkan bahwa 
jika kita memang begini dan begitu, melakukan ini atau itu, kita berhak 
untuk mengharapkan Tuhan akan melakukan hal-hal yang kita inginkan. 
“Tawar menawar” Nan pertama pada musim semi sangat berhasil sehingga 
dia mengabaikan beberapa kegagalan, dan dia telah melanjutkannya 
sepanjang musim panas. Tidak ada yang mengetahuinya, bahkan Di 
sekalipun. Nan menjaga rahasianya dan berdoa kapan saja dan di mana 
saja, bukan hanya pada malam hari. Di tidak menyetujui ini dan 
mengatakannya. 

“Jangan menyibukkan Tuhan dengan segala-sesuatu,” dia berkata 
kepada Nan dengan galak. “Kau akan membuat Tuhan terlalu mengurusi 
hal-hal remeh.” 

Anne, yang tak sengaja mendengar ini, menegur Di dan berkata, 
“Tuhan memang ada pada segala-sesuatu, Sayang. Dia adalah Teman yang 
selalu berada di dekat kita untuk memberikan kekuatan dan keberanian. 
Dan sikap Nan benar karena dia berdoa kepada-Nya kapan pun dia ingin.” 
Meskipun, jika Anne tahu kebenaran tentang permohonan sang putri 
kecilnya, dia sendiri pasti akan merasa ngeri. 

Nan berkata pada suatu malam bulan Mei, “Jika Kau membuat gigiku 
tumbuh sebelum pesta Amy Taylor minggu depan, Tuhan Yang Maha 
baik, aku akan meminum setiap sendok minyak kastroli yang Susan 
berikan padaku tanpa sedikit pun memprotes.” 

Pada keesokan harinya, si gigi, yang ompongnya membuat celah yang 
jelek dan terlalu lama di dalam mulut cantik Nan, muncul. Dan pada hari 
pesta itu berlangsung, giginya sudah tumbuh sepenuhnya. Pertanda pasti 
apa lagi yang kita harapkan melebihi itu? Nan terus meyakini kesepakatan 
itu dengan setia, membuat Susan merasa takjub dan senang kapan pun dia 
memberikan minyak kastroli setelah itu. Nan meminumnya tanpa 
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mengerenyit atau memprotes, meskipun kadang-kadang dia berharap telah 
menentukan batas waktu saat berdoa ... katakanlah untuk tiga bulan. 

Tuhan tidak selalu menjawab. Namun, saat Nan meminta Tuhan untuk 
mengirim sebuah kancing istimewa untuk koleksi kancingnya hobi 
mengoleksi kancing telah menyebar di antara para gadis kecil Glen di 
mana pun, bagaikan cacar air dan meyakinkan Tuhan bahwa jika Tuhan 
mengabulkan doanya, dia tidak akan pernah mengomel jika Susan 
meletakkan piring yang cuil untuknya ... kancingnya datang tepat 
keesokan harinya, saat Susan menemukannya di sebuah gaun tua di loteng. 
Sebuah kancing merah indah dengan berlian-berlian kecil yang menempel, 
atau batubatu yang Nan percayai sebagai berlian. Semua anak lain iri 
kepadanya karena kancing yang elegan itu, dan ketika Di menolak piring 
yang cuil malam itu, Nan berkata dengan sikap terhormat, “Berikan itu 
padaku, Susan, aku akan selalu memakainya setelah ini.” Susan berpikir 
bahwa Nan sangat tidak egois, dan dia mengungkapkannya. Hasilnya, Nan 
tampak bangga dan merasa begitu. 

Dia mendapatkan hari yang indah untuk piknik Sekolah Minggu, saat 
semua orang meramalkan hujan akan turun semalam sebelumnya, dengan 
berjanji untuk menggosok gigi setiap hari tanpa disuruh. Cincinnya yang 
hilang kembali dengan syarat bahwa dia terus menjaga kuku-kuku jarinya 
agar bersih sekali; dan ketika Walter memberikan gambar sesosok 
malaikat yang sedang terbang miliknya, yang sudah lama Nan idam- 
idamkan, dia memakan lemak tanpa sedikit pun memprotes saat makan 
siang setelahnya. 

Meskipun begitu, saat dia meminta Tuhan untuk membuat Teddy Bear- 
nya yang rusak dan sudah bertambal menjadi muda kembali, dengan 
berjanji untuk menjaga laci-laci lemari pakaiannya tetap rapi, ternyata 
kesepakatannya gagal. Teddy tidak kembali muda meskipun Nan menanti- 
nantikan keajaiban itu dengan gugup setiap pagi dan berharap agar Tuhan 
buru-buru mengabulkannya. Akhirnya, dia sendiri merasa pasrah dengan 
umur Teddy. Lagi pula, Teddy adalah beruang tua yang menyenangkan, 
dan sangat sulit untuk menjaga laci lemari pakaian tuanya agar tetap rapi. 
Ketika Dad membawakannya sebuah boneka Teddy Bear baru, dia tidak 
terlalu menyukainya. Dan, meskipun merasa sedikit ragu dalam kesadaran 
polosnya, Nan memutuskan untuk tidak berusaha keras membereskan laci 
lemari pakaiannya. 

Keyakinannya kembali, saat dia berdoa agar mata kucing keramiknya 
yang hilang ditemukan kembali. Mata si kucing keramik sudah kembali ke 
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tempatnya keesokan paginya, meskipun agak aneh, membuat si kucing 
sedikit juling. Susan telah menemukannya saat menyapu dan 
menempelkannya dengan lem, tetapi Nan tidak mengetahui ini dan dengan 
ceria memenuhi janjinya untuk berjalan empat belas kali mengelilingi 
kandang dengan kedua tangan dan kedua kakinya. Apa gunanya berjalan 
empat belas kali mengelilingi kandang dengan kedua tangan dan kedua 
kakinya bagi Tuhan atau orang lain tidak Nan pikirkan masak-masak. 
Namun, dia benci melakukannya ... anak-anak lelaki selalu menginginkan 
dia dan Di berpura-pura bahwa mereka adalah sejenis hewan di Lembah 
Pelangi ... dan mungkin ada suatu pikiran samar dalam benaknya yang 
sedang berkembang, bahwa tindakan pengorbanan itu mungkin bisa 
menyenangkan Sosok Misterius yang memberikan atau menolak 
memberikan sesuatu. Pendeknya, dia memikirkan beberapa tindakan aneh 
musim panas itu, menyebabkan Susan sering bertanya-tanya, dari mana 
anak-anak itu mendapatkan ide untuk tindakan-tindakan mereka. 

“Menurut Anda mengapa, Mrs. Dr. Sayang, Nan harus mengelilingi 
ruang keluarga dua kali setiap hari tanpa berjalan di lantai?” 

“Tanpa berjalan dilantai! Bagaimana dia melakukannya, Susan?” 

“Dengan melompat dari satu perabot ke perabot yang lain, termasuk 
bingkai pelapis perapian. Dia terpeleset di atasnya kemarin dan jatuh 
dengan kepala membentur penyekop batu bara. Mrs. Dr. Sayang, apakah 
menurut Anda dia membutuhkan sesendok obat cacing?” 

Tahun itu selalu diingat oleh para penghuni kecil Ingleside sebagai tahun 
saat Dad nyaris terkena radang paru-paru dan Mummy telah terjangkit 
penyakit itu. Suatu malam, Anne, yang sudah menderita pilek parah, pergi 
bersama Gilbert ke sebuah pesta di Charlottetown ... mengenakan sebuah 
gaun baru yang sangat mengagumkan dan untaian mutiara dari Jem. Dia 
tampak sangat cantik dalam gaun itu, sehingga semua anak yang masuk ke 
rumah untuk melihatnya sebelum dia pergi berpikir, sungguh hebat 
rasanya memiliki seorang ibu yang bisa sangat dibanggakan. 

“Petticoat rapi yang sangat indah,” desah Nan. “Saat aku dewasa, 
apakah aku akan memiliki petticoat-petticoat menggembung seperti itu, 
Mummy?” 

“Aku meragukan jika para gadis akan mengenakan petticoat sama sekali 
pada saat itu,” kata Dad. “Aku akan sedikit bermurah hati, Anne, dan 
mengakui bahwa gaun itu sangat memikat, bahkan meskipun aku tidak 
menyukai mute-mute yang berkelip-kelip itu. Hei, jangan berusaha 
membantahku, Nyonya. Aku telah memberimu seluruh pujian yang akan 


171 


kuberikan malam ini. Ingat kalimat yang kita baca di Medical Journal hari 
ini ... “Hidup tak lebih daripada sekadar reaksi kimiawi rumit yang 
setimbang,’ dan biarkan kalimat itu membuatmu rendah hati dan tidak 
sombong. Mute-mute itu! Juga petticoat taffeta. Kita bukanlah apa-apa, 
hanya “suatu rangkaian atom-atom yang menyatu begitu saja.” Begitulah 
menurut Dr. Von Bemburg yang hebat.” 

“Jangan kutip kata-kata Von Bemburg yang mengerikan itu kepadaku. 
Dia pasti menderita penyakit pencernaan yang kronis. Dia mungkin suatu 
rangkaian atom-atom, tapi aku bukan.” 

Beberapa hari setelah itu, Anne menjadi suatu “rangkaian atom-atom” 
yang sakit parah, dan Gilbert sangat khawatir. Susan terus tampak 
kewalahan dan kelelahan, dan seorang perawat terlatih datang dan pergi 
dengan wajah gelisah, dan suatu bayangan misterius tiba-tiba menyapu, 
menyebar, dan menggelapkan Ingleside. Anak-anak tidak diberi tahu 
tentang parahnya penyakit ibu mereka, dan bahkan Jem pun tidak 
menyadari itu sepenuhnya. Namun, mereka semua merasakan hawa dingin 
dan ketakutan itu, kemudian pergi diam-diam dengan perasaan tidak 
bahagia. Untuk pertama kalinya, tidak ada tawa di hutan kecil pohon 
maple dan tidak ada permainan di Lembah Pelangi. Namun, yang terburuk 
dari semuanya adalah mereka tidak diizinkan untuk menemui Mummy. 
Tidak ada Mummy yang menyambut mereka dengan senyuman saat 
mereka pulang, tidak ada Mummy yang menyelinap masuk untuk 
mengecup mereka pada malam hari, tidak ada Mummy yang 
menenangkan, memberikan simpati, dan mengerti, tidak ada Mummy 
sebagai teman menertawakan lelucon-lelucon ... tidak ada orang lain yang 
pernah tertawa seperti Mummy. Ini jauh lebih buruk daripada saat dia 
pergi, karena saat itu kita tahu bahwa dia akan kembali—dan sekarang, 
kita hanya ... tidak tahu apa-apa. Tidak ada orang yang mau menceritakan 
apa pun ... mereka hanya mengusir anak-anak. 

Nan pulang dari sekolah dengan sangat pucat karena sebuah berita yang 
Amy Taylor katakan kepadanya. 

“Susan, apakah Mummy ... Mummy tidak ... dia tidak akan meninggal, 
kan, Susan?” 

“Tentu saja tidak,” jawab Susan, terlalu tajam dan cepat. Kedua 
tangannya gemetaran saat menuangkan susu ke gelas Nan. “Siapa yang 
berkata begitu kepadamu?” 

“Amy. Dia bilang ... oh, Susan, dia bilang, dia pikir Mummy pasti akan 
menjadi jenazah yang tampak cantik!” 
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“Tak usah pedulikan kata-katanya, Manisku. Semua anggota keluarga 
Taylor memiliki lidah tajam. Ibumu yang baik memang sakit cukup parah, 
tapi dia akan pulih kembali dan kau bisa meyakininya. Apakah kau tak 
tahu jika ayahmu yang mengurusnya?” 

“Tuhan tak akan membiarkan Mummy meninggal, kan, Susan?” tanya 
Walter yang berbibir pucat, menatap Susan dengan tatapan tajam nan 
muram, yang membuat Susan sangat sulit mengungkapkan kebohongan 
yang menghibur. Dia sangat takut jika kata-kata itu betul-betul 
kebohongan. Susan menjadi seorang perempuan yang sangat ketakutan. 
Perawat telah menggelengkan kepala sore itu. Dokter menolak turun untuk 
makan malam. 

“Kupikir Tuhan tahu apa yang Dia rencanakan,” gumam Susan sambil 
mencuci peralatan makan malam dan memecahkan tiga di antaranya— 
tetapi, untuk pertama kalinya dalam kehidupannya yang jujur dan 
sederhana, dia meragukan itu. 

Nan mondar-mandir dengan sedih. Dad duduk di dekat meja 
perpustakaan dengan kepala tertutup kedua tangannya. Perawat masuk dan 
Nan mendengarnya berkata bahwa dia berpikir masa kritis akan terjadi 
malam itu. 

“Apa itu masa kritis?” dia bertanya kepada Di. 

“Kupikir itu adalah saat seekor kupu-kupu keluar dari kepompong,” 
jawab Di hati-hati. “Ayo kita tanya Jem.” 

Jem tahu, dan memberi tahu mereka sebelum dia naik ke atas dan 
mengurung diri dalam kamarnya. Walter telah menghilang ... dia sedang 
berbaring menelungkup di bawah sang Perempuan Putih di Lembah 
Pelangi ... dan Susan telah mengantar Shirley dan Rilla ke tempat tidur. 
Nan keluar sendirian dan duduk di atas anak-anak tangga. Di belakangnya, 
rumah sangat sepi, tidak seperti biasanya. Di hadapannya, Glen dipenuhi 
oleh sinar matahari malam, tetapi jalan panjang yang berwarna merah 
tertutup kabut debu, dan rumput-rumput yang miring di lapangan-lapangan 
pelabuhan berwarna putih terbakar dalam kekeringan. Sudah berminggu- 
minggu hujan tidak turun dan bunga-bunga layu di taman ... bunga-bunga 
yang Mummy sayangi. 

Nan berpikir keras. Sekarang, di antara waktu-waktu lainnya, adalah saat 
yang tepat untuk tawar-menawar dengan Tuhan. Apa yang akan dia 
janjikan jika Dia menyembuhkan Mummy? Hal itu harus merupakan 
sesuatu yang sangat hebat ... sesuatu yang akan layak Dia terima. Nan 
ingat kata-kata Dicky Drew kepada Stanley Reese di sekolah suatu hari, 
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“Aku menantangmu berjalan melintasi bagian dalam pemakaman setelah 
malam.” Nan bergidik saat itu. Bagaimana bisa ada orang yang berjalan 
melintasi bagian dalam pemakaman setelah malam ... bagaimana ada 
orang yang bisa memikirkannya? Nan memiliki kengerian terhadap 
pemakaman yang sama sekali tidak diketahui oleh para penghuni Ingleside 
lainnya. Amy Taylor pernah menceritakan kepadanya bahwa pemakaman 
itu penuh orang mati ... “dan mereka tidak selalu tetap mati,” kata Amy 
dengan serius dan misterius. Nan nyaris tidak bisa memaksa dirinya 
berjalan melintasi pemakaman pada tengah hari yang terik. 

Jauh di sana, pepohonan di sebuah bukit keemasan yang berkabut 
menyentuh langit. Nan sering berpikir, jika dia bisa sampai ke bukit itu, 
dia juga pasti akan bisa menyentuh langit. Tuhan pasti tinggal di sisi lain 
bukit itu ... Dia pasti mendengar doanya lebih jelas di sana. Namun, dia 
tidak dapat pergi ke bukit itu ... dia harus mengerahkan upayanya yang 
terbaik di sini, di Ingleside. 

Dia mengatupkan kedua tangan kecilnya yang terbakar matahari dan 
mengangkat wajahnya yang bernoda air mata ke arah langit. 

“Tuhan Yang Maha Pengasih,” dia berbisik, “jika Kau menyembuhkan 
Mummy, aku akan berjalan melintasi bagian dalam pemakaman setelah 
malam. O Tuhan Yang Mahabaik, kumohon, kumohon. Dan jika Kau 
melakukan ini, aku tak akan mengganggu-Mu lagi setelahnya.” 


Kaka 
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PERJALANAN RAHASIA 
MELINTASIPEMAKAMAN 


Ternyata kehidupanlah, bukan kematian, yang muncul pada jam-jam 
paling menegangkan malam itu di Ingleside. Anak-anak, yang akhirnya 
telah tertidur pasti merasa, bahkan dalam tidur mereka, Kegelapan telah 
pergi diam-diam dan dengan cepat seperti saat ia datang. Karena, ketika 
mereka terbangun pada suatu pagi yang mendung dan hujan akan turun, 
ada sinar matahari di mata mereka. Mereka nyaris tidak perlu diberi tahu 
kabar baik itu oleh Susan yang telah berubah menjadi sepuluh tahun lebih 
muda. Masa kritisnya sudah lewat dan Mummy akan hidup. 

Saat itu hari Sabtu, jadi mereka tidak bersekolah. Mereka tidak dapat 
keluar ... meskipun mereka senang sekali bisa berada di luar saat hujan. 
Titik-titik hujan ini terlalu deras untuk mereka ... dan mereka harus sangat 
tenang di dalam rumah. Namun, mereka tidak pernah merasa lebih 
gembira daripada saat itu. Dad, yang nyaris tidak tidur selama seminggu, 
telah mengirim sebuah pesan jarak jauh ke sebuah rumah berloteng hijau 
di Avonlea, tempat dua orang perempuan tua gemetaran setiap kali telepon 
berdering. 

Susan, yang hatinya akhir-akhir ini tidak tercurah pada hidangan 
penutupnya, memasak “puding jeruk” yang nikmat untuk makan siang, 
menjanjikan puding panas dengan selai untuk makan malam, dan 
memanggang biskuit butterscotch dua kali lebih banyak daripada 
biasanya. Cock Robin berkicau di seluruh penjuru rumah. Kursi-kursi 
tampak bagaikan ingin menari-nari. Bunga-bunga di taman mengangkat 
wajah mereka dengan bangga lagi saat bumi yang kering menyambut 
hujan. Dan Nan, meskipun merasa sangat bahagia, sedang berusaha 
menghadapi konsekuensi tawar-menawarnya dengan Tuhan. 

Nan tidak berpikir untuk berusaha mengingkarinya, tetapi dia terus 
memikirkannya, berharap agar dia mendapatkan sedikit keberanian lebih 
banyak untuk melakukannya. Pikiran itu “membuat darahnya membeku”, 
seperti yang sering sekali dikatakan oleh Amy Taylor. Susan tahu bahwa 
ada sesuatu yang salah pada diri anak itu dan memberikan minyak kastroli, 
tanpa ada kemajuan berarti. Nan meminum minyak kastrolinya itu dengan 
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tenang, meskipun dia tidak dapat mencegah dirinya berpikir bahwa Susan 
memberinya lebih sering sejak tawar-menawar sebelumnya. 

Namun, apa hebatnya minyak kastroli jika dibandingkan dengan berjalan 
melewati bagian dalam pemakaman setelah gelap? Nan hanya tidak bisa 
mengetahui bagaimana dia bisa melakukannya. Namun, dia harus. 
Mummy masih sangat lemah sehingga tidak ada yang diizinkan untuk 
melihatnya, kecuali mengintip sejenak. Dan saat itu, Mummy tampak 
begitu pucat dan kurus. Apakah itu karena Nan, tidak menepati tawar- 
menawarnya? 

“Kita harus memberinya waktu,” kata Susan. 

Bagaimana kita bisa memberi waktu kepada seseorang, Nan bertanya- 
tanya. Namun, dia tahu mengapa Mummy tidak sembuh lebih cepat. Nan 
menggeretakkan gigi-gigi kecilnya yang mirip mutiara. Besok sudah Sabtu 
lagi, dan besok malam dia akan melakukan apa yang dia janjikan. 

Keesokan siangnya, hujan turun lagi, dan Nan tidak bisa menahan 
perasaan lega. Jika malam itu akan hujan, tidak ada siapa pun, bahkan 
Tuhan, yang bisa mengharapkan dia berjalan melintasi pemakaman. Pada 
siang hari, hujan reda tetapi ada kabut yang bergerak menaiki pelabuhan 
dan seluruh Glen, menyelubungi Ingleside dengan keajaibannya yang 
misterius. Nan masih terus berharap. Jika hari berkabut, dia juga tidak 
dapat pergi. Namun, pada waktu makan malam, angin berembus dan 
pemandangan berkabut yang bagaikan dunia mimpi telah menghilang. 

“Tidak akan ada bulan malam ini,” kata Susan. 

“Oh, Susan, bisakah kau membuat bulan?” jerit Nan putus asa. Jika dia 
harus berjalan melintasi pemakaman, harus ada bulan di langit. 

“Diberkahilah kau, Nak, tidak ada orang yang bisa membuat bulan,” kata 
Susan. “Aku hanya bermaksud mengatakan bahwa malam ini akan 
mendung dan kau tidak akan bisa melihat bulan. Dan apa bedanya bagimu 
jika kau bisa melihat bulan atau tidak?” 

Itulah yang tidak bisa Nan jelaskan, dan Susan lebih khawatir lagi 
daripada sebelumnya. 

Sesuatu pasti telah membebani anak ini ... Nan telah bertingkah sangat 
ganjil sepanjang minggu. Dia bahkan tidak menghabiskan setengah porsi 
makannya dan sering menyendiri. Apakah dia mengkhawatirkan ibunya? 
Dia tidak perlu begitu ... Mrs. Dr. Sayang pulih dengan cukup baik. 

Ya, tetapi Nan tahu bahwa Mummy akan berhenti pulih dengan cukup 
baik jika dia tidak menepati perjanjiannya. Pada saat matahari terbenam, 
awan bergulung-gulung pergi dan bulan terbit. Namun, bulan itu sangat 
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aneh ... bulan yang besar dan berwarna merah darah. Nan belum pernah 
melihat bulan semacam itu. Bulan seperti itu membuatnya takut. Dan 
nyaris membuatnya lebih memilih gelap. 

Si kembar tidur pukul delapan dan Nan harus menunggu hingga Di 
tertidur. Di cukup lama terjaga. Dia merasa terlalu sedih dan kecewa untuk 
dapat tidur cepat. Sahabatnya, Elsie Palmer, berjalan pulang dari sekolah 
bersama seorang anak perempuan lain, dan Di percaya bahwa kehidupan 
benar-benar telah berakhir baginya. Baru pada pukul sembilan Nan merasa 
aman untuk menyelinap keluar dari tempat tidur dan berpakaian dengan 
jari-jari yang sangat gemetaran, sehingga dia nyaris tidak dapat 
mengancingkan bajunya. Kemudian, dia menyelinap turun dan keluar dari 
pintu samping saat Susan memanggang roti di dapur dan berpikir dengan 
tenang bahwa semua orang di bawah tanggung jawabnya telah tertidur 
dengan nyaman di tempat tidur mereka, kecuali sang Dokter yang malang, 
yang mendapatkan panggilan darurat ke sebuah rumah di Harbour Mouth, 
di mana seorang bayi telah menelan jarum pentul. 

Nan keluar dan menuju Lembah Pelangi. Dia harus mengambil jalan 
pintas melalui Lembah Pelangi dan mendaki bukit penggembalaan. Dia 
tahu bahwa pemandangan seorang anak kembar Ingleside yang sedang 
berjalan menyusuri jalan dan melewati desa akan menyebabkan 
keingintahuan dan seseorang pasti akan bersikeras mengantarnya pulang. 
Betapa dinginnya malam pada akhir September seperti ini! Dia tidak 
memikirkan itu dan tidak memakai jaketnya. Lembah Pelangi pada malam 
hari tidak misterius namun ramah seperti pada siang hari. Bulan telah 
mengerut menjadi berukuran seperti biasanya, dan tidak lagi merah, tetapi 
membuat bayangan-bayangan gelap yang menyeramkan. Nan selalu 
merasa sedikit ketakutan terhadap bayangan. Apakah itu kaki sesosok 
monster dalam kegelapan semak pakis bracken yang kering di dekat anak 
sungai? 

Nan mengangkat kepala dan dagunya. “Aku tidak takut,” dia berkata 
keras-keras dengan berani. “Hanya saja perutku merasa sedikit aneh. Aku 
sedang menjadi seorang pahlawan perempuan.” 

Ide menyenangkan tentang menjadi seorang pahlawan perempuan telah 
membawanya mendaki bukit. Kemudian, suatu bayangan yang aneh 
menyapu seluruh dunia ... awan bergerak menutupi bulan ... dan Nan 
memikirkan sang Burung. Amy Taylor pernah menceritakan suatu kisah 
mengerikan tentang Burung Hitam Besar kepadanya, yang menyambar 
anak-anak pada malam hari dan membawa mereka kabur. Apakah itu 
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bayangan sang Burung yang melewatinya? Namun, Mummy pernah 
berkata bahwa tidak ada Burung Hitam Besar seperti itu. “Mummy tak 
akan bohong padaku ... Mummy tidak mungkin begitu,” kata Nan ... dan 
dia terus berjalan hingga mencapai pagar. Di balik pagar ada jalan ... dan 
di seberangnya terletak pemakaman itu. Nan berhenti untuk mengatur 
napasnya. 

Segumpal awan kembali menutupi bulan. Di sekelilingnya ada daerah 
yang ganjil, suram, dan tidak dikenal. “Oh, dunia ini terlalu besar!” Nan 
bergidik, sambil bersandar ke pagar. Jika saja dia ada di Ingleside! Namun 
... “Tuhan sedang memperhatikanku,” kata makhluk kecil berusia tujuh 
tahun itu ... dan dia memanjat pagar. 

Dia terjatuh ke sisi lain, membuat lututnya tergores dan gaunnya sobek. 
Saat dia berdiri, sebatang duri tanaman tajam menembus sandalnya dan 
menusuk kakinya. Namun, dia terpincang-pincang menyeberangi jalan 
menuju gerbang pemakaman. 

Pemakaman tua itu tersembunyi oleh bayangan pohon-pohon cemara di 
sisi timurnya. Di salah satu sisi ada gereja Methodis, di sisi lain ada rumah 
pendeta Presbyterian, yang saat ini gelap dan sepi karena tidak ditinggali 
sang pendeta. Bulan tiba-tiba muncul dari balik awan dan pemakaman itu 
penuh bayangan ... bayangan-bayangan yang bergerak dan menari ... 
bayangan-bayangan yang akan menyambar kita jika kita mendekati 
mereka. Secarik koran yang ditinggalkan seseorang tertiup di sepanjang 
jalan, bagaikan sesosok penyihir tua yang sedang menari. Dan meskipun 
Nan tahu apa itu sebenarnya, benda itu adalah hal yang paling mengerikan 
pada malam itu. Wus, wus, angin malam terus berembus di antara 
pepohonan cemara. Sehelai daun panjang di pohon dedalu di dekat 
gerbang tiba-tiba jatuh ke pipinya bagaikan sentuhan tangan sesosok elf. 
Untuk sesaat, jantungnya membeku ... tetapi dia menempelkan tangan di 
kait pengunci gerbang. 

Siapa tahu ada lengan panjang yang terulur dari dalam sebuah makam 
dan menyeretmu ke bawah! 

Nan berbalik. Dia tahu, meskipun ada tawar-menawar atau tidak, dia 
tidak akan pernah mampu berjalan melintasi pemakaman itu pada malam 
hari. Suatu erangan mengerikan tiba-tiba terdengar di dekatnya. 
Sebetulnya itu hanya sapi tua Mrs. Ben Baker, yang dia biarkan di jalan, 
muncul dari balik sekelompok pohon spruce. Namun, Nan tidak 
menunggu untuk melihat makhluk apa itu. Dalam serangan panik yang tak 
terkendali, dia melesat menuruni bukit, melintasi desa, dan berlari di 
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sepanjang jalan menuju Ingleside. Di luar gerbang, dia melesat terus 
melewati suatu tempat yang Rilla sebut sebagai “lubangan kumpur”. 
maksudnya kubangan lumpur. Tetapi, ada rumahnya di sana, dengan 
cahaya-cahaya terang yang lembut dari dalam jendela-jendela, dan sesaat 
kemudian, dia terjatuh ke dalam dapur Susan, bernoda lumpur, dengan 
kaki yang basah dan berdarah. 

“Astaga!” seru Susan terkejut. 

“Aku tak bisa berjalan melintasi bagian dalam pemakaman, Susan ... 
aku tak bisa!” Nan terengah. 

Susan tidak mengajukan pertanyaan dulu. Dia menggendong Nan yang 
kedinginan dan tidak dapat berpikir jernih, lalu membuka sandal dan kaus 
kaki Nan yang basah. Dia membuka baju Nan lalu memakaikan gaun tidur 
gadis kecil itu, lalu membawa Nan ke tempat tidur. Kemudian, dia turun 
untuk mengambilkan “camilan” untuk Nan. Tak peduli apa pun yang anak 
itu lakukan, dia tidak boleh dibiarkan tidur dengan perut kosong. 

Nan menyantap makan malamnya dan meneguk segelas susu panasnya. 
Betapa menyenangkannya bisa kembali ke kamar yang hangat dan terang, 
nyaman di atas tempat tidurnya yang hangat! Namun, dia tidak mau 
menceritakan sepatah kata pun kepada Susan tentang hal itu. “Ini rahasia 
antara aku dan Tuhan, Susan.” Susan pergi tidur sambil bersumpah bahwa 
dia akan kembali menjadi seorang perempuan bahagia jika Mrs. Dr. 
Sayang sudah pulih sepenuhnya lagi. 

“Mereka semakin membuatku kewalahan,” desah Susan tak berdaya. 

Mummy pasti akan meninggal sekarang. Nan terbangun dengan 
keyakinan menyeramkan itu dalam pikirannya. Dia tidak menepati 
kesepakatannya dan tidak bisa mengharapkan Tuhan akan menepatinya 
juga. Hidup sangat mengerikan bagi Nan seminggu berikutnya. Dia tidak 
bisa menikmati apa pun, bahkan saat melihat Susan memintal benang di 
loteng ... sesuatu yang selalu dia anggap sangat mengagumkan. Dia tidak 
akan pernah mampu tertawa lagi. Tak peduli apa pun yang telah dia 
lakukan. Dia memberikan boneka anjing dari serbuk gergaji miliknya, 
yang kedua telinganya putus ditarik Ken Ford dan lebih dia sayangi 
daripada Teddy tuanya Nan selalu sangat menyukai barang tua kepada 
Shirley karena Shirley selalu menginginkannya, dan dia memberikan 
rumah indahnya yang terbuat dari cangkang-cangkang tiram, yang Kapten 
Malachi bawakan untuknya dari perjalanan ke Hindia Barat, kepada Rilla, 
berharap bahwa itu akan memuaskan Tuhan. 

Namun, dia khawatir tindakan-tindakan itu tidak akan berguna, dan 


179 


ketika anak kucing barunya, yang dia berikan kepada Amy Taylor karena 
Amy menginginkannya, kembali ke rumah dan bersikeras untuk terus 
pulang ke Ingleside, Nan tahu bahwa Tuhan tidak puas. Tidak ada yang 
bisa menggantikan berjalan di dalam pemakaman bagi-Nya, dan Nan 
malang yang dihantui rasa bersalah tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa 
melakukan itu. Dia pengecut dan pembohong. Hanya pembohong, Jem 
pernah berkata, yang berusaha melanggar kesepakatan. 
Ka 

Anne diizinkan duduk di tempat tidur. Dia nyaris pulih seperti sediakala 
setelah sakit. Dia akan segera mampu mengurus rumahnya lagi ... 
membaca buku-bukunya ... berbaring santai di atas bantal-bantalnya .... 
makan apa pun yang dia inginkan ... duduk di dekat perapiannya .... 
menatap tamannya ... menemui teman-temannya ... mendengarkan 
petikan-petikan gosip yang seru ... menyambut hari-hari yang berkilauan 
bagaikan batu-batu mulia dalam kalung tahun itu ... kembali menjadi 
bagian kemeriahan hidup yang penuh warna. 

Dia sudah menyantap makan siang yang nikmat ... kaki kambing isi 

buatan Susan telah dimasak tepat waktu. Rasanya menyenangkan bisa 
merasa lapar lagi. Dia memandang benda-benda yang dia cintai di seluruh 
penjuru kamarnya. 
Dia harus membeli tirai-tirai baru ... dengan warna antara hijau musim 
semi dan emas pucat, dan tentu saja lemari-lemari baru untuk menyimpan 
handuk harus disimpan di kamar mandi. Kemudian, dia memandang ke 
luar jendela. Ada suatu keajaiban di udara. Dia bisa melihat warna biru 
pelabuhan di antara pohon-pohon maple, pohon birch yang meratap di 
pekarangan bagaikan hujan cairan emas nan lembut. Taman-angkasa luas 
itu melengkung menaungi suatu daerah kaya yang menyimpan harta karun 
musim gugur ... suatu daerah dengan warna-warna yang tidak dapat 
dipercaya, cahaya sendu dan bayangan-bayangan yang memanjang. Cock 
Robin sedang bergerak-gerak lincah di puncak sebatang pohon cemara; 
anak-anak tertawa di kebun buah sambil memetik apel. Tawa telah 
kembali ke Ingleside. “Hidup memang sesuatu yang lebih daripada 
sekadar “reaksi kimia organik rumit yang setimbang”, dia berpikir dengan 
gembira. 

Ke dalam kamarnya, Nan menyelinap masuk, dengan mata dan hidung 
yang merah karena habis menangis. 

“Mummy, aku harus memberi tahu Mummy ... aku tak bisa menunggu 
lebih lama lagi. Mummy, aku menipu Tuhan.” 
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Anne merasa tergetar lagi karena sentuhan lembut tangan kecil seorang 
anak yang menggelendot di tangannya ... seorang anak yang mencari 
pertolongan, dan ketenangan dalam masalah kecilnya yang pahit. Dia 
mendengarkan sementara Nan menceritakan seluruh kisahnya sambil 
terisak dan berhasil menahan wajahnya tetap serius. Anne selalu berhasil 
membuat wajah serius saat diperlukan, tak peduli betapa liarnya dia 
menertawakan masalah itu bersama Gilbert setelahnya. Dia tahu, ketakutan 
Nan sangat nyata dan mengerikan bagi anak itu; dan dia juga menyadari 
bahwa keimanan anak perempuan mungilnya ini membutuhkan perhatian. 

“Sayang, kau benar-benar salah memahami itu semua. Tuhan tidak 
melakukan tawar-menawar. Dia hanya memberi ... memberi tanpa 
meminta apa pun dari kita sebagai imbalan, kecuali cinta. Saat kau 
meminta sesuatu kepada Dad atau aku, kami tidak melakukan tawar- 
menawar denganmu ... dan Tuhan jauh, jauh lebih pemurah daripada 
kami. Dan Dia tahu jauh lebih banyak daripada kita tentang apa yang 
bagus untuk diberikan.” 

“Dan Tuhan tak akan ... Tuhan tak akan membuatmu mati, Mummy, 
karena aku tidak menepati janjiku?” 

“Tentu saja tidak, Sayang.” 

“Mummy, meskipun aku salah paham tentang Tuhan ... apakah aku 
harus menepati tawar-menawar yang telah kubuat? Aku bilang aku akan 
menepatinya, kau tahu. Daddy bilang kita harus selalu menepati janji. 
Apakah aku akan berdosa selamanya jika tidak menepatinya?” 

“Saat aku sudah pulih sepenuhnya, Sayang, suatu malam aku akan pergi 
bersamamu ... dan menunggu di luar gerbang. Dan kupikir kau tak akan 
sedikit pun merasa takut untuk berjalan di dalam pemakaman saat itu. Itu 
akan memulihkan nurani kecilmu yang malang ... dan kau tak akan 
membuat tawar-menawar konyol lagi dengan Tuhan, kan?” 

“Tidak,” Nan berjanji, dengan perasaan bersalah karena dia tidak boleh 
lagi melakukan sesuatu—meskipun menghasilkan semua masalah ini— 
terasa sangat menggairahkan. Namun, binar cahaya kembali ke matanya 
dan sedikit keceriaan kembali ke dalam suaranya. 

“Aku akan pergi dan mencuci muka, lalu aku akan kembali dan 
menciummu, Mummy. Dan aku akan membawakan semua bunga snack- 
dragon yang bisa kutemukan. Sungguh mengerikan kalau kau tak ada, 
Mummy.” 

“Oh, Susan,” kata Anne saat Susan membawakan makan malamnya, 
“betapa indahnya dunia! Betapa cantik, menarik, dan mengagumkannya 
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dunia ini! Bukankah begitu, Susan?” 

“Aku setuju saja,” Susan mengakui, mengingat barisan pai indah yang 
baru saja dia tinggalkan di dalam lemari penyimpanan makanan, “dengan 
kata lain, dunia ini sangat bisa ditoleransi.” 


Kaka 
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MUSIM GUGUR NAN INDAH 


Oktober adalah bulan yang sangat bahagia di Ingleside tahun itu, penuh 
hari-hari saat kita hanya perlu untuk berlari, bernyanyi, dan bersiul. 
Mummy sudah kembali seperti semula, menolak untuk diperlakukan 
sebagai seseorang yang baru sakit, membuat rencana-rencana berkebun di 
taman, tertawa lagi—Jem selalu berpikir bahwa Mummy memiliki tawa 
yang cantik dan membuat orang lain bahagia—dan menjawab pertanyaan 
yang tak terhingga jumlahnya. 

“Mummy, berapa jarak dari sini ke matahari terbenam itu? ... Mummy, 
mengapa kita tidak bisa mengumpulkan sinar bulan yang tumpah? ... 
Mummy, apakah jiwa orang mati benar-benar kembali pada saat 
Halloween? ... Mummy, apa yang menyebabkan suatu sebab? 
Mummy, apakah Mummy lebih memilih mati karena ular derik daripada 
seekor harimau, karena harimau akan membuatmu berantakan dan 
memakanmu? ... Mummy, apa itu tukik? ... Mummy, apakah seorang 
janda benar-benar seorang perempuan yang semua impiannya telah 
menjadi nyata? Wally Taylor berkata dia begitu ... Mummy, apa yang 
dilakukan burung-burung kecil jika hujan turun dengan deras? 
Mummy, apakah kita ini benar-benar keluarga yang terlalu romantis?” 

Pertanyaan terakhir itu datang dari Jem, yang di sekolah mendengar 
bahwa Mrs. Alec Davies berkata demikian. Jem tidak menyukai Mrs. Alec 
Davies, karena setiap Jem bertemu dengannya bersama Mummy atau Dad, 
dia akan menunjuk-nunjuk Jem dengan jari telunjuknya yang panjang dan 
bertanya, “Apakah Jemmy pintar di sekolah?” Jemmy! Mungkin mereka 
memang sedikit romantis. Susan pasti berpikir begitu saat dia menemukan 
kandang di dekorasi secara indah dengan bercak-bercak cat merah terang. 
“Kami harus mengecatnya begitu untuk pertempuran main-main kami, 
Susan,” Jem menjelaskan. “Bercak-bercak itu adalah tiruan percikan 
darah.” 

Pada malam hari, ada barisan angsa liar yang terbang melintasi bulan 
merah yang rendah, dan saat melihatnya, Jem secara misterius ingin sekali 
terbang menjauh bersama mereka juga ... menuju pantai-pantai yang 
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belum pernah dikenal dan membawa pulang monyet-monyet ... macan 
tutul ... burung kakak tua ... makhluk-makhluk semacam itu ... untuk 
menjelajahi Dataran Spanyol. 

Beberapa frasa, seperti “Dataran Spanyol”, selalu terdengar sangat 
memikat bagi Jem ... “rahasia lautan” juga termasuk. Terperangkap lilitan 
ular piton yang mematikan dan harus berkelahi dengan seekor badak yang 
terluka adalah khayalan Jem sehari-hari. Dan kata “naga” memberinya 
getaran yang hebat. Gambar favoritnya, menempel di dinding di dekat kaki 
tempat tidurnya, adalah seorang kesatria berbaju zirah di atas seekor kuda 
putih yang kekar, menjompak tinggi, sementara si penunggangnya 
mendesak seekor naga yang memiliki ekor indah dan panjang meliuk-liuk 
dan berputar-putar, memakai sebuah trisula. Seorang perempuan berjubah 
merah muda berlutut dengan penuh kedamaian dan khidmat di latar 
belakang dengan kedua tangan terkatup. 

Tidak diragukan lagi, di dunia ini perempuan itu sangat mirip dengan 
Maybelle Reese, yang baru berusia sembilan tahun tetapi telah dihujani 
oleh panah asmara di Sekolah Glen. Bahkan Susan menyadari kemiripan 
itu dan menggoda Jem yang sangat tersipu karenanya. Namun, naga itu 
sebetulnya sedikit mengecewakan ... ia tampak begitu kecil dan tidak 
terlalu galak di bawah si kuda yang besar. Sepertinya, menombak si naga 
sepertinya bukan suatu tindakan yang istimewa. Naga-naga yang Jem 
temui saat menyelamatkan Maybelle dalam beberapa khayalan rahasianya 
tampak jauh lebih seperti naga. Dia harus menyelamatkan Maybelle Senin 
lalu dari angsa jantan Sarah Palmer tua. Barangkali—ah, kata “barangkali” 
memiliki suatu kesan yang hebat dibandingkan kata “mungkin”!— 
Maybelle telah menyadari aura mengesankan yang menyertai Jem saat dia 
menangkap makhluk yang mendesis itu di lehernya yang panjang dan 
melemparkannya melewati pagar. Namun, entah mengapa, seekor angsa 
sama sekali tidak seromantis naga. 

Angin yang bertiup adalah khas bulan Oktober ... angin-angin kecil 
yang mendengkur di lembah dan angin-angin besar yang menerpa puncak- 
puncak pohon maple ... angin yang melolong di sepanjang pantai berpasir, 
tetapi merunduk saat tiba di bebatuan ... merunduk dan menerjang. 
Malam-malamnya, dengan bulan pemburu merah yang mengantuk, cukup 
dingin untuk membuat khayalan yang menyenangkan di tempat tidur yang 
hangat, semak-semak blueberry berubah menjadi merah tua, pakispakis 
yang mati sekarang berwarna cokelat kemerahan terang, semak-semak 
sumac kering terbakar di belakang kandang, padang-padang 
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penggembalaan hijau ada di sana sini di antara petak-petak ladang gersang 
yang sedang panen di Upper Glen, dan ada bunga-bunga krisan yang 
berwarna keemasan dan cokelat kemerahan di sudut halaman yang 
ditumbuhi pohon spruce. Ada tupai-tupai yang berceloteh ceria di mana- 
mana, dan jangkrik mengerik yang mengiringi tarian-tarian peri di ribuan 
bukit. Ada buah-buah apel yang harus dipetik, wortel-wortel yang harus 
digali. 

Kadang-kadang anak-anak lelaki pergi untuk menggali kerang-kerang 
“cowhawk” bersama Kapten Malachi saat “pasang-pasang laut” misterius 
terjadi ... pasang-pasang laut yang datang untuk membelai daratan tetapi 
mundur kembali ke lautan dalam milik mereka sendiri. Ada keresak daun- 
daun gugur berbunyi di seluruh penjuru Glen, setumpuk labu kuning yang 
besar di kandang, dan Susan membuat pai-pai cranberry pertamanya. 

Ingleside dipenuhi tawa sejak fajar hingga senja. Bahkan ketika anak- 
anak yang lebih besar sedang bersekolah, sekarang Shirley dan Rilla pun 
sudah cukup besar untuk menjaga tradisi tawa itu. Bahkan Gilbert tertawa 
lebih se-ring musim gugur ini. “Aku senang seorang ayah yang bisa 
tertawa,” Jem berpikir. Dr. Bronson dari Mowbray Narrows tidak pernah 
tertawa. Dia dikenal telah mengesankan profesinya sebagai dokter 
sepenuhnya dengan penampilannya yang bijaksana bagaikan burung hantu, 
tetapi Dad tetap saja memiliki keahlian yang lebih tinggi dan orang-orang 
pasti sakit cukup parah jika mereka tak dapat tertawa mendengar salah satu 
leluconnya. 

Anne sibuk di taman setiap hari yang hangat, meneguk warna-warna 
bagaikan menyesap anggur, di tempat sinar matahari petang jatuh ke daun- 
daun maple yang berwarna merah terang, mengesankan kepedihan dalam 
dari suatu keindahan yang memikat. Pada suatu sore yang berawan kelabu 
keemasan, dia dan Jem menanam semua umbi bunga tulip, yang akan 
menjadi paduan warna merah muda, merah terang, ungu, dan keemasan 
pada bulan Juni. “Bukankah menyenangkan bisa mempersiapkan musim 
semi ketika kita tahu kita harus menghadapi musim dingin, Jem?” “Dan 
memang menyenangkan untuk memperindah taman,” sahut Jem. “Susan 
mengatakan Tuhanlah yang membuat segalanya indah, tapi kita bisa 
menolong-Nya sedikit, bukan, Mummy?” 

“Selalu ... selalu, Jem. Dia membagi kemampuannya itu kepada kita.” 

Tetap saja tidak ada yang pernah benar-benar sempurna. Para penghuni 
Ingleside mengkhawatirkan Cock Robin. Ada yang memberi tahu mereka, 
jika burung-burung robin pergi, ia pun akan pergi. 
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“Kurunglah ia hingga semua burung robin lain pergi dan salju turun,” 
Kapten Malachi menyarankan. “Jika begitu, ia akan melupakannya dan 
akan baik-baik saja hingga musim semi.” 

Jadi, Cock Robin diperlakukan bagaikan tahanan. Ia menjadi sangat 
sibuk. Ia terbang tanpa tujuan di sekeliling rumah atau bertengger di birai 
jendela dan menatap sedih ke arah teman-temannya yang sedang bersiap- 
siap untuk mengikuti suatu panggilan misterius yang tak diketahui 
manusia. Selera makannya berkurang dan bahkan cacingcacing serta 
kacang-kacang Susan yang paling nikmat pun tidak bisa menggodanya. 
Anak-anak memberi tahu Cock Robin seluruh bahaya yang mungkin ia 
hadapi ... hawa dingin, kelaparan, kesepian, badai, malam-malam yang 
suram, kucing-kucing. Namun, Cock Robin telah merasa atau mendengar 
panggilan itu dan seluruh jiwanya begitu ingin menjawabnya. 

Susan adalah orang terakhir yang menyerah. Dia sangat muram selama 
beberapa hari. Namun, akhirnya, “Biarkan ia pergi,” dia berkata. “Sungguh 
melawan alam jika kita menahannya.” 

Mereka melepaskan Cock Robin pada hari terakhir bulan Oktober, 
setelah ia mencericit terus-menerus selama sebulan. Anak-anak 
mengecupnya untuk mengucapkan selamat jalan sambil berurai air mata. 
Ia terbang dengan bahagia, kembali keesokan paginya ke birai jendela 
Susan untuk menyantap remah-remah roti, kemudian membentangkan 
kedua sayapnya untuk penerbangan jarak jauh. “Ia mungkin kembali ke 
kita pada musim semi, Sayang,” Anne berkata kepada Rilla yang terisak- 
isak. Namun, Rilla tidak bisa dihibur. 

“Jawaknya tewlalu jauh,” Rilla terisak. 

Anne tersenyum dan mendesah. Musim yang terasa begitu panjang bagi 
Bayi Rilla mulai berjalan terlalu cepat baginya. Suatu musim panas lagi 
sudah berakhir, dirayakan dengan meriah oleh obor-obor dari kayu 
Lombardy yang berwarna emas dan tak berubah. Dengan segera—terlalu 
cepat—anak-anak Ingleside bukan lagi anak-anak. Namun, mereka masih 
anak-anak Anne ... anak-anak yang dia sambut saat mereka pulang pada 
malam hari ... anak-anak yang kehidupannya dia penuhi dengan keajaiban 
dan kebahagiaan ... anak-anak yang dia cintai, dia hibur, dan dia marahi— 
sedikit. Karena, kadang-kadang mereka sangat nakal, meskipun mereka 
sama sekali tidak layak dijuluki oleh Mrs. Alec Davies sebagai 
“sekumpulan setan Ingleside” saat dia mendengar bahwa Bertie 
Shakespeare Drew mengalami luka bakar sedikit saat bermain sebagai 
seorang Indian Merah yang terbakar di tiang di Lembah Pelangi. Jem dan 
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Walter membutuhkan waktu lebih lama untuk membuka ikatannya 
daripada yang telah mereka rencanakan. Mereka juga sedikit terbakar, 
tetapi tidak ada yang mengasihani mereka. 

November adalah bulan yang menyedihkan tahun itu ... bulan dengan 
angin timur yang bertiup dan kabut yang menyebar. Selama beberapa hari, 
tidak ada apa pun selain kabut dingin yang menyebar atau bergerak di atas 
lautan kelabu di balik pantai berpasir. Pohon-pohon poplar yang 
gemetaran menggugurkan daun-daun mereka yang terakhir. Taman tampak 
mati dan seluruh warna serta kepribadiannya telah menghilang ... kecuali 
petak asparagus, yang masih menjadi suatu hutan kecil keemasan yang 
memesona. Walter telah meninggalkan landasan tempat belajarnya di 
pohon maple dan belajar di dalam rumah. Hujan turun ... dan terus turun 
... dan terus turun. “Apakah dunia ini akan pernah kering lagi?” Di 
mengerang penuh derita. Kemudian, ada seminggu yang dipenuhi oleh 
sinar matahari musim panas Indian, dan pada malam-malam yang dingin 
menggigit, Mummy akan menyulut sebatang kecil kayu di perapian 
dengan korek api dan Susan akan memanggang kentang untuk makan 
malam. 

Perapian besar adalah pusat seisi rumah pada malam-malam seperti itu. 
Saat mereka berkerumun mengelilinginya setelah makan malam adalah 
waktu yang paling menyenangkan dalam satu hari. Anne menjahit dan 
merencanakan baju-baju kecil untuk musim dingin—“ Nan harus memiliki 
sebuah gaun merah, karena dia sangat pantas mengenakannya” —dan 
kadang-kadang memikirkan Hannah, yang merajut mantel kecil setiap 
tahun untuk Samuel kecil (Perjanjian Lama 1 Sam 2: 1-10). Ibu-ibu selalu 
sama selama berabad-abad ... dengan persaudaraan hebat penuh cinta dan 
pelayanan ... baik yang diingat maupun yang tidak bisa diingat. 

Susan mendengarkan ejaan anak-anak, kemudian mereka menghibur diri 
sendiri sesuka mereka. Walter, yang hidup di dalam dunia imajinasi dan 
impian-impian indah, tenggelam dalam kegiatan menulis surat-surat dari 
seekor tupai yang tinggal di Lembah Pelangi kepada seekor tupai yang 
tinggal di belakang kandang. Susan berpura-pura menganggapnya konyol 
saat Walter membacakan surat-surat itu kepadanya, tetapi diam-diam dia 
membuat duplikat surat-surat itu dan mengirimkannya kepada Rebecca 
Dew. 

“Aku merasa surat-surat ini layak dibaca, Miss Dew Sayang, meskipun 
kau mungkin menganggapnya terlalu kekanak-kanakan untuk dibaca. 
Karena itu, aku tahu kau akan memaafkan seorang perempuan tua yang 
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penuh cinta karena menyibukkanmu dengan bacaan-bacaan itu. Walter 
dianggap sangat pintar di sekolah dan setidaknya karangan-karangan ini 
bukan puisi. Aku juga akan menambahkan bahwa Jem Kecil mendapatkan 
nilai sembilan puluh sembilan dalam ujian aritmetikanya minggu lalu, dan 
tidak ada yang bisa mengerti mengapa satu angka dipotong dari ujiannya. 
Mungkin seharusnya aku tidak mengungkapkan ini, Miss Dew, Sayang, 
tapi aku yakin bahwa anak itu terlahir untuk menjadi hebat. Kita mungkin 
tidak akan bertahan hidup untuk melihatnya, tapi dia bisa saja menjadi 
Perdana Menteri Kanada.” 

Shrimp berbaring dalam cahaya perapian dan anak kucing Nan, 
Pussywillow, yang selalu mirip dengan sesosok perempuan mungil yang 
anggun dan cantik berbusana hi-tam dan perak, memanjat kaki siapa pun 
secara acak. 

“Ada dua ekor kucing, tapi perangkap tikus ada di mana-mana di dapur,” 
itu adalah keluhan Susan yang kesal. Anak-anak membicarakan 
petualangan-petualangan kecil mereka bersama dan lolongan samudra di 
kejauhan terdengar pada malam musim gugur yang dingin. 

Kadang-kadang Miss Cornelia mampir sebentar jika suaminya sedang 

bertukar pendapat di toko Carter Flagg. 
Saat itu makhluk-makhluk kecil Ingleside memasang baikbaik telinga 
mereka, karena Miss Cornelia selalu memiliki gosip mutakhir dan mereka 
selalu mendengar hal-hal yang paling menarik tentang orang-orang. 
Sungguh menyenangkan jika Minggu berikutnya bisa duduk di gereja dan 
menatap orang-orang yang digosipkan, memikirkan apa yang kita ketahui 
tentang mereka, meskipun mereka tampak sopan dan khidmat. 

“Astaga, kalian nyaman di sini, Anne Sayang. Ini adalah suatu malam 
yang benar-benar dingin dan salju mulai turun. Apakah Dokter keluar?” 

“Ya. Aku benci harus melihatnya pergi ... tapi mereka dari Harbour 
Head menelepon, memberi tahu bahwa Mrs. Brooker Shaw bersikeras 
untuk menemuinya,” kata Anne, sementara Susan dengan cepat dan diam- 
diam menyingkirkan tulang ikan besar di permadani depan perapian yang 
dibawa masuk oleh Shrimp, berharap agar Miss Cornelia tidak 
menyadarinya. 

“Dia tidak lebih sakit daripada aku,” kata Susan dengan sebal. “Tapi aku 
mendengar dia telah mendapatkan gaun malam berenda yang baru dan 
tidak diragukan lagi, dia ingin Dokter melihatnya memakai gaun itu. Gaun 
malam berenda!” 

“Putrinya Leona membawa gaun malam itu dari Boston untuknya. Dia 
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datang pada Jumat malam, dengan empat peti,” kata Miss Cornelia. “Aku 
bisa ingat dia pergi ke Amerika Serikat sembilan tahun lalu, membawa 
sebuah tas Gladstone tua yang rusak, dengan benda-benda yang terjulur 
keluar. Itu adalah saat dia merasa cukup sedih setelah Phil Turner 
memutuskan cintanya. Dia berusaha menyembunyikan itu, tapi semua 
orang tahu. Sekarang, dia kembali untuk “merawat ibunya', seperti yang 
dia katakan. Dia akan berusaha menggoda Dokter, aku 
memperingatkanmu, Anne Sayang. Tapi, kupikir Dokter tak akan 
terpengaruh, bahkan meskipun dia seorang lelaki. Dan kau tak seperti Mrs. 
Dr. Bronson di Mowbray Narrows. Dia sangat cemburu terhadap 
pasienpasien perempuan suaminya, kudengar.” 

“Dan terhadap perawat-perawat terlatih,” timpal Susan. 

“Yah, beberapa perawat terlatih memang terlalu cantik untuk pekerjaan 
mereka,” kata Miss Cornelia. “Ada Janie Arthur sekarang; dia memiliki 
dua kekasih dan berusaha menjaga dua pemuda itu agar tidak saling 
mengetahui.” 

“Dia memang cantik, tapi dia sudah tak muda lagi,” kata Susan dengan 
tegas, “dan akan jauh lebih baik baginya untuk membuat keputusan, lalu 
menikah. Lihatlah Bibi Eudoranya .... Dia bilang, dia tidak berniat untuk 
menikah hingga merasa puas menggoda sana-sini, dan lihatlah hasilnya. 
Tapi, dia bahkan masih berusaha menggoda setiap lelaki yang terlihat 
meskipun sudah berusia empat puluh lima tahun saat ini. Itulah yang 
dihasilkan dari membuat suatu kebiasaan. Apakah Anda pernah 
mendengar, Mrs. Dr. Sayang, yang dia katakan kepada sepupunya Fanny 
saat dia menikah? “Kau mendapatkan bekasku,’ dia berkata. Aku 
mendapat kabar bahwa ada suatu perkelahian di sana dan sejak saat itu, 
mereka tidak saling berbicara lagi.” 

“Hidup dan mati ada pada kekuatan lidah,” gumam Anne tanpa 
memperhatikan sungguh-sungguh. 

“Itu memang benar, Sayang. Omong-omong soal itu, kuharap Mr. 
Stanley bisa sedikit lebih berhati-hati dengan khotbahnya. Dia 
menyinggung Wallace Young dan Wallace akan meninggalkan gereja. 
Semua orang bilang khotbah Minggu lalu adalah ceramah bagi Wallace.” 

“Jika seorang pendeta memberikan khotbah yang tepat mengenai 
sasaran, beberapa orang tertentu selalu menganggap bahwa ia menujukan 
khotbahnya terhadap seseorang tertentu,” kata Anne. “Sebuah topi bekas 
bisa dipaksa untuk muat di kepala seseorang, tapi itu tidak berarti bahwa 
topi itu dibuat khusus untuknya.” 
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“Kedengarannya masuk akal,” Susan menyetujui. “Dan aku tak 
mendukung Wallace Young. Dia membiarkan iklan sebuah firma dilukis 
di sapi-sapinya tiga tahun lalu. Itu sikap yang terlalu ekonomis, 
menurutku.” 

“Adiknya David akan menikah juga akhirnya,” kata Miss Cornelia. “Dia 
sudah lama sekali menimbang-nimbang, mana yang lebih murah— 
menikah atau menyewa pengurus rumah. “Kau bisa merawat rumah tanpa 
seorang perempuan, tapi itu sulit, Cornelia,” dia pernah berkata padaku 
setelah ibunya meninggal. Aku memiliki ide bahwa dia telah menuju ke 
sana tapi tidak mendapatkan dukungan dari-ku. Dan akhirnya, dia akan 
menikahi Jessie King.” 

“Jessie King! Tapi aku selalu berpikir bahwa dia berpacaran dengan 
Mary North.” 

“Dia bilang dia tak akan menikahi perempuan mana pun yang makan 
kol. Tapi, ada suatu kisah yang beredar, bahwa dia melamar Mary, dan 
Mary meninju telinganya. Dan Jessie King dilaporkan telah berkata bahwa 
dia pasti menyukai seorang lelaki yang lebih tampan, tapi David 
lumayanlah daripada tak ada. Yah, tentu saja ada suatu keuntungan dalam 
suatu musibah bagi beberapa orang.” 

“Kupikir, Mrs. Marshall Elliott, orang-orang di daerah ini tidak 
mengucapkan setengah kata-kata yang dilaporkan telah mereka katakan,” 
tegur Susan. “Menurut pendapatku, Jessie King akan menjadi seorang istri 
yang jauh lebih baik daripada yang layak David Young dapatkan ... 
meskipun sejauh ini, aku akan mengakui bahwa lelaki tampak bagaikan 
sesuatu yang terguyur pasang laut.” 

“Apakah Anda tahu Alden dan Stella mendapatkan seorang anak 
perempuan kecil?” tanya Anne. 

“Aku juga tahu. Kuharap Stella akan sedikit lebih logis menghadapinya 
daripada Lisette saat menghadapi-nya. Apakah kau percaya, Anne Sayang, 
Lisette benar-benar menangis karena bayi sepupunya Dora berjalan 
sebelum Stella?” 

“Kami kaum ibu adalah ras yang konyol,” Anne tersenyum. “Aku ingat 
bahwa aku merasa sangat geram saat Bob Taylor mungil, yang hari 
lahirnya sama dengan Jem, memiliki tiga gigi ompong sebelum gigi Jem 
ompong satu pun.” 

“Bob Taylor harus mengalami operasi amandel,” kata Miss Cornelia. 

“Mengapa kami tidak pernah mengalami operasi, Mummy?” tanya 
Walter dan Di bersama-sama dengan nada tersinggung. Mereka sangat 
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sering mengucapkan hal yang sama. Kemudian, biasanya mereka akan 
melingkarkan jari-jari mereka dan mengucapkan sebuah harapan. “Kami 
berpikir dan merasakan hal yang sama tentang segalanya,” Di biasanya 
menjelaskan dengan semangat. 

“Aku tak akan lupa pernikahan Elsie Taylor,” kata Miss Cornelia, 
mengenang. “Sahabatnya, Maisie Millison, yang memainkan mars 
pernikahan. Tapi dia malah memainkan Mars Kematian. Tentu saja, dia 
selalu bilang dia membuat kesalahan karena sangat gugup, tapi orang- 
orang berpendapat lain. Maisie menginginkan Mac Moorside untuk dirinya 
sendiri. Seorang berandal tampan berlidah perak ... selalu mengatakan apa 
yang dia pikir akan senang didengar para perempuan. Mac membuat hidup 
Elsie jadi penuh penderitaan. Ah, memang, Anne Sayang, mereka berdua 
sama-sama sudah berlayar ke Negeri Sunyi dan Maisie menikah dengan 
Harley Russell selama bertahun-tahun. Semua orang telah lupa bahwa 
Harley melamar Maisie dengan harapan Maisie berkata “Tidak', tapi 
Maisie ternyata berkata “Ya”. Harley sendiri telah melupakan itu sekarang 
... Seperti lelaki pada umumnya. Dia berpikir dia memiliki istri terbaik di 
dunia dan memberikan selamat pada dirinya sendiri karena cukup pintar 
untuk menikahi Maisie.” 

“Mengapa dia melamar Maisie jika dia ingin Maisie menjawab tidak? 
Sepertinya itu adalah sesuatu yang sangat ganjil bagiku,” kata Susan dan 
dengan segera menambahkan dengan sangat malu. “Tapi tentu saja aku 
tidak bisa diharapkan untuk tahu apa-apa tentang itu.” 

“Ayah Harley yang menyuruhnya. Harley tidak mau, tapi dia pikir itu 
cukup aman .... Nah, Dokter pulang sekarang.” 

Saat Gilbert masuk, segumpal salju kecil tertiup masuk bersamanya. Dia 
melemparkan mantelnya dan duduk dengan senang di dekat sisi perapian 
tempat dia biasa duduk. 

“Aku lebih terlambat daripada yang kuharapkan ....” 

“Tidak diragukan lagi, gaun malam berenda baru memang sangat 
menarik,” kata Anne, dengan seringai nakal kepada Miss Cornelia. 

“Apa yang kalian bicarakan? Suatu lelucon feminin yang tidak bisa 
dimengerti persepsi maskulinku yang kasar, kupikir. Aku tadi pergi ke 
Upper Glen untuk melihat kondisi Walter Cooper.” 

“Sungguh suatu misteri, bagaimana lelaki itu bertahan begitu lama,” kata 
Miss Cornelia. 

“Aku tidak memiliki kesabaran lagi dengannya,” Gilbert tersenyum. 
“Dia seharusnya telah meninggal sudah lama sebelum ini. Setahun yang 
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lalu, aku menduga dua bulan lagi dia akan meninggal, dan ternyata dia 
masih di sini, merusak reputasiku karena terus bertahan hidup.” 

“Jika kau kenal keluarga Cooper sebaik diriku, kau tidak akan 
mengambil risiko untuk memprediksi mereka. Kau pasti tak tahu jika 
kakeknya hidup kembali setelah mereka menggali makamnya dan 
mengeluarkan peti mati, bukan? Sang pengurus pemakaman pun tak mau 


menerima petinya kembali ... seperti lelaki pada umumnya. Yah, itu 
lonceng kereta Marshall ... dan stoples berisi acar pir ini untukmu, Anne 
Sayang.” 


Mereka semua pergi ke pintu untuk mengantar Miss Cornelia pergi. 
Mata kelabu gelap Walter mengintip keluar, ke arah malam yang diserang 
badai. 

“Aku ingin tahu di mana Cock Robin malam ini dan apakah dia 
merindukan kita,” dia berkata dengan sedih. Mungkin Cock Robin telah 
pergi ke tempat misterius yang selalu Mrs. Elliott sebut sebagai Negeri 
Sunyi. 

“Cock Robin ada di daerah selatan yang penuh sinar matahari,” kata 
Anne. “Ia akan kembali musim semi. Aku merasa cukup yakin, dan itu 
tinggal lima bulan lagi. Anak-Anak Ayam, kalian semua seharusnya sudah 
tidur jauh sebelum ini.” 

“Susan,” Di berkata di dapur bersih, “apakah kau mau memiliki seorang 
bayi? Aku tahu di mana kau bisa mendapatkannya ... baru, lho!” 

“Ah, baiklah, di mana?” 

“Mereka memiliki seorang bayi baru di rumah Amy. Amy bilang 
malaikat membawanya dan dia pikir mereka mungkin memiliki akal yang 
lebih sehat. Mereka memiliki delapan anak sekarang, tidak termasuk si 
bayi. Aku mendengarmu berkata kemarin, melihat Rilla sudah sebesar ini 
membuatmu kesepian ... kau tak memiliki bayi sekarang. Aku yakin Mrs. 
Taylor akan memberikan bayinya kepadamu.” 

“Dasar pikiran anak-anak! Keluarga Taylor memang selalu memiliki 
keluarga besar. Ayah Andrew Taylor bahkan tak pernah tahu berapa anak 
yang dia miliki ... dia harus selalu terdiam dulu dan memikirkan siapa saja 
mereka. Tapi, kupikir aku belum akan mengambil bayi orang lain.” 

“Susan, Amy Taylor bilang kau adalah seorang perawan tua. Benarkah, 
Susan?” 

“Memang Tuhan Yang Mahabijaksana telah menggariskan itu untukku,” 
kata Susan tanpa berkedip. 

“Apakah kau suka menjadi seorang perawan tua, Susan?” 
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“Aku tidak bisa mengatakan sejujurnya jika aku senang, Manisku. Tapi,” 
Susan menambahkan, mengingat beberapa istri yang dia kenal, “aku telah 
mengetahui bahwa ada kompensasinya. Sekarang, bawakan pai apel untuk 
ayahmu dan aku akan membawakan tehnya. Lelaki malang itu pasti lemas 
karena kelaparan.” 

“Mummy, kita memiliki rumah paling indah di dunia, kan?” tanya 
Walter saat dia naik ke lantai atas dengan mengantuk. “Hanya saja ... 
tidakkah Mummy pikir rumah ini akan semakin indah jika kita memiliki 
beberapa hantu?” 

“Hantu?” 

“Ya. Rumah Jerry Palmer penuh dengan hantu. Dia pernah melihat satu 

.. seorang perempuan tinggi berbaju putih dengan tangan berupa tulang 
belulang. Aku menceritakan itu kepada Susan dan Susan bilang kalau 
Jerry tidak berbohong, maka ada suatu masalah dengan perutnya.” 

“Susan benar. Dan tentang Ingleside, tidak ada orang yang tidak bahagia 
yang pernah tinggal di sini ... jadi kau lihat, kita tidak bisa dihantui. 
Sekarang, ucapkan doamu dan pergilah tidur.” 

“Mummy, kupikir aku nakal tadi malam. Aku bilang, Aku berdoa, 
“Berikanlah kami besok makanan kami yang secukupnya”, bukannya hari 
ini. Rasanya itu lebih logis. Apakah menurutmu Tuhan keberatan, 
Mummy?” 


Kaka 
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28 
JENNY PENNY 


Cock Robin memang kembali saat Ingleside dan Lembah Pelangi kembali 
membara dengan warna hijau, api musim semi yang samar, dan membawa 
seekor pengantin bersamanya. Kedua burung itu membangun sebuah 
sarang di pohon apel milik Walter dan Cock Robin meneruskan semua 
kebiasaan lamanya, tetapi pengantinnya lebih pemalu atau tidak terlalu 
bersifat petualang seperti dirinya, dan tidak pernah membiarkansiapa pun 
berada sangat dekat dengannya. Susan berpikir bahwa kembalinya Cock 
Robin adalah suatu keajaiban yang positif dan menyurati Rebecca Dew, 
malam itu juga. 

Sorotan utama dalam drama kecil kehidupan di Ingleside selalu berganti 
dari waktu ke waktu, sekarang semua terpusat pada satu hal, berikutnya 
kepada hal lain. Mereka telah melewati musim dingin tanpa ada masalah 
berarti yang terjadi pada seseorang, dan pada bulan Juni, giliran Di yang 
memiliki petualangan baru. 

Seorang anak perempuan baru mulai datang ke sekolah ... seorang anak 
perempuan yang berkata, saat guru menanyakan namanya, “Aku Jenny 
Penny,” seperti seseorang berkata, “Aku Ratu Elizabeth,” atau “Aku Helen 
dari Troy.” Tepat pada menit dia mengatakan itu, kita akan merasa bahwa 
jika tidak mengenal Jenny Penny, kita sendiri bukan siapa-siapa, dan jika 
Jenny Penny tidak memperlakukan kita dengan sikap meremehkan, artinya 
kita sama sekali tidak ada. Setidaknya, seperti itulah yang Diana Blythe 
rasakan, bahkan meskipun dia tidak bisa mengungkapkannya dalam kata- 
kata yang tepat seperti tadi. 

Jenny Penny sudah berusia sembilan tahun, sementara Di baru delapan 
tahun, tetapi sejak awal dia selalu bergaul dengan “gadis-gadis besar” 
berusia sepuluh atau sebelas tahun. Mereka menemukan bahwa mereka 
tidak dapat bersikap angkuh atau mengabaikannya. Jenny Penny memiliki 
wajah bundar berwarna krem dengan gumpalan lembut rambut hitam 
kelam yang kusam dan mata biru keabuabuan yang besar dengan bulu 
mata hitam panjang dan melengkung. Ketika dia perlahan-lahan 
mengangkat bulu matanya dan menatapmu dengan penuh kebencian, kau 
akan merasa bahwa kau adalah seekor cacing yang mendapatkan 
kehormatan karena sengaja tidak diinjak. Kau akan lebih menyukai dihina 
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olehnya daripada disenangkan oleh orang lain: dan untuk dipilih sebagai 
seorang pengiring Jenny Penny adalah suatu kehormatan yang nyaris 
terlalu besar untuk ditanggung. Karena, kepercayaan Jenny Penny sangat 
menarik. 

Ternyata, keluarga Penny bukanlah orang biasa. Bibi Lina, bibi Jenny, 
tampaknya memiliki sebuah kalung emas berbatu akik kemerahan yang 
luar biasa, yang diberikan kepadanya oleh seorang paman jutawan. Salah 
seorang sepupunya memiliki sebuah cincin berlian senilai seribu dolar dan 
sepupunya yang lain memenangi hadiah perlombaan pidato, mengalahkan 
lebih dari tujuh belas ribu kompetitor. Dia memiliki seorang bibi yang 
menjadi misionaris dan bekerja di antara para penderita kista di India. 
Pendeknya, murid-murid perempuan Sekolah Glen, setidaknya pada waktu 
itu, menerima Jenny Penny dengan semua ceritanya, menatapnya dengan 
campuran rasa kagum dan iri, serta sering sekali membicarakannya di meja 
mereka saat makan malam, yang membuat orang tua mereka akhirnya 
terpaksa memperhatikannya. 

“Siapa gadis kecil yang sepertinya sangat akrab dengan Di ini, Susan?” 
tanya Anne suatu malam, setelah Di menceritakan “mansion” tempat 
Jenny tinggal, dengan ukiran kayu putih 
mengelilingiatapnya,limajendelabesar yang menjorok keluar, sebuah hutan 
kecil menakjubkan yang dipenuhi pohon birch di belakangnya, dan 
gantungan mantel dari marmer merah di ruang tamunya. “Penny adalah 
nama keluarga yang tidak pernah kudengar di Four Winds. Apakah kau 
tahu sesuatu tentang mereka?” 

“Ada satu keluarga baru yang telah pindah ke rumah pertanian lama 
keluarga Conway di Base Line, Mrs. Dr. Sayang. Menurut kabar, Mr. 
Penny adalah seorang tukang kayu yang tidak terlalu dapat mencari nafkah 
dengan melakukan pekerjaan tukang kayu— karena terlalu sibuk, seperti 
yang kuketahui, berusaha membuktikan bahwa tidak ada Tuhan—dan 
memutuskan untuk mencoba bertani. Menurut kabar yang pernah 
kudengar, mereka itu sangat ganjil. Anak-anaknya juga seperti 
orangtuanya. Mr. Penny bilang, dia diatur sangat ketat saat masih kecil, 
dan anak-anaknya tidak akan banyak diatur. Karena itulah Jenny ini masuk 
ke Sekolah Glen. Mereka lebih dekat ke Sekolah Mowbray Narrows dan 
anak-anak lain bersekolah di sana, tapi Jenny memutuskan untuk masuk ke 
Sekolah Glen. 

Setengah pertanian Conway ada di distrik ini, jadi Mr. Penny membayar 
biaya untuk kedua sekolah dan, tentu saja, dia bisa mengirimkan anak- 
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anaknya ke kedua sekolah itu jika dia mau. Meskipun sepertinya, Jenny ini 
adalah keponakannya, bukan anak perempuannya. Ayah dan ibunya sudah 
meninggal. Mereka bilang, George Andrew Pennylah yang memasukkan 
biribiri ke ruang bawah tanah Gereja Baptis di Mowbray Narrows. Aku tak 
berkata mereka tidak terhormat, tapi mereka semua sangat berantakan, 
Mrs. Dr. Sayang ... dan rumahnya seperti kapal pecah ... dan jika aku 
boleh memberikan nasihat, Anda pasti tak ingin Diana bergaul dengan 
suku beranggotakan monyetmonyet seperti itu.” 

“Aku tidak bisa benar-benar mencegahnya bergaul dengan Jenny di 
sekolah, Susan. Aku tidak tahu apaapa tentang kekurangan anak ini, 
meskipun aku merasa yakin dia membual saat menceritakan para kerabat 
dan petualangannya. Namun, Di mungkin saja akan segera selesai 
mengalami ‘tergila-gila’ ini, dan kita tidak akan mendengar lagi cerita 
tentang Jenny Penny.” 

Tetapi, mereka terus mendengar cerita tentangnya. Jenny berkata kepada 
Di bahwa dia paling menyukai Di di antara semua murid perempuan 
Sekolah Glen. Dan Di, merasa bahwa seorang ratu telah membungkuk 
kepadanya, merespons dengan memujanya. Mereka menjadi tidak 
terpisahkan pada saat istirahat; mereka saling menulis surat pada akhir 
pekan; mereka saling berbagi “kunyahan” permen karet; mereka saling 
menukar kancing dan bekerja sama dalam tugas membersihkan kelas; dan 
akhirnya Jenny meminta Di untuk pulang bersamanya dari sekolah dan 
menginap di rumahnya. 

Mummy berkata, “Tidak,” dengan sangat tegas dan Di meratap 
terusmenerus. 

“Mummy membiarkan aku menginap semalaman dengan Persis Ford,” 
dia terisak. 

“Itu ... berbeda,” sahut Anne, sedikit ragu. Dia tidak ingin membuat Di 
memilih-milih teman, tetapi semua yang dia dengar tentang keluarga 
Penny telah membuatnya menyadari, mereka tidak layak menjadi teman- 
teman anak-anak Ingleside, dan dia semakin khawatir karena akhir-akhir 
ini pesona Jenny begitu jelas telah memikat Diana. 

“Aku tak melihat bedanya,” lolong Di. “Jenny juga anak perempuan 
seperti Persis, begitulah! Dia tak pernah mengunyah permen karet yang 
dijual. Dia punya seorang sepupu yang tahu seluruh aturan etiket, dan 
Jenny telah mempelajari semuanya dari sepupunya itu. Jenny bilang, kita 
yang tak tahu apa itu etiket. Dan dia punya petualangan-petualangan yang 
paling menarik.” 
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“Siapa bilang dia punya?” tanya Susan. 

“Dia bilang sendiri padaku. Orangtuanya tidak kaya, tapi mereka punya 
kerabat yang sangat kaya dan terhormat. Jenny punya seorang paman yang 
bekerja sebagai hakim dan sepupu ibunya adalah kapten kapal laut terbesar 
di dunia. Jenny membaptis kapal itu untuknya saat kapal itu pertama kali 
berlayar. Kita tak punya seorang paman yang jadi hakim atau seorang bibi 
yang jadi misionaris di antara para penderita kista juga.” 

“Penderita kusta, Sayang, bukan kista.” 

“Jenny bilang kista. Kupikir dia yang tahu karena itu adalah bibinya. 
Dan banyak sekali benda di rumahnya yang ingin kulihat ... dinding 
kamarnya dihiasi gambar kakaktua ... dan ruang tamu mereka penuh 
burung hantu yang diawetkan ... dan mereka punya permadani anyam 
dengan sebuah rumah-rumahan di atasnya di ruang utama ... dan penutup 
jendelanya bermotif bunga mawar ... dan sebuah rumah betulan untuk 
tempat bermain ... pamannya membangun rumah itu untuk mereka ... dan 
Gammy—nenek mereka—tinggal bersama mereka, dan dia adalah orang 
paling tua di dunia. Jenny bilang Gammy sudah hidup sebelum air bah 
pada masa Nabi Nuh. Aku mungkin tak pernah punya kesempatan lain 
untuk bertemu seseorang yang sudah hidup sebelum peristiwa air bah.” 

“Umur neneknya hampir seratus tahun, aku diberi tahu,” kata Susan, 
“tapi jika Jennymu bilang dia sudah hidup sebelum air bah, Jenny pasti 
membual. Kau pasti tertular sesuatu—hanya Tuhan yang tahu apa itu— 
jika kau pergi ke sebuah tempat seperti itu.” 

“Mereka telah menderita sakit apa pun yang bisa mereka derita sudah 
lama sekali,” Di memprotes. “Jenny bilang mereka sudah kena gondongan, 
campak, batuk rejan, dan demam merah dalam setahun.” 

“Kupikir mereka juga bisa menderita cacar air,” gumam Susan. 
“Lihatlah, ada yang diguna-guna!” 

“Amandel Jenny juga sudah dioperasi,” isak Di. “Tapi itu tidak menarik, 
bukan? Jenny punya seorang sepupu yang mati saat amandelnya dioperasi 
... dia berdarah hingga mati tanpa pernah sadar. Jadi, sepertinya Jenny 
juga akan mati, jika itu turuntemurun. Dia lemah ... dia pingsan tiga kali 
minggu lalu. Tapi dia cukup siap. Dan itu sebagian alasan mengapa dia 
ingin sekali aku menginap di rumahnya ... jadi aku akan mengenangnya 
setelah dia mati. Tolonglah, Mummy. Aku tak akan meminta topi baru 
dengan pita panjang yang Mummy janjikan padaku, jika Mummy 
mengizinkan aku.” 
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Namun, Mummy tidak dapat dibujuk dan Di berlari ke bantalnya yang 
penuh tetesan air mata. Nan tidak bersimpati padanya ... Nan “tidak 
berguna” untuk Jenny Penny. 

“Aku tak tahu apa yang merasuki anak itu,” kata Anne khawatir. “Dia 
belum pernah bertingkah seperti ini sebelumnya. Seperti yang kau katakan, 
gadis cilik Penny itu sepertinya telah menggunagunanya.” 

“Anda telah bersikap benar dengan tidak mengizinkannya pergi ke 
sebuah tempat yang terlalu rendahan baginya, Mrs. Dr. Sayang.” 

“Oh Susan, aku tak mau dia merasa bahwa ada orang yang ‘rendahan’ 
baginya. Tapi kita harus bersikap tegas. Bukan soal Jenny yang 
membuatku takut ... kupikir dia tidak terlalu berbahaya, kecuali kebiasaan 
membualnya saja ... tapi aku diberi tahu jika anak-anak lelakinya sangat 
mengerikan. Kesabaran guru di Sekolah Mowbray Narrows sudah habis 
terhadap mereka.” 

“Apakah mereka menjelajahmu hingga bisa mengaturmu seperti itu?” 
tanya Jenny angkuh saat Di berkata kepadanya bahwa dia tidak diizinkan 
pergi. “Aku tak akan membiarkan ada orang yang mengaturku seperti itu. 
Semangatku terlalu besar. Yah, aku tidur di luar rumah sepanjang malam, 
kapan pun aku mau. Kupikir kau tak pernah bermimpi melakukan itu, 
kan?” 

Dengan sedih, Di menatap anak perempuan misterius ini, yang “sering 
tidur di luar rumah sepanjang malam”. Betapa mengagumkan! 

“Kau tak menyalahkan aku karena tidak bisa pergi, Jenny? Kau tahu aku 
ingin ikut?” 

“Tentu saja aku tak menyalahkanmu. Beberapa anak perempuan tidak 
akan menyerah karenanya, tentu saja, tapi kupikir kau tidak dapat 
membantah. Kita bisa bersenangsenang. Aku merencanakan agar kita 
memancing di bawah sinar bulan di anak sungai belakang rumah kami. 
Kami sering melakukannya. Aku pernah menangkap ikan trout sepanjang 
ini. Dan kami punya seekor babi kecil tersayang dan seekor anak kuda 
yang baru lahir dan manis sekali dan beberapa anak anjing. Yah, kupikir 
aku harus mengajak Sadie Taylor ikut denganku. Pa dan manya 
membiarkan dia memutuskan apa pun yang dia inginkan.” 

“Ayah dan ibuku sangat baik padaku,” protes Di dengan setia. “Dan 
ayahku adalah dokter terbaik di Pulau Prince Edward. Semua orang bilang 
begitu.” 

“Kau menyombong karena punya pa dan ma, sementara aku tidak,” kata 
Jenny sebal. “Yah, paku memiliki sayap dan selalu memakai mahkota 
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emas. Tapi aku tidak menyombongkan itu, bukan? Nah, Di, aku tak mau 
bertengkar denganmu, tapi aku benci mendengar ada orang yang 
menyombongkan orangtuanya. Itu bukan etiket. Dan aku telah 
membulatkan tekad untuk menjadi seorang perempuan terhormat. Saat 
Persis Ford yang selalu kau bicarakan datang ke Four Winds musim panas 
ini, aku tak akan bergaul dengannya. Ada sesuatu yang aneh tentang 
ibunya, Bibi Lina bilang. Dia menikah dengan seorang lelaki yang mati 
dan lelaki itu jadi hidup.” 

“Oh, sama sekali bukan seperti itu, Jenny. Aku tahu ... Mummy 
bercerita padaku ... Bibi Leslie ....” 

“Aku tak mau mendengar cerita tentangnya. Apa pun itu, itu sesuatu 
yang sebaiknya tidak dibicarakan, Di. Itu suara lonceng.” 

“Apakah kau benar-benar akan mengajak Sadie?” Di tercekat, matanya 
melebar karena terluka. 

“Yah, tidak akan langsung sekarang. Aku akan menunggu dan 
melihatlihat keadaan. Mungkin aku akan memberimu kesempatan lain. 
Tapi, kalau aku melakukannya, itu adalah kesempatan terakhir.” 

Beberapa hari kemudian, Jenny Penny datang menghampiri Di pada saat 
istirahat. 

“Kudengar Jem bilang pa dan ma kalian pergi kemarin dan tidak akan 
pulang sampai besok malam?” 

“Ya, mereka pergi ke Avonlea untuk menengok Bibi Marilla.” 

“Kalau begitu, ini kesempatanmu.” 

“Kesempatanku?” 
“Untuk bersamaku semalaman.” 

“Oh, Jenny ... tapi aku tak bisa.” 

“Tentu saja bisa. Jangan jadi pengecut. Mereka tak akan pernah tahu.” 

“Tapi Susan tak akan membiarkan aku ....” 

“Kau tak perlu minta izin padanya. Pulanglah bersamaku dari sekolah. 
Nan bisa bilang kepadanya ke mana kau pergi, agar dia tidak khawatir. 
Dan dia tak akan mengadu saat papa dan mamamu pulang. Dia pasti akan 
terlalu takut jika mereka menyalahkannya.” 

Di berdiri dalam penderitaan karena kebimbangan. Dia sangat tahu 
bahwa dia seharusnya tidak pergi bersama Jenny, tetapi godaannya begitu 
hebat. Jenny menatap Di dengan kedua mata istimewanya yang penuh 
kilatan tajam. 

“Ini adalah kesempatan terakhirmu,” dia berkata dengan dramatis. “Aku 
tak bisa terus bergaul dengan siapa pun yang berpikir dirinya terlalu tinggi 
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untuk mengunjungiku. Kalau kau tak datang, kita berpisah selamanya.” 

Jadi, sudah diatur. Di, masih terpikat oleh pesona Jenny Penny, tidak 
dapat membayangkan bagaimana jika mereka berpisah selamanya. Nan 
pulang sendirian sore itu untuk berkata kepada Susan bahwa Di telah pergi 
untuk tinggal semalaman bersama Jenny Penny itu. 

Jika Susan sedang aktif seperti biasa, dia pasti akan langsung pergi ke 
rumah keluarga Penny dan membawa Di pulang. Namun, pergelangan kaki 
Susan terkilir pagi itu, dan karena dia hanya bisa bergerak untuk berjalan 
terpincangpincang dan membuatkan makanan bagi anak-anak, dia tahu, dia 
tak akan pernah bisa berjalan satu setengah kilo menyusuri Jalan Base 
Line. Keluarga Penny tidak memiliki telepon, sementara Jem dan Walter 
langsung menolak untuk pergi. Mereka diundang untuk membakar tiram di 
mercusuar dan tidak ada yang bisa menjemput Di di rumah keluarga 
Penny. Susan harus menguatkan dirinya sendiri untuk menerima yang 
terburuk. 

Di dan Jenny pulang menyeberangi ladangladang, yang membuat 
perjalanan mereka hanya sedikit lebih jauh enam ratus meter. Di, 
meskipun kesadarannya menolak melakukan ini, merasa gembira. Mereka 
melewati begitu banyak tempat indah ... telukteluk kecil yang dipenuhi 
pakis bracken, dihantui elf, di cerukceruk hutan yang hijau subur, sebuah 
ceruk berangin yang selalu berkeresak, yang menyerupai syal berwarna 
pelangi dari bungabunga bermekaran, sebuah padang penggembalaan terik 
yang dipenuhi stroberi. Di, baru saja terbangun karena kesadaran akan 
keindahan dunia, begitu terpikat dan nyaris berharap Jenny tidak berbicara 
begitu banyak. Di sekolah tidak apaapa, tetapi di sini Di tidak yakin 
apakah dia ingin mendengar saat Jenny meracuni dirinya sendiri ... 
‘kecelakaan’, tentu saja ... karena minum obat yang salah. Jenny 
menggambarkan penderitaannya saat sekarat dengan indah, tapi sedikit 
lemah ketika menjelaskan alasan mengapa dia tidak mati sama sekali. Dia 
telah “kehilangan kesadaran’ tetapi dokter berhasil menariknya kembali 
dari tepi lubang makam. 

“Meskipun begitu, aku tak pernah jadi anak yang sama lagi. Di Blythe, 
apa yang kau tatap? 

Aku yakin kau sama sekali tak mendengarkan.” 

“Oh, ya, tentu saja,” sahut Di dengan perasaan bersalah. “Aku benar- 
benar berpikir kau memiliki kehidupan yang paling mengagumkan, Jenny. 
Tapi lihat pemandangan ini.” 

“Pemandangan? Pemandangan itu apa?” 
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“Yah ... yah, ... sesuatu yang kita pandang. Itu ....” Dia melambaikan 
tangannya ke arah panorama padangpadang rumput, hamparan hutan, dan 
bukit bersaput awan di hadapan mereka, dengan laut berwarna safir yang 
mengintip di antara bukit-bukit. 

Jenny mendengus. 

“Hanya segerombolan pohon dan sapi tua. Aku telah melihatnya ratusan 
kali. Kau benar-benar konyol karena mengatakannya, Di Blythe. Aku 
takmau melukai perasaanmu, tapi kadangkadang kupikir kau tidak benar- 
benar sadar. Aku benar-benar berpikir begitu. Tapi kupikir kau tak bisa 
menahannya. Mereka bilang, mamu selalu melantur seperti itu. Yah, ini 
rumah kami.” 

Di menatap rumah keluarga Penny dan mengalami kejutan kekecewaan 
pertama. Apakah ini “gedung megah” yang Jenny bicarakan? Rumah ini 
memang cukup besar, dan memiliki lima jendela besar yang menjorok 
keluar; tetapi rumah ini sangat butuh dicat dan kebanyakan “ukiran 
kayu”nya sudah hilang. Berandanya miring sangat parah dan jendela kecil 
yang dulunya indah di pintu depan sudah pecah. Tirai-tirai penutup 
jendelanya miring, ada beberapa penutup kaca dari kertas cokelat dan 
“hutan kecil penuh pohon birch yang indah” di belakang rumah ternyata 
diwakili oleh beberapa pohon tua yang kurus dan berbonggol-bonggol. 
Kondisi kandangnya juga hampir roboh, pekarangannya penuh oleh mesin 
tua yang berkarat, dan tamannya merupakan hutan rumput liar yang 
sempurna. Di tidak pernah melihat tempat seperti itu seumur hidupnya, 
dan untuk pertama kali, dia bertanyatanya apakah semua cerita Jenny 
benar. Bisakah seseorang mengalami begitu seringnya lolos dari kematian, 
bahkan dalam usianya yang sembilan tahun, seperti yang diklaim Jenny? 

Bagian dalam rumah tidak lebih baik. Jenny menyeretnya ke ruang tamu 
yang berbau apak dan berdebu. Warna cat langitlangit sudah pudar dan 
dipenuhi retakan. Gantungan mantel dari marmer yang terkenal ternyata 
hanya lukisan—bahkan Di pun bisa melihatnya—dan digantungi oleh syal 
Jepang yang menggelikan, ditahan di tempatnya oleh barisan cangkir 
“berkumis”. Tiraitirai berenda yang panjang berwarna kusam dan penuh 
lubang. Penutup jendelanya adalah kertas biru, yang kusut dan sobek, 
dengan sekeranjang penuh bunga mawar digambar di atasnya. Dan tentang 
ruang tamu yang dipenuhi burung hantu yang diawetkan, ternyata hanya 
ada sebuah wadah kaca di suatu sudut, berisi tiga burung yang sangat 
berantakan, salah satunya tidak memiliki mata sama sekali. Bagi Di, yang 
terbiasa dengan keindahan dan keanggunan Ingleside, ruangan ini tampak 
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seperti sesuatu yang kita lihat dalam mimpi buruk. Namun, yang ganjil, 
Jenny sepertinya tidak terlalu menyadari perbedaan antara ceritanya dan 
realitas sebenarnya. Di bertanyatanya apakah dia hanya bermimpi bahwa 
Jenny mengatakan ini dan itu kepadanya. 

Keadaan di luar tidak terlalu buruk. Rumah bermain kecil yang Mr. 
Penny bangun di pohon spruce yang ada di sudut benar-benar mirip 
miniatur rumah betulan, dan memang merupakan tempat yang sangat 
menarik, dan babi-babi kecil serta anak kuda yang baru memang “manis”. 
Dan tentang sekelompok anak anjing ras campuran, bulu mereka memang 
halus dan mereka menyenangkan, bagaikan keturunan kasta anjing 
bangsawan Vere de Vere, keluarga aristokrat kerajaan. Salah satunya 
sangat menggemaskan, dengan dua telinga cokelat yang panjang dan noda 
putih di keningnya, lidah merah muda yang mungil, dan kaki-Okaki 
berbulu putih. Di sangat kecewa saat tahu bahwa mereka semua telah 
dijanjikan akan diberikan kepada orang lain. 

“Tapi aku tak tahu apakah kami bisa memberimu seekor jika mereka 
belum dijanjikan untuk orang lain,” kata Jenny. “Paman sangat teliti dalam 
memberikan anjinganjingnya. Kami pernah dengar kalian sama sekali tak 
pernah bisa menjaga seekor anjing untuk terus tinggal di Ingleside. Pasti 
ada sesuatu yang aneh tentang kalian. Paman bilang anjinganjing tahu 
banyak hal yang orang-orang tak tahu.” 

“Aku yakin mereka tak akan bisa tahu apa pun yang buruk tentang 
kami!” pekik Di. 

“Yah, kuharap tidak. Apakah pamu kejam kepada mamu?” 

“Tidak, tentu saja tidak!” 

“Yah, aku mendengar pamu pernah memukuli mamu ... memukuli 
mamu hingga dia menjerit. Tapi tentu saja aku tak percaya itu. Bukankah 
kebohongan yang disebarkan orang itu sangat jahat? Meskipun begitu, aku 
selalu menyukaimu, Di, dan aku akan selalu membelamu.” 

Di merasa bahwa seharusnya dia sangat berterima kasih mendengar hal 
ini, tetapi entah mengapa dia tidak merasa begitu. Dia mulai merasa sangat 
tidak betah berada di tempat ini, dan keadaan glamor yang telah Jenny 
tanamkan di benaknya tibatiba menghilang begitu saja dan tak dapat 
kembali. Dia tidak mengalami getaran seperti dulu, saat Jenny bercerita 
kepadanya saat Jenny nyaris tenggelam karena jatuh ke sebuah danau kecil 
dengan kincir air. Dia tidak memercayainya ... Jenny hanya 
membayangkan hal-hal itu. Dan juga paman jutawan dan cincin berlian 
seribu dolar, juga misionaris di antara para penderita kista, pasti hanya 
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khayalan. Di merasa selemas balon yang berlubang. 

Namun, masih ada Gammy. Tentu saja Gammy benar-benar nyata. Saat 
Di dan Jenny kembali ke rumah, Bibi Lina, perempuan berpipi merah dan 
berdada besar dalam balutan gaun katun bermotif yang tidak terlalu segar, 
memberi tahu mereka bahwa Gammy ingin bertemu dengan tamu mereka. 

“Inspeksi tempat tidur Gammy,” Jenny menjelaskan. “Kami selalu 
membawa masuk semua yang datang kemari untuk menemuinya. Dia akan 
sangat marah kalau kami tak melakukannya.” 

“Tolong jangan lupa tanyakan bagaimana sakit punggungnya,” Bibi Lina 
memperingatkan. “Dia tak suka kalau orang-orang tak ingat 
punggungnya.” 

“Dan Paman John,” kata Jenny. “Jangan lupa tanyakan keadaan Paman 
John padanya.” 

“Siapa Paman John?” tanya Di. 

“Anak lelakinya yang meninggal lima puluh tahun lalu,” Bibi Lina 
menjelaskan. “Dia sudah sakit bertahun-tahun sebelum meninggal dan 
Gammy sudah terbiasa mendengar orang-orang menanyakan keadaan 
Paman John. Dia merindukan hal itu.” 

Di pintu kamar Gammy, tiba-tiba Di terdiam. Tiba-tiba saja dia merasa 
sangat takut terhadap perempuan yang sangat tua ini. 

“Ada apa?” tanya Jenny. “Tak ada yang akan menggigitmu!” 

“Apakah dia ... apakah dia benar-benar sudah hidup sebelum air bah, 
Jenny?” 

“Tentu saja tidak. Siapa yang bilang begitu? Tapi, dia akan berulang 
tahun keseratus, jika bisa bertahan hidup sampai ulang tahun berikutnya. 
Ayolah!” 

Di masuk, dengan hati-hati. Di dalam kamar tidur yang sempit dan 
sangat berantakan, Gammy berbaring di sebuah tempat tidur besar. 
Wajahnya, yang sangat keriput dan kisut, tampak bagaikan wajah seekor 
monyet tua. Dia mengintip Di dengan matanya yang merah dan cekung, 
lalu berkata dengan nada kesal: 

“Berhentilah menatap. Siapa kau?” 

“Ini Diana Blythe, Gammy,” jawab Jenny ... Jenny yang agak ketakutan. 

“Hmph! Nama bagus berkesan hebat! Mereka bilang kau punya seorang 
saudara perempuan yang sombong.” 

“Nan tidak sombong,” pekik Di, tibatiba merasa kesal. Apakah Jenny 
telah menjelekjelekkan Nan? 

“Sedikit kurang ajar ya, kau ini? Aku tidak dibesarkan untuk bicara 
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seperti itu pada orang yang lebih tua. Dia memang sombong. Semua orang 
yang berjalan dengan kepala tegak, seperti yang Jenny Muda ceritakan 
padaku tentangnya, memang sombong. benar-benar keangkuhan yang 
sangat jelas! Jangan berdebat denganku.” 

Gammy tampak sangat marah saat Di cepatcepat menanyakan 
bagaimana keadaan punggungnya. 

“Siapa bilang aku sakit punggung? Sungguh suatu prasangka buruk! 
Punggungku adalah urusanku sendiri. Kemarilah ... mendekatlah ke 
tempat tidurku.” 

Di menurut, berharap dirinya ada ribuan kilometer dari sana. Apa yang 
akan dilakukan perempuan tua mengerikan ini kepadanya? 

Gammy menggeser tubuhnya dengan cepat ke tepi tempat tidur dan 
meletakkan sebelah tangannya yang mirip cakar di rambut Di. “Sedikit 
seperti wortel tapi benar-benar halus. Itu gaun bagus. Angkat dan 
tunjukkan petticoatmu.” 

Di menurut, bersyukur karena dia memakai petticoat putih dengan tepian 
renda rajutan Susan. Namun, keluarga macam apa yang membuatmu harus 
menunjukkan petticoatmu? 

“Aku selalu menilai seorang anak perempuan dari petticoatnya,” kata 
Gammy. “Kau lolos. Sekarang pelapis dalammu.” 

Di tidak berani menolak. Dia mengangkat petticoatnya. 

“Hmph! Berenda juga! Sungguh berlebihan. Dan kau tak pernah 
menanyakan John!” 

“Bagaimana kabarnya?” Di terkesiap. 

“Bagaimana kabarnya, dia bilang, tak tahu malu. Dia mungkin saja mati, 
kau tahu. Katakan, apa benar ibumu punya penutup jari dari emas .... 
penutup jari dari emas padat?” 

“Ya. Daddy memberikannya sebagai hadiah ulang tahun.” 

“Yah, aku tak akan pernah memercayainya. Jenny Muda bercerita dia 
punya, tapi kita sama sekali tak boleh memercayai kata-kata Jenny Muda. 
Sebuah penutup jari emas padat! Aku tak pernah mendengar sedikit pun 
tentang itu. Yah, sebaiknya kau keluar dan makan malam. Makan tidak 
pernah ketinggalan zaman. Jenny, tarik celanamu. Salah satu kakinya 
tergantung di bawah gaunmu. Setidaknya, kita harus memiliki kesopanan.” 

“Celana dalam— kaki pelapis dalamku tidak tergantung,” bantah Jenny 
bandel. 

“Celana dalam untuk keluarga Penny dan pelapis dalam untuk keluarga 
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Blythe. Itulah perbedaan antara kalian dan selalu akan begitu. Jangan 
mendebatku.” 

Seluruh anggota keluarga Penny berkumpul di sekeliling meja makan 
malam di dapur yang besar. Di belum pernah bertemu dengan seorang pun 
di antara mereka kecuali Bibi Lina, tetapi saat memandang berkeliling, dia 
mengerti mengapa Mom dan Susan tidak menginginkan dia datang kemari. 
Taplak mejanya koyak dan kotor karena noda-noda saus yang sudah lama. 
Peralatan makannya tidak serasi. Dan keluarga Pennynya sendiri ... Di 
belum pernah duduk di sebuah meja dengan orang-orang seperti ini 
sebelumnya, dan dia berharap bisa berada di Ingleside dengan aman. 
Namun, dia harus menjalani semua ini sekarang. 

Paman Ben, seperti Jenny memanggilnya, duduk di kepala meja; dia 
memiliki janggut merah membara dan kepala botak yang ditumbuhi sedikit 
rambut kelabu. Adiknya yang masih bujangan, Parker, berambut kusam 
dan belum bercukur, telah memilih tempat duduk di sudut yang 
membuatnya mudah meludah ke dalam kotak kayu, yang dia lakukan 
sering sekali. Anak-anak lelaki, Curt, dua belas tahun, dan George 
Andrew, tiga belas tahun, memiliki mata biru pucat yang licik, dengan 
tatapan kurang ajar dan kulit pucat yang terlihat dari lubanglubang kemeja 
mereka yang usang. Tangan Curt, yang tergores sebuah botol pecah, diikat 
oleh perban bernoda darah. Annabel Penny, sebelas tahun, dan “Gert” 
Penny, sepuluh tahun, adalah anak-anak perempuan yang cukup manis 
dengan mata cokelat yang bulat. “Tuppy”, dua tahun, memiliki rambut ikal 
yang indah dan pipi merona merah, dan bayi itu, dengan mata hitamnya 
yang jenaka, yang duduk di pangkuan Bibi Lina, pasti akan 
menggemaskan jika keadaannya bersih. 

“Curt, mengapa kau tidak membersihkan kukumu saat kau tahu ada tamu 
yang datang?” tanya Jenny. “Annabel, jangan bicara dengan mulut penuh. 
Aku satu-satunya yang berusaha mengajari keluarga ini sopan santun,” dia 
menjelaskan kepada Di. 

“Tutup mulut,” kata Paman Ben dengan suara yang sangat menggelegar. 

“Aku tak akan tutup mulut ... kau tak bisa membuatku tutup mulut!” 
pekik Jenny. 

“Jangan bantah pamanmu,” kata Bibi Lina dengan datar. “Ayolah 
sekarang, Gadis-Gadis, bersikaplah seperti perempuan terhormat. Curt, 
berikan kentang-kentang itu kepada Miss Blythe.” 

“Oh, ho, Miss Blythe,” Curt terkekeh. 

Namun, setidaknya Diana merasakan suatu getaran. Untuk pertama kali 
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dalam hidupnya, dia dipanggil Miss Blythe. 

Yang menghibur, makanannya nikmat dan banyak. Di, yang merasa 
lapar, pasti akan menikmati santapannya meskipun dia benci harus minum 
dari cangkir yang cuil ... jika saja dia yakin cangkir itu bersih ... dan jika 
semua orang tidak saling bertengkar. Pertengkaran-pertengkaran pribadi 
berlangsung sepanjang waktu ... antara George Andrew dan Curt ... antara 
Curt dan Annabel ... antara Gert dan Jen ... bahkan antara Paman Ben dan 
Bibi Lina. Mereka melakukan pertengkaran hebat dan saling melontarkan 
tuduhan-tuduhan paling kejam. Bibi Lina mengabsen semua lelaki baik 
yang mungkin dia nikahi kepada Paman Ben dan Paman Ben berkata, dia 
hanya berharap Bibi Lina menikahi siapa pun selain dirinya. 

“Bukankah mengerikan jika ibu dan ayahku bertengkar seperti itu?” pikir 
Di. “Oh, jika saja aku ada di rumah! Jangan isap ibu jarimu, Tuppy.” 

Di mengatakan itu sebelum dia berpikir. Mereka mengalami saat yang 
sulit untuk mengubah kebiasaan Rilla mengisap ibu jarinya. 

Wajah Curt langsung memerah karena marah. 

“Jangan ganggu dia!” dia berteriak. “Dia bisa mengisap ibu jarinya kalau 
dia suka! Kami tidak diatur setengah mati seperti kalian, anak-anak 
Ingleside. Kau pikir siapa kau ini?” 

“Curt, Curt! Miss Blythe akan berpikir kau tidak tahu sopan santun,” 
tegur Bibi Lina. Dia cukup tenang dan sudah tersenyum lagi, sambil 
menuangkan dua sendok gula ke teh Paman Ben. “Jangan pedulikan dia, 
Sayang. Ambillah sepotong pai lagi.” 

Di tidak ingin sepotong pai tambahan. Dia hanya ingin pulang ... dan dia 
tidak tahu bagaimana keinginan itu bisa diungkapkan. 

“Baiklah,” kata Paman Ben dengan menggelegar, saat dia mengeringkan 
tetes terakhir tehnya dengan ribut dari pisin, “sudah selesai. Bangun pagi 
hari ... bekerja sepanjang hari ... makan tiga kali dan pergi tidur. Sungguh 
kehidupan yang hebat!” 

“Pa sangat menyukai lelucon kecilnya,” Bibi Lina tersenyum. 

“Omong-omong soal lelucon ... aku bertemu pendeta Methodis di toko 
Flagg hari ini. Dia berusaha mendebatku saat aku bilang tidak ada Tuhan. 
“Kau bicara pada hari Minggu,” aku bilang padanya. “Sekarang giliranku. 
Buktikan aku kalau Tuhan ada,” aku bilang padanya. “Kaulah yang bicara 
begitu,” dia bilang. Mereka semua tertawa bagaikan orang bodoh. Mereka 
pikir dia pintar.” 

Tidak ada Tuhan! Tanah yang dipijak seolah-olah runtuh di dunia Di. 
Dia ingin menangis. 
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KEMATIAN PALSU YANG 
MENYELAMATKAN 


Keadaan setelah makan malam lebih buruk. Sebelumnya, setidaknya dia 
dan Jenny bisa sendirian. Sekarang, ada segerombol orang. George 
Andrew menyambar tangannya dan menyeretnya melewati sebuah 
genangan lumpur sebelum Di bisa melepaskan diri dari anak lelaki itu. Di 
tidak pernah diperlakukan seperti ini seumur hidupnya. Jem dan Walter 
memang sering mengganggunya, seperti juga Ken Ford, tetapi dia tidak 
tahu apa-apa tentang anak-anak lelaki seperti ini. Curt menawarinya 
kunyahan karet, baru dari mulutnya, dan marah saat Di menolaknya. 

“Aku akan lempar seekor tikus putih di tubuhmu!” dia berteriak. 
“Kucing liar! Bajingan sombong! Punya kakak lelaki genit!” 

“Walter bukan lelaki genit!” bantah Di. Dia ketakutan setengah mati, 
tetapi dia tidak rela mendengar Walter diolokolok. 

“Dia memang begitu—dia tulis puisi. Kau tahu apa yang bakal 
kulakukan kalau aku punya seorang kakak laki-laki yang tulis puisi? Aku 
akan tenggelamkan dia ... seperti anak-anak kucing.” 

“Omong-omong soal anak kucing, ada banyak anak kucing liar di 
kandang,” kata Jen. “Ayo kita ke sana dan memburu mereka.” 

Di benar-benar tidak ingin berburu anak kucing dengan anak-anak lelaki 
itu, dan dia mengungkapkannya. 

“Kami punya banyak anak kucing di rumah. Ada sebelas ekor,” dia 
berkata dengan bangga. 

“Aku tak percaya!” pekik Jen. “Tak mungkin. Tak ada orang yang 
pernah punya sebelas anak kucing. Pasti bohong kalau ada yang punya 
sebelas anak kucing.” 

“Kucing yang satu punya lima anak dan kucing lainnya punya enam 
anak. Dan aku tak akan pergi ke kandang. Aku jatuh dari loteng kandang 
Amy Taylor musim dingin lalu. Aku pasti akan mati kalau tidak mendarat 
di tumpukan dedak.” 

“Yah, aku pasti bakalan jatuh dari loteng kandang kami kalau Curt tidak 
menangkapku,” kata Jen cemberut. Tidak ada yang berhak untuk jatuh dari 
loteng kandang kecuali dia. Di Blythe mengalami petualangan! Sungguh 
kurang ajar! 
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“Kau bisa berkata “aku pasti akan jatuh',” kata Di, dan sejak saat itu, 
segalanya sudah selesai di antara dirinya dan Jenny. 

Namun, apa pun yang terjadi, malam itu harus dilewati. Mereka belum 
tidur hingga larut malam karena tidak ada seorang pun anggota keluarga 
Penny yang pergi tidur lebih awal. Jenny membawa Di ke sebuah kamar 
tidur besar yang memiliki dua tempat tidur di dalamnya pada pukul 
setengah sebelas. Annabel dan Gert sudah bersiap-siap naik ke tempat 
tidur mereka. Di menatap ke arah lain. Bantalnya sangat dekil. Selimutnya 
sangat butuh dicuci. Kertas pelapis dindingnya—kertas pelapis dinding 
“kakak tua” yang terkenal—telah lepas dan bahkan burung-burung 
kakaktuanya tidak tampak terlalu mirip. Di meja dekat tempat tidur ada 
sebuah poci dari granit dan baskom cuci kaleng yang setengah penuh 
berisi air keruh. Di tidak akan pernah bisa membasuh wajahnya dengan air 
seperti itu. Yah, untuk kali ini, dia harus tidur tanpa mencuci muka. 
Setidaknya, gaun malam yang Bibi Lina tinggalkan untuknya masih 
bersih. 

Saat Di bangkit dari mengucapkan doanya, Jenny tertawa. 

“Astaga, tapi kau ini kuno. Kau tampak sangat lucu dan suci saat 
mengucapkan doamu. Aku tak tahu masih ada orang yang mengucapkan 
doa sekarang. Doa-doa tidak berpengaruh. Apa yang kau inginkan dengan 
mengucapkannya?” 

“Aku harus menyelamatkan jiwaku,” jawab Di, mengutip kata-kata 
Susan. 

“Aku tak punya jiwa,” Jenny mencemooh. 

“Mungkin memang begitu, tapi aku punya,” kata Di, menarik dirinya 
hingga berdiri. 

Jenny menatapnya. Namun, pesona mata Jenny sudah rusak. Di tidak 
akan lagi pernah tersedot keajaibannya. 

“Kau bukan anak perempuan seperti yang kukira, Diana Blythe,” kata 
Jenny dengan sedih, seperti kalah telak. 

Sebelum Di bisa menjawab, George Andrew dan Curt menghambur ke 
dalam kamar. George Andrew mengenakan sebuah topeng ... sesuatu yang 
mengerikan dengan hidung sangat besar. Di menjerit. 

“Berhentilah menguik seperti babi di bawah pagar!” perintah George 
Andrew. “Kau harus mencium kami untuk ucapan selamat malam.” 

“Kalau kau tak mau, kami akan mengurungmu di lemari itu ... dan 
lemari itu penuh tikus,” kata Curt. 

George Andrew mendekati Di, yang memekik lagi dan mundur di 
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hadapannya. Topeng itu membuat Di sangat ngeri. Di cukup sadar bahwa 
hanya George Andrew yang ada di baliknya, dan dia tidak takut 
kepadanya; tetapi dia pasti mati jika topeng mengerikan itu mendekatinya 

. dia tahu, dia akan mati. Tepat saat hidung mengerikan itu akan 
menyentuh wajahnya, dia tersandung sebuah bangku dan terjatuh ke 
belakang, menelentang di atas lantai, kepalanya terbentur sisi tajam tempat 
tidur Annabel saat dia jatuh. Selama sesaat, dia pusing dan berbaring 
dengan mata terpejam. 

“Dia mati ... dia mati!” isak Curt, mulai menangis. 

“Oh,kau pasti akan dihukum berat kalau membunuhnya, George 
Andrew!” seru Annabel. 

“Mungkin dia cuma berpura-pura,” kata Curt. “Taruh seekor cacing di 
atas tubuhnya. Aku punya sedikit di kaleng ini. Kalau dia hanya berpura- 
pura, dia pasti akan dapat ganjarannya.” 

Di mendengar ini tetapi terlalu ketakutan untuk membuka mata. 
(Mungkin mereka akan pergi dan meninggalkannya sendirian jika mereka 
berpikir dia mati. Namun, jika mereka menaruh seekor cacing di atas 
tubuhnya ....) 

“Tusuk dia dengan peniti. Kalau berdarah, dia tidak mati,” kata Curt. 

(Di bisa bertahan terhadap peniti, tetapi tidak mampu terhadap seekor 
cacing.) 

“Dia tidak mati ... dia tak mungkin mati,” bisik Jenny. “Kau hanya 
membuatnya ketakutan setengah mati. Tapi, kalau dia sadar, dia pasti akan 
memekik keras sekali dan Paman Ben akan datang dan menghajar kita 
setengah mati. Kuharap aku tak pernah memintanya datang kemari, si 
kucing pengecut ini!” 

“Apakah kau pikir kita bisa membawanya pulang sebelum dia sadar?” 
George Andrew menyarankan. 

(Oh, jika saja mereka bisa!) 

“Kita tak bisa ... tidak sejauh itu,” kata Jenny. 

“Cuma enam ratus meter menyeberangi ladang-ladang. Masing-masing 
dari kita akan memegangi lengan atau kakinya ... kau dan Curt, aku dan 
Annabel.” 

Tidak ada orang selain anggota keluarga Penny yang akan memikirkan 
ide seperti itu atau mengangkat orang seperti itu jika harus. Namun, 
mereka sudah terbiasa melakukan apa pun yang mereka pikirkan pertama 
kali dan suatu “hajaran” dari kepala keluarga adalah sesuatu yang harus 
dihindari jika memungkinkan. Dad tidak memedulikan mereka hingga titik 
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tertentu, tetapi kalau kau kelewatan ... selamat jalan! 

“Kalau dia sadar saat kita membawanya, kita akan berhenti dan berlari 
kabur,” kata George Andrew. 

Sama sekali tidak ada bahaya, Di tersadar. Dia gemetar dengan penuh 
rasa syukur saat merasa tubuhnya diangkat di antara mereka berempat. 
Mereka mengendap-endap menuruni tangga dan keluar dari rumah, 
menyeberangi halaman, dan melewati padang semanggi yang panjang ... 
melewati hutan ... menuruni bukit. Dua kali mereka harus membaringkan 
Di, sementara mereka beristirahat. Mereka sekarang cukup yakin kalau Di 
sudah mati, dan yang mereka inginkan hanyalah membawa Di pulang 
tanpa dipergoki siapa pun. Kalau Jenny Penny pernah berdoa seumur 
hidupnya, dia pasti sedang berdoa saat ini ... agar tidak ada orang di desa 
yang terbangun. Jika mereka bisa membawa Di Blythe pulang, mereka 
semua akan bersumpah bahwa dia merasa sangat merindukan rumah pada 
waktu tidur dan dia bersikeras pulang ke rumah. Yang terjadi setelah itu 
tidak mereka ketahui. 

Di memberanikan diri membuka matanya sekali saat mereka 
merencanakan ini. Dunia yang sedang tertidur di sekelilingnya tampak 
sangat ganjil baginya. Pohon-pohon cemara tampak gelap dan asing. 
Bintang-bintang menertawakannya. (“Aku tidak menyukai langit luas 
seperti itu. Tapi, kalau saja aku bisa menahan sedikit lebih lama, aku akan 
pulang. Kalau mereka menemukan bahwa aku tidak mati, mereka hanya 
akan meninggalkanku di sini, dan aku tak akan pernah bisa pulang ke 
rumah dalam gelap seperti ini sendirian.”) 

Setelah anak-anak keluarga Penny menurunkan Di di beranda Ingleside, 
mereka berlari bagaikan gila. Di tidak berani kembali hidup terlalu cepat, 
tetapi setidaknya dia berani membuka mata. Ya, dia ada di rumah. Rasanya 
terlalu indah untuk menjadi nyata. Dia telah menjadi anak perempuan yang 
sangat, sangat nakal, tetapi dia cukup yakin bahwa dia tidak akan nakal 
lagi. Dia duduk dan Shrimp menghampirinya dengan gerakan diam-diam 
menaiki tangga, lalu menggosokkan tubuh ke tubuh Di, mendengkur. Di 
memeluk Shrimp. Betapa menyenangkan, hangat, dan akrabnya Shrimp! 
Di berpikir jika dia tidak bisa masuk ... dia tahu, Susan pasti telah 
mengunci semua pintu saat Dad pergi dan dia tidak berani membangunkan 
Susan pada jam seperti ini. Namun, Di tidak keberatan. Malam bulan Juni 
cukup dingin, tetapi dia bisa tidur di tempat tidur gantung dan meringkuk 
bersama Shrimp, sambil mengetahui, di dekatnya, di balik pintu-pintu 
yang terkunci ini, ada Susan, anak-anak lelaki, dan Nan ... dan rumahnya. 
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Betapa anehnya dunia setelah gelap! Apakah semua orang sudah tertidur 
kecuali dirinya? Bunga-bunga mawar putih yang besar di semak dekat 
anak tangga tampak seperti wajah--wajah manusia kecil pada malam hari. 
Aroma mint terasa bagaikan teman. Ada kelap-kelip cahaya kunang- 
kunang di kebun buah. Tak peduli semua itu, dia pasti mampu 
menyombongkan bahwa dia telah “tidur di luar rumah sepanjang malam”. 

Namun, itu tidak terjadi. Dua sosok gelap melewati gerbang dan terus 
melangkah di jalan kereta. Gilbert pergi ke belakang rumah untuk 
memaksa sebuah jendela dapur terbuka, tetapi Anne menaiki tangga dan 
berdiri sambil menatap takjub makhluk mungil malang yang duduk di 
sana, sambil memeluk si kucing. 

“Mummy ... oh, Mummy!” Di aman di dalam pelukan Anne. 

“Di, Sayang! Apa arti semua ini?” 

“Oh, Mummy, aku nakal ... tapi aku sangat menyesal ... dan Mummy 
memang benar ... dan Gammy sangat mengerikan tapi kupikir kalian tak 
akan pulang hingga besok.” 

“Daddy mendapat telepon dari Lowbridge ... mereka harus mengoperasi 
Mrs. Parker besok, dan Dr. Parker ingin Daddy ada di sini. Jadi, kami naik 
kereta malam dan berjalan kemari dari stasiun. Sekarang, ceritakan padaku 

Seluruh kisahnya sudah diceritakan sambil terisak saat Gilbert berhasil 
masuk dan membuka pintu depan. Dia berpikir bahwa dia berhasil masuk 
tanpa suara sama sekali, tetapi Susan memiliki telinga yang bisa 
mendengar seekor kelelawar mencicit jika keamanan Ingleside sedang 
dipertaruhkan, dan dia terpincang-pincang menuruni tangga dengan 
selimut di atas gaun malamnya. 

Ada seruan dan penjelasan, tetapi Anne langsung memotongnya. 

“Tidak ada yang menyalahkanmu, Susan Sayang.Ditelah bertindak 
sangat nakal, tapi dia sudah sangat menyadarinya, dan kupikir dia sudah 
mendapatkan hukumannya sendiri. Aku minta maaf karena kami 
mengganggumu ... kau harus langsung kembali ke tempat tidur dan 
Dokter akan memeriksa pergelangan kakimu.” 

“Aku tidak tidur, Mrs. Dr. Sayang. Apakah Anda pikir aku bisa tidur, 
dengan mengetahui di mana anak tersayang itu? Dan dengan pergelangan 
kaki yang berfungsi atau tidak, aku akan mengambilkan secangkir teh 
untuk masingmasing.” 

“Mummy,” panggil Di, dari bantal putihnya sendiri, “apakah Daddy 
pernah bertindak kejam kepadamu?” 
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“Kejam! Padaku? Mengapa, Di ....” 

“Keluarga Penny bilang Daddy pernah ... katanya Daddy memukulmu 

“Sayang, kau tahu seperti apa keluarga Penny itu sekarang, jadi kau tahu, 
tak perlu memercayai sedikit pun kata-kata mereka. Selalu ada sedikit 
gosip jahat yang menyebar di setiap tempat ... orang-orang senang 
menciptakannya. Kau tidak pernah boleh menganggapnya serius.” 

“Apakah kau akan menghukumku pada pagi hari, Mummy?” 

“Tidak. Kupikir kau telah mendapatkan hukumanmu. Sekarang, pergilah 
tidur, Permataku.” 

“Mummy sangat logis,” itu adalah pikiran sadar Di yang terakhir. 
Namun Susan, sambil meregangkan tubuh dengan damai di tempat tidur, 
dengan pergelangan kaki yang diperban dengan sangat rapi dan nyaman, 
berkata begini kepada dirinya sendiri: 

“Aku harus mencari sisir bergigi rapat besok pagi ... dan saat aku 
melihat Miss Jenny Pennyku tersayang, aku akan memberikan ceramah 
yang tak akan dia lupakan.” 

Jenny Penny tak pernah mendapatkan ceramah yang dijanjikan, karena 
dia tidak pernah lagi datang ke Sekolah Glen. Malahan, dia pergi bersama 
anak-anak keluarga Penny lainnya ke sekolah Mowbray Narrows. Di sana, 
rumor buatannya sendiri telah menyebar di antara mereka, tentang 
bagaimana Di Blythe, yang tinggal di “rumah besar” di Glen St. Mary 
tetapi selalu datang untuk tidur bersamanya, telah pingsan suatu malam 
dan dibawa pulang pada tengah malam dengan cara digendong olehnya, 
Jenny Penny, sendirian dan tidak dibantu siapa pun. Para penghuni 
Ingleside telah berlutut dan mencium tangannya karena sangat berterima 
kasih, dan sang Dokter sendiri yang mengeluarkan kereta buginya yang 
memiliki atap bertepi renda dan sepasang kuda kelabu bintik-bintiknya 
yang terkenal, lalu mengantarnya pulang. “Dan jika ada apa pun yang bisa 
kulakukan bagimu, Miss Penny, atas kebaikanmu kepada anakku 
tersayang, kau hanya perlu menyebutkannya. Darah terbaik di jantungku 
tidak akan cukup untuk membalas kebaikanku. Aku akan pergi ke daerah 
khatulistiwa di Afrika untuk membalas semua yang telah kau lakukan,” 
sang Dokter bersumpah. 
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RAHASIA TENTANG 
SEPASANG BAYI YANG 
TERTUKAR 


Aku tahu sesuatu yang tidak kau ketahui ... sesuatu yang tidak kau 
ketahui ... sesuatu yang tidak kau ketahui,” senandung Dovie Johnson, 
saat dia bergerak maju-mundur tepat di tepi dermaga, bagaikan nyaris 
jatuh. 

Kali ini giliran Nan yang menjadi sorotan ... giliran Nan untuk 
menambah sebuah kisah kenangan di Ingleside di tahun-tahun mendatang. 
Meskipun, hingga hari kematiannya, Nan akan tersipu malu jika teringat 
akan hal itu. Dia memang begitu bodoh. 

Nan bergidik melihat Dovie bergerak maju-mundur ... tetapi 
pemandangan itu menarik. Dia yakin Dovie akan jatuh suatu saat, lalu 
setelah itu apa yang terjadi? Namun, Dovie tidak pernah jatuh. Dia selalu 
beruntung. 

Segalanya yang Dovie lakukan, atau yang katanya dia lakukan mungkin 
merupakan dua hal yang sangat berbeda. Tetapi, Nan, yang dibesarkan di 
Ingleside, tempat tidak ada orang yang mengucapkan kebohongan bahkan 
saat sedang bercanda, terlalu polos dan naif untuk mengetahui itu. Dan dia 
terpesona pada Dovie. Dovie, yang berusia sebelas tahun dan tinggal di 
Charlottetown sepanjang hidupnya tahu jauh lebih banyak daripada Nan, 
yang baru delapan tahun. Charlottetown, kata Dovie, adalah satu-satunya 
tempat di mana orang-orang tahu segalanya. Apa yang bisa kita ketahui, 
jika terkurung di sebuah tempat terpencil seperti Glen St. Mary? 

Dovie menghabiskan setengah liburannya bersama Bibi Ella di Glen. Dia 
dan Nan telah menjalin suatu pertemanan yang sangat intim, meskipun 
usia mereka berbeda. Mungkin itu karena Nan memandang Dovie, yang 
baginya tampak nyaris seperti orang dewasa, dengan kekaguman yang 
harus kita berikan kepada seorang ratu jika kita melihatnya ... atau 
berpikir kita melihatnya. Dovie menyenangi pengikut kecilnya yang 
rendah hati dan mengaguminya itu. 

“Tidak ada sifat jelek dalam diri Nan Blythe ... dia hanya sedikit 
lembek,” Dovie berkata kepada Bibi Ella. 
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Orang-orang di Ingleside yang mengamati pertemanan ini tidak bisa 
melihat apa pun kekurangan Dovie—meskipun, saat Anne mengingat- 
ingat, ibu Dovie adalah sepupu keluarga Pye di Avonlea—dan tidak 
keberatan jika Nan akrab dengannya, meskipun sejak awal Susan tidak 
memercayai mata hijau gooseberry dengan bulu mata pucat keemasan 
itu.Namun, apa yang membuatnya tidak percaya? Dovie adalah gadis yang 
“bersikap sopan”, berpakaian rapi, berkelakuan seperti anak perempuan 
baikbaik, dan tidak terlalu banyak bicara. Susan tidak bisa mencari alasan 
apa pun akan ketidakpercayaannya terhadap anak itu, dan menahan diri. 
Dovie akan pulang saat sekolah dibuka kembali, dan sementara itu, sudah 
pasti dia tidak memerlukan sisir bergigi rapat dalam kasus ini. Jadi, Nan 
dan Dovie menghabiskan sebagian besar waktu luang mereka bersama di 
dermaga, yang biasanya merupakan tempat satu atau dua kapal yang 
tertambat dengan sayapsayap mereka yang terlipat, dan Lembah Pelangi 
jarang sekali disapa oleh Nan bulan Agustus itu. Anak-anak Ingleside 
lainnya tidak terlalu memedulikan Dovie dan tidak ada yang keberatan dia 
tidak ikut bermain. Dia pernah mengganggu Walter dengan lelucon 
merendahkan, dan Di marah sekali, lalu mengucapkan “kata-kata yang 
tidak patut”. Sepertinya, Dovie senang sekali dengan lelucon seperti itu. 
Mungkin karena itulah tidak ada gadis Glen yang berusaha merebutnya 
dari Nan. 

“Oh, tolong beri tahu aku,” Nan memohon. 

Namun, Dovie hanya mengedipkan matanya yang licik dan berkata 
bahwa Nan terlalu muda untuk mengetahui hal semacam itu. Ini membuat 
Nan gila. 

“Tolong beri tahu aku, Dovie.” 

“Tak bisa. Itu diceritakan kepadaku sebagai suatu rahasia oleh Bibi Kate, 
dan dia sudah wafat. Akulah satusatunya orang di dunia ini yang 
mengetahuinya. Saat mendengarnya, aku berjanji tak akan memberi tahu 
siapa pun. Kau akan memberi tahu orang lain ... kau pasti tak akan tahan.” 

“Tidak akan ... aku bisa menahannya!” jerit Nan. 

“Orang-orang bilang, kalian para penghuni Ingleside menceritakan 
segalanya satu sama lain. Susan pasti akan langsung mengoreknya 
darimu.” 

“Tidak akan. Aku tahu banyak hal yang tidak pernah kukatakan pada 
Susan. Rahasiarahasia. Aku akan menceritakan rahasiaku padamu kalau 
kau mau menceritakan rahasiamu.” 

“Oh, aku tak tertarik pada rahasia-rahasia gadis kecil sepertimu,” kata 
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Dovie. 

Suatu hinaan yang telak! Nan berpikir bahwa rahasia-rahasia kecilnya 
indah ... pohon ceri liar yang dia temukan dengan bunga-bunga yang 
mekar di hutan spruce jauh di belakang gudang jerami Mr. Taylor ... 
impiannya akan sesosok peri putih mungil yang berbaring di atas kelopak 
teratai di rawa ... khayalannya akan sebuah kapal yang datang ke 
pelabuhan ditarik oleh angsa-angsa yang terikat oleh rantai perak .... 
romansa yang baru mulai dia rajut tentang seorang perempuan cantik di 
rumah lama keluarga Mac Allister. Semua sangat mengagumkan dan 
magis bagi Nan dan dia merasa senang, saat memikirkan, bahwa dia sama 
sekali tidak perlu memberi tahu itu semua kepada Dovie. 

Namun, apa yang Dovie ketahui tentang dirinya, tetapi dia sendiri tidak 
tahu? Pertanyaan itu menghantui Nan bagaikan seekor nyamuk. 

Keesokan harinya, lagi-lagi Dovie menyinggung-nyinggung rahasianya. 

“Aku telah memikirkannya, Nan ... mungkin kau harus tahu itu karena 
ini tentang dirimu. Tentu saja Bibi Kate bermaksud agar aku tak 
menceritakan ini kepada siapa pun kecuali orang yang bersangkutan. 
Dengarkan dulu. Kalau kau memberiku rusa jantan keramik milikmu, aku 
akan memberi tahu semua yang kuketahui tentang dirimu.” 

“Oh, aku tak bisa memberimu itu, Dovie. Susan memberikannya saat 
ulang tahunku yang terakhir. Itu akan sangat melukai perasaannya.” 

“Baiklah, kalau begitu. Kalau kau lebih memilih untuk memiliki rusa 
tuamu daripada mengetahui suatu hal penting tentang dirimu sendiri, kau 
bisa menyimpannya. Aku tak peduli. Aku akan menyimpan rahasia itu. 
Aku selalu senang bisa mengetahui hal-hal yang tidak diketahui anak-anak 
perempuan lain. Ini membuat kita penting. Aku akan menatapmu Minggu 
depan di gereja, dan berpikir sendiri, “jika saja kau tahu apa yang ku 
ketahui tentangmu, Nan Blythe.’ Itu pasti menyenangkan.” 

“Apakah sesuatu yang kau ketahui tentangku itu menyenangkan?” tanya 
Nan. 


“Oh, itu sangat romantis ... seperti sesuatu yang kita baca di buku 
dongeng. Tapi, tak usah dipikirkan, kau tidak tertarik dan aku tahu apa 
yang kuketahui.” 


Saat ini, Nan sudah gila karena penasaran. Hidup tidak akan berarti jika 
dia tidak dapat mencari tahu apa rahasia misterius Dovie itu. Tibatiba dia 
mendapat akal. 

“Dovie, aku tak bisa memberimu rusa jantanku, tapi kalau kau memberi 
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tahu apa yang kau ketahui tentangku, aku akan memberimu payung 
merahku.” 

Mata gooseberry Dovie berkilat. Dia terpengaruh rasa iri karena ingin 
memiliki payung itu. “Payung merah baru yang ibumu belikan untukmu 
dari kota minggu lalu?” dia menawar. 

Nan mengangguk. Napasnya terengah-engah. Apakah ... oh, apakah 
mungkin Dovie akan benar-benar memberitahunya? 

“Apakah ibumu akan mengizinkanmu?” tanya Dovie. 

Nan mengangguk lagi, tetapi sedikit ragu. Dia tidak terlalu yakin akan 
hal itu. Dovie mengendus keraguan ini. 

“Kau harus membawa payung itu ke sini,” dia berkata dengan tegas, 
“sebelum aku memberitahumu. Tidak ada payung, tidak ada rahasia.” 

“Aku akan membawanya besok,” janji Nan dengan terburuburu. Dia 
harus tahu apa yang Dovie ketahui tentangnya, hanya itu yang penting 
bagi dirinya. 

“Yah, aku akan memikirkannya,” kata Dovie, meragukan. “Jangan 
terlalu berharap dulu. Aku seharusnya tidak memberitahumu sama sekali. 
Kau terlalu muda ... aku sudah cukup sering memberitahumu.” 

“Aku lebih tua daripada kemarin,” Nan memohon. “Oh, ayolah, Dovie, 
jangan jahat begitu.” 

“Kupikir aku punya hak untuk menyimpan rahasiaku,” kata Dovie, 
menghancurkan hati. “Kau akan memberi tahu Anne ... itu ibumu ....” 

“Tentu saja aku tahu nama ibuku sendiri,” sela Nan, sedikit tersinggung. 
Ada rahasia maupun tidak, itu di luar batas kesabaran. “Aku sudah bilang 
aku tak akan memberi tahu siapa pun di Ingleside.” 

“Apakah kau akan bersumpah?” 

“Bersumpah?” 

“Jangan konyol. Tentu saja maksudku hanya berjanji dengan sungguh- 
sungguh.” 

“Aku berjanji dengan sungguh-sungguh.” 

“Lebih sungguh-sungguh daripada itu.” 

Nan tidak tahu bagaimana dia bisa lebih sungguh-sungguh. Wajahnya 
akan memberi tahu itu jika dia memang sungguh-sungguh. 


“Tepukkan tanganmu, lihat ke langit 
Kau berjanji sepenuh hati,” 


kata Dovie. 
Nan mengikuti ritual itu. 


217 


“Kau akan membawakan payung itu besok, dan kita lihat nanti,” kata 
Dovie. “Apa pekerjaan ibumu sebelum menikah, Nan?” 

“Dia mengajar di sekolah ... dan mengajar dengan baik,” jawab Nan. 

“Yah, aku hanya bertanya-tanya. Ibu berpikir ayahmu membuat suatu 
kesalahan karena menikahinya. Tak ada yang tahu apa pun tentang 
keluarganya. Dan ayahmu bisa saja mendapatkan perempuan-perempuan 
lain, kata Ibu. Aku harus pergi sekarang. O revor.” 

Nan tahu bahwa itu artinya “sampai besok” dalam bahasa Prancis. Dia 
sangat bangga memiliki sahabat yang bisa berbicara bahasa Prancis. Dia 
terus duduk di dermaga lama setelah Dovie pulang ke rumah. Dia senang 
duduk di dermaga dan mengamati kapal-kapal penangkap ikan datang dan 
pergi, dan kadang-kadang sebuah kapal bergerak perlahan menjauhi 
pelabuhan, menuju daratan-daratan indah nun jauh di sana. Seperti Jem, 
dia sering berharap bisa berlayar di atas sebuah kapal ... menyusuri 
pelabuhan-pelabuhan alam yang biru, melintasi barisan bukit-bukit pasir 
yang gelap, melewati sorotan lampu mercusuar, dengan Mercusuar Four 
Winds menjadi suatu rumah bagi hal-hal misterius, terus, terus, menuju 
kabut biru yang merupakan teluk musim panas, melaju, melaju, menuju 
pulau-pulau memesona di antara lautan pagi yang keemasan. Nan biasanya 
terbang dengan sayap imajinasinya ke seluruh penjuru dunia saat dia 
berjongkok di sana, di atas dermaga tua yang reyot itu. 

Namun, siang ini dia terus memikirkan rahasia Dovie. Apakah Dovie 
akan benar-benar memberitahunya? Apa rahasia itu ... apa yang mungkin 
dia katakan? Dan bagaimana dengan gadis-gadis lain yang bisa saja Dad 
nikahi? Namun, itu mengerikan. Tidak ada yang boleh menjadi ibunya 
kecuali Mummy. Hal itu benar-benar tak dapat dipikirkan. 

“Kupikir Dovie Johnson akan memberitahukanku sebuah rahasia,” Nan 
mengaku kepada Mummy malam itu, saat sedang mendapatkan kecupan 
selamat tidur. “Tentu saja aku tak akan bisa memberitahumu, Mummy, 
karena aku berjanji aku tak akan memberitahumu. Kau tak akan keberatan, 
kan, Mummy?” 

“Sama sekali tidak,” jawab Anne, sangat geli. 

Saat Nan kembali ke dermaga keesokan harinya, dia membawa payung 
itu. Itu adalah payungnya, dia memberi tahu dirinya sendiri. Payung itu 
sudah diberikan kepadanya, jadi dia sangat berhak melakukan apa pun 
yang dia sukai dengan payung itu. Setelah menenangkan diri dengan 
argumen kuat ini, dia menyelinap pergi saat tidak ada orang yang bisa 
melihatnya. Nan merasa sedikit sedih karena berpikir akan memberikan 
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payung kecilnya yang indah dan dia sayangi, tetapi kali ini kegilaannya 
untuk mengetahui apa yang Dovie ketahui telah terlalu kuat untuk ditahan. 

“Ini payungnya, Dovie,” dia berkata dengan kerongkongan tercekat. 
“Dan sekarang, ceritakan rahasianya padaku.” 

Dovie benar-benar terkejut. Dia tidak pernah berpikir semua akan terjadi 
sejauh ini ... dia tidak pernah memercayai bahwa ibu Nan Blythe akan 
mengizinkan Nan memberikan payung merahnya. Dia mengatupkan bibir. 

“Aku tak tahu apakah nuansa warna merah akan cocok dengan warna 
kulitku, sebenarnya. Warnanya sedikit norak. Kupikir aku tak akan 
memberitahumu.” Nan masih memiliki kesadarannya sendiri, dan Dovie 
belum bisa memesonanya hingga menyerah begitu saja. Tidak ada yang 
lebih cepat membuatnya marah daripada ketidakadilan. 

“Suatu kesepakatan adalah kesepakatan, Dovie Johnson! Kau bilang 
payung akan mengganti rahasianya. Ini payungnya dan kau harus 
menepati janjimu.” 

“Oh, baiklah,” kata Dovie dengan nada bosan. 

Keadaan berubah menjadi sangat hening. Embusan angin tak lagi ada. 
Air berhenti menggeleguk di sekeliling kayukayu dermaga. Nan bergidik 
karena kenikmatan dan ketegangan. Dia akhirnya akan mengetahui apa 
yang Dovie ketahui. 

“Kau kenal keluarga Jimmy Thomas di Harbor Mouth,” tanya Dovie, 
“Jimmy Thomas yang berjari kaki enam?” 

Nan mengangguk. Tentu saja dia kenal keluarga Thomas. Setidaknya, 
dia tahu mereka. Jimmy yang berjari kaki enam kadang kadang dipanggil 
ke Ingleside karena dia menjual ikan. Susan berkata kita tidak akan pernah 
bisa yakin mendapatkan ikan-ikan segar darinya. Nan tidak menyukai 
penampilannya. Jimmy memiliki kepala botak, dengan gumpalan rambut 
putih keriting di kedua sisinya, dan hidung bengkok yang merah. Namun, 
apa hubungan keluarga Thomas dengan hal ini? 

“Dan kau kenal Cassie Thomas?” Dovie meneruskan. 

Nan pernah melihat Cassie Thomas saat Jimmy yang berkaki enam 
membawa anak perempuan itu berjalan-jalan bersamanya di atas gerobak 
ikannya. Cassie kira-kira sebaya dengannya, dengan rambut ikal merah 
dan mata yang ceria dan kelabu kehijauan. Dia pernah menjulurkan 
lidahnya ke arah Nan. 

“Yah ...” Dovie menarik napas panjang ... “Ini kebenaran tentang 
dirimu. Kau adalah Cassie Thomas dan dia adalah Nan Blythe.” 

Nan menatap Dovie. Dia sama sekali tak tahu apa maksud Dovie. Kata- 
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kata Dovie tidak masuk akal. 

“Aku .. aku ... apa maksudmu?” 

“Ini sudah cukup jelas, menurutku,” kata Dovie dengan senyum 
mengasihani. Karena telah dipaksa memberi tahu ini, dia akan bersenang- 
senang melakukannya. “Kalian dan dia lahir pada malam yang sama. Itu 
saat keluarga Thomas tinggal di Glen. Perawat menukar kembaran Di 
dengan anak keluarga Thomas dan meletakkannya di buaian, lalu 
membawamu kembali ke ibu Di. Dia tidak berani mengambil Di juga, jadi 
dia tak melakukannya. Dia membenci ibumu dan mencari jalan untuk 
membalas dendam. Karena itulah kau sebenarnya Cassie Thomas dan 
seharusnya kau tinggal di sana, di Harbour Mouth, dan Cass yang malang 
seharusnya berada di Ingleside, bukannya harus dipukuli oleh ibu tirinya 
yang tua. Aku sering merasa prihatin memikirkannya.” 

Nan memercayai setiap kata dalam rajutan kisah panjang yang 
menggelikan ini. Dia tidak pernah berbohong seumur hidupnya, dan tidak 
sekali pun dia meragukan kebenaran kisah Dovie. Tidak pernah terpikir 
olehnya bahwa siapa pun, dan tentu saja Dovienya yang dia sayangi, mau 
atau bisa mengarang cerita seperti ini. Dia menatap Dovie dengan mata 
yang pedih dan kecewa. 

“Bagaimana ... bagaimana Bibi Katemu mengetahuinya?” dia terkesiap, 
dengan bibir yang kering. 

“Perawat memberi tahu Bibi Kate di ranjang kematiannya,” kata Dovie 
muram. “Kupikir nuraninya yang mengusik hatinya. Bibi Kate tak pernah 
memberi tahu siapa pun kecuali aku. Saat aku datang ke Glen dan melihat 
Cassie Thomas Nan Blythe, maksudku aku memperhatikannya baik-baik. 
Dia memiliki rambut merah dan mata yang warnanya sama dengan ibumu. 
Kau memiliki mata dan rambut cokelat. Karena itulah kau tidak mirip Di 

. anak-anak kembar selalu tampak persis. Dan Cass memiliki telinga 
yang berbentuk sama dengan telinga ayahmu ... menempel begitu manis 
dan datar di kepalanya. Kupikir tidak ada apa pun yang bisa dilakukan 
untuk mengubahnya sekarang. Tapi, aku sering berpikir itu tidak adil, 
karena kau mengalami masamasa yang indah dan dirawat bagaikan sebuah 
boneka, sementara Cass—Nan—selalu memakai baju-baju usang, dan 
bahkan tidak mendapatkan makanan yang cukup, sering kali. Dan ayah 
berjari kaki enam yang memukulinya saat pulang dalam keadaan mabuk! 
... Hei, untuk apa kau menatapku seperti itu?” 

Kepedihan Nan lebih berat daripada yang bisa dia tahan. Semua tiba-tiba 
menjadi sangat jelas baginya sekarang. Orang-orang selalu menganggap 
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lucu karena dia dan Di sama sekali tidak mirip. Inilah alasannya. 

“Aku benci kau karena menceritakan ini, Dovie Johnson!” 

Dovie mengangkat bahunya yang gemuk. 

“Aku tak memberi tahu jika kau akan menyukainya, kan? Kau 
memaksaku bercerita. Kau mau ke mana?” 

Karena Nan, pucat dan pusing, telah berdiri. 

“Pulang ... untuk memberi tahu Mummy,” dia menjawab dengan sedih. 

“Kau tidak boleh ... tidak akan! Ingat, kau telah bersumpah tak akan 
memberi tahu!” jerit Dovie. 

Nan menatapnya. Memang benar dia sudah berjanji tidak akan memberi 
tahu siapa pun. Dan Mummy selalu berkata dia tidak boleh mengingkari 
janji. 

“Kupikir aku sendiri pun akan pulang,” kata Dovie, sama sekali tidak 
menyukai ekspresi Nan. 

Dia menyambar payung dan langsung berlari, kedua kaki montoknya 
yang telanjang berkelap-kelip di sepanjang dermaga tua. Di belakangnya, 
dia meninggalkan seorang anak yang hatinya hancur, duduk di antara 
puing-puing semestanya yang kecil. Dovie tidak peduli. Nan memang 
lembek. Rasanya tidak terlalu menyenangkan bisa menipunya. Tentu saja 
dia akan memberi tahu ibunya segera setelah tiba di rumah, dan menyadari 
bahwa dia telah ditipu. 

“Lagi pula aku akan pulang hari Minggu,” Dovie berpikir. 

Nan lama sekali duduk di dermaga, sepertinya menghabiskan waktu 
berjam-jam ... buta, hancur, menderita. Dia bukan anak Mummy! Dia 
adalah anak Jimmy yang berjari kaki enam ... Jimmy si Jari Kaki Enam 
yang diam-diam selalu dia takuti hanya karena enam jari kakinya. Dia 
tidak berhak tinggal di Ingleside, disayangi oleh Mummy dan Dad. 

“Oh!” Nan mengerang kecil prihatin. Mummy dan Dad tidak akan 
menyayanginya lagi jika mereka tahu. Seluruh kasih sayang mereka akan 
tercurah kepada Cassie Thomas. 

Nan menempelkan tangan ke kepalanya. “Ini membuatku pusing,” dia 
berkata. 


Kaka 
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KEBENARAN YANG 
TERUNGKAP 


Mengapa kau tidak makan apapun, Manis?” tanya Susan di meja saat 
makan malam. “Apakah kau berada di bawah matahari terlalu lama, 
Sayang?” tanya Mummy gelisah. “Apakah kepalamu sakit?” 

“Yaaa,” jawab Nan. Namun, bukan kepalanya yang sakit. Apakah dia 
berbohong kepada Mummy? Dan jika memang begitu, kebohongan apa 
lagi yang harus dia katakan? Karena Nan tahu, dia tidak akan pernah 
mampu untuk makan lagi ... untuk waktu yang sangat lama, sementara dia 
menyimpan sendiri sesuatu yang mengerikan ini. Dan dia tahu bahwa dia 
tak akan pernah bisa memberi tahu Mummy. Sama sekali bukan, karena 
janji itu—bukankah Susan pernah bilang jika suatu janji yang buruk 
sebaiknya diingkari daripada ditepati?—Tetapi karena berita itu pasti akan 
melukai Mummy. Entah mengapa, Nan sama sekali tidak ragu bahwa 
berita ini akan sangat menyakiti hati ibunya. Dan Mummy tidak bisa ... 
tidak boleh ... disakiti. Begitu juga dengan Dad. 

Namun ... ada Cassie Thomas di sana. Dia tidak akan memanggilnya 
Nan Blythe. Ini membuat Nan merasa luar biasa tidak enak memikirkan 
Cassie Thomas yang sebenarnya adalah Nan Blythe. Dia merasa jika 
pengetahuan ini benar-benar membutakannya. Jika dia bukan Nan Blythe, 
dia bukan siapa-siapa! Dia tidak akan menjadi Cassie Thomas. 

Namun, Cassie Thomas menghantuinya. Selama seminggu, Nan 
menderita karena memikirkannya ... seminggu yang menegangkan saat 
Anne dan Susan benar-benar mengkhawatirkan anak itu, yang tidak mau 
makan dan tidak mau bermain, dan seperti yang Susan katakan, “hanya 
mondar-mandir”. Apakah ini karena Dovie Johnson sudah pulang? Nan 
berkata bukan. Nan berkata, bukan karena apa-apa. Dia hanya merasa 
lelah. Dad memeriksanya dan menuliskan resep untuk obat yang Nan telan 
dengan patuh. Rasanya tidak seburuk minyak kastroli, tetapi minyak 
kastroli pun tak akan berarti apa-apa sekarang. Tak ada yang berarti apa- 
apa kecuali Cassie Thomas ... dan sebuah pertanyaan mengerikan telah 
muncul dari kebingungan dalam benaknya, dan menguasai dirinya. 

Bukankah Cassie Thomas yang berhak atas kehidupannya? 
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Apakah adil jika dia, Nan Blythe, Nan tetap memercayai identitasnya 
dengan perasaan gundah gulana memiliki semua hal yang tidak bisa 
dimiliki oleh Cassie Thomas, padahal Cassie berhak? Tidak, itu tidak adil. 
Nan sangat yakin itu tidak adil. Di suatu tempat dalam diri Nan ada suatu 
perasaan keadilan dan kejujuran yang sangat kuat. Dan ini semakin 
berkembang dalam dirinya, dan satu-satunya tindakan adil adalah dia harus 
memberi tahu Cassie Thomas. 

Lagi pula, mungkin tidak akan ada yang terlalu memedulikannya. 
Mummy dan Dad pasti akan sedikit kesal pada awalnya, tentu saja, tetapi 
segera setelah mereka tahu bahwa Cassie Thomas adalah anak kandung 
mereka, seluruh kasih sayang mereka akan tercurah kepada Cassie. Dan 
dia, Nan, tidak akan penting lagi bagi mereka. Mummy akan mengecup 
Cassie Thomas dan bernyanyi untuknya pada senjasenja musim panas ... 
menyanyikan lagu yang paling disukai Nan ... 

“Aku melihat sebuah kapal berlayar, berlayar di lautan, “Dan oh, kapal 
itu dipenuhi benda indah untukku.” 

Nan dan Di sering membicarakan tentang hari saat kapal mereka akan 
datang. Namun, sekarang, benda-benda indah itu—setidaknya bagian 
miliknya—akan menjadi milik Cassie Thomas. Cassie Thomas akan 
mengambil perannya sebagai ratu peri pada konser Sekolah Minggu yang 
akan datang dan mengenakan lingkaran kepala dari kertas mengilap 
miliknya. Padahal Nan telah menanti-nantikannya! Susan akan membuat 
kue puff buah untuk Cassie Thomas, dan Pussywillow akan mendengkur 
untuknya. Cassie akan bermain dengan boneka-boneka Nan di rumah 
bermain berkarpet lumut di hutan maple kecil, dan tidur di ranjangnya. 
Apakah Di akan menyukainya? Apakah Di akan menerima Cassie Thomas 
sebagai saudara kembarnya? 

Kemudian, datanglah suatu hari ketika Nan tahu dia tidak dapat 
menahannya lebih lama lagi. Dia harus melakukan tindakan yang adil. Dia 
akan pergi ke Harbour Mouth dan menceritakan kebenaran kepada 
keluarga Thomas. Mereka bisa memberi tahu Mummy dan Dad. Nan 
merasa bahwa dia benar-benar tidak dapat melakukan itu. 

Nan merasa sedikit lebih baik ketika mendapatkan keputusan ini, tetapi 
sangat, sangat sedih. Dia berusaha menyantap sedikit makan malam karena 
itu adalah hidangan terakhir yang akan dia nikmati di Ingleside. 

“Aku selalu memanggil Mummy dengan sebutan “Mummy',” pikir Nan 
dengan pedih. “Dan aku tak akan memanggil Jimmy si Jari Kaki Enam 
dengan “Dad”. Aku hanya akan memanggilnya “Mr. Thomas’ dengan 
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sangat hormat. Tentu dia tidak akan keberatan akan hal itu.” 

Namun, sesuatu membuatnya tersedak. Ketika mendongak, dia melihat 
bayangan minyak kastroli di mata Susan. Susan Kecil pasti tidak akan 
berpikir bahwa dia tidak akan ada di sini, saat dia tidur, untuk 
meminumnya. Cassie Thomas yang harus menelannya. Itu satu-satunya hal 
yang tidak membuat Nan iri kepada Cassie Thomas. 

Nan langsung pergi setelah makan malam. Dia harus pergi sebelum 
gelap, atau ketakutannya menggagalkan rencananya. Dia pergi dengan 
gaun bermainnya yang terbuat dari kain genggang kotak-kotak, tanpa 
berani menggantinya, karena khawatir Susan atau Mummy bertanya 
mengapa. Selain itu, seluruh gaunnya yang indah sebenarnya milik Cassie 
Thomas. Namun, dia memakai celemek baru yang Susan buatkan 
untuknya ... sehelai celemek kecil yang sederhana yang pinggirnya 
berombak, tepiannya dijahit dengan warna merah seperti bulu kalkun. Nan 
sangat menyukai celemek itu. Pasti Cassie Thomas tidak akan terlalu kesal 
kepadanya. 

Dia berjalan menuju desa, menyusuri desa, melewati jalan dermaga, dan 
terus menyusuri jalan pelabuhan. Sosok kecilnya tampak sangat berani dan 
tabah. Nan tidak tahu apakah dia adalah seorang pahlawan atau bukan. 
Sebaliknya, dia merasa sangat malu terhadap dirinya sendiri karena sangat 
sulit melakukan tindakan yang benar dan adil, sangat sulit untuk tidak 
membenci Cassie Thomas, sangat sulit untuk tidak takut terhadap Jimmy 
si Jari Kaki Enam, sangat sulit untuk tidak berbalik dan berlari pulang ke 
Ingleside. 

Malam itu begitu mendung. Nun jauh di atas laut, awan gelap dan tebal 
menggantung, bagaikan seekor kelelawar hitam raksasa. Kilat yang 
kadang-kadang menyambar bermain di atas pelabuhan alam dan bukit- 
bukit berhutan di baliknya. Kompleks rumah nelayan di Harbour Mouth 
dibanjiri cahaya kemerahan yang lolos dari balik awan. Genangan- 
genangan air di sana sini berkilauan bagaikan batu-batu mirah delima 
besar. Sebuah kapal, yang sunyi dan berlayar putih, terombang-ambing 
melaju melewati bukit-bukit pasir kecil yang redup dan berkabut, menuju 
samudra yang memanggil-manggil dengan misterius; burung-burung 
camar memekik dengan ganjil. 

Nan tidak menyukai bau rumah-rumah nelayan atau gerombolan anak- 
anak kotor yang sedang bermain, berkelahi, dan berteriak-teriak di atas 
pantai berpasir. Mereka menatap Nan dengan penuh rasa ingin tahu saat 
dia berhenti untuk bertanya kepada mereka di mana rumah Jimmy si Jari 
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Kaki Enam. 

“Rumah yang di sana,” jawab seorang anak lelaki, sambil menunjuk. 
“Ada urusan apa dengannya?” 

“Terima kasih,” kata Nan, lalu berbalik. 

“Apa kau punya sopan santun lebih baik daripada itu?” teriak seorang 
anak perempuan. 

“Terlalu sibuk untuk menjawab pertanyaan penduduk sini!” 

Anak lelaki itu menghadang Nan. 

“Lihat rumah di belakang rumah keluarga Thomas itu?” dia bertanya. 
“Ada seekor ular laut di dalamnya dan aku akan menguncimu di dalamnya 
kalau kau tak memberi tahu apa yang kau inginkan dari Jimmy si Jari Kaki 
Enam.” 

“Ayolah, Nona Angkuh,” seorang anak perempuan besar menyerang. 
“Kau dari Glen, dan semua penduduk sana berpikir kalau mereka penting. 
Jawab pertanyaan Bill!” 

“Kalau kau tidak mau,” kata seorang anak lelaki lain, “aku akan 
menenggelamkan beberapa anak kucing dan aku akan senang 
membenamkanmu juga.” 

“Kalau kau punya sepuluh sen, aku akan menjual sebuah gigi 
kepadamu,”kata seorang anak perempuan yang keningnya hitam, 
menyeringai. “Gigiku tanggal kemarin.” 

“Aku tak memiliki sepuluh sen dan gigimu tak ada gunanya bagiku,” 
kata Nan, keberaniannya sedikit kembali. “Jangan ganggu aku.” 

“Enak saja!” seru si kening hitam. 

Nan mulai berlari. Anak lelaki ular laut itu menjulurkan kaki dan 
membuatnya tersandung. Nan terjatuh di atas pasir yang tersapu ombak. 
Yang lain tertawa memekik-mekik. 

“Kau tak akan mengangkat kepalamu terlalu tinggi sekarang, kukira,” 
kata si kening hitam. “Berjalan angkuh kemari dengan celemek bertepi 
merahmu!” 

Kemudian, seseorang berseru, “Itu kapal Blue Jack datang!” dan mereka 
semua berlari menjauh. Awan gelap telah semakin rendah dan setiap 
genangan air berwarna mirah delima sudah berubah menjadi kelabu. 

Nan menguatkan dirinya. Gaunnya kotor karena pasir dan kaus kaki 
panjangnya basah. Namun, dia sudah bebas dari para pengganggunya. 
Apakah mereka akan menjadi teman bermainnya di masa depan? 

Dia tidak boleh menangis ... tidak boleh! Dia menaiki tangga kayu reyot 
yang menuju pintu rumah Jimmy si Jari Kaki Enam. Seperti seluruh rumah 
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di Harbour Mouth, rumah Jimmy dibangun di atas balok-balok kayu agar 
tidak bisa dicapai oleh pasang tinggi yang tidak biasanya, dan area di 
bawahnya dipenuhi oleh peralatan makan yang pecah, kaleng-kaleng 
kosong, perangkap-perangkap lobster tua, dan segala macam sampah. 
Pintu terbuka dan Nan menatap ke sebuah dapur yang belum pernah dia 
lihat seumur hidupnya. Lantainya yang tidak tertutup apa-apa tampak 
kotor, langit-langitnya bernoda dan berasap, tempat cuci piring penuh oleh 
peralatan makan yang kotor. Sisa-sisa makanan berantakan di atas meja 
kayu yang reyot dan lalat-lalat hitam besar yang mengerikan beterbangan 
di atasnya. Seorang perempuan dengan segumpal rambut kelabu 
berantakan duduk di atas sebuah kursi goyang, menyusui seorang bayi 
yang gemuk ... seorang bayi yang berwarna kelabu karena kotor. 

“Adik perempuanku,” pikir Nan. 

Tidak ada tanda-tanda kehadiran Cassie atau Jimmy si Jari Kaki Enam, 
dan fakta terakhir ini membuat Nan merasa senang. 

“Siapa kau dan apa yang kau inginkan?” tanya si perempuan ketus. 

Dia tidak mempersilakan Nan masuk, tetapi Nan masuk. Di luar mulai 
hujan dan gelegar guntur membuat rumah itu bergetar. Nan tahu, dia harus 
mengatakan sesuatu yang harus dia katakan sebelum keberaniannya 
menguap, atau dia akan berbalik dan berlari dari rumah mengerikan itu, 
bayi mengerikan itu, serta lalat-lalat mengerikan itu. 

“Saya ingin bertemu dengan Cassie, tolong,” Nan menjawab. “Saya 
memiliki berita penting untuknya.” 

“Yang benar saja, sekarang!” seru perempuan itu. “Pasti berita ini 
penting, menurut anak-anak seumuran kalian. Yah, Cass tidak ada di 
rumah. Ayahnya membawanya ke Upper Glen naik kereta dan dengan 
badai seperti ini, aku tak tahu kapan mereka akan pulang. Duduklah.” 

Nan duduk di salah satu kursi yang patah. Dia tahu para penduduk 
Harbour Mouth miskin, tetapi dia tidak tahu jika ada di antara mereka 
yang seperti ini. Mrs. Tom Fitch di Glen miskin, tetapi rumahnya rapi dan 
bersih seperti Ingleside. Tentu saja, semua orang tahu Jimmy si Jari Kaki 
Enam menenggak minuman keras apa pun yang dia temukan. Dan rumah 
ini yang akan menjadi rumah Nan! 

“Tak apa, aku akan berusaha membersihkannya,” pikir Nan merana. 
Namun, hatinya bagaikan timah. Api pengorbanan diri yang berkobar- 
kobar, yang menuntunnya hingga kemari, telah menghilang. 

“Ada keperluan apa kau ingin ketemu Cass?” tanya Nyonya Jari Kaki 
Enam dengan penuh rasa ingin tahu, sambil menyeka wajah kotor si bayi 
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dengan celemek yang lebih kotor lagi. “Kalau ini tentang konser Sekolah 
Minggu, dia tidak bisa datang dan itu sudah keputusan akhir. Dia tak 
punya pakaian yang layak. Bagaimana aku bisa memberinya pakaian? Aku 
bertanya padamu.” 

“Bukan, ini bukan tentang konser,” jawab Nan sedih. Dia bisa saja 
menceritakan seluruh kisahnya kepada Mrs. Thomas. Lagi pula, dia pasti 
harus mengetahuinya. 

“Saya datang untuk memberitahunya ... memberitahunya bahwa ... dia 
adalah saya dan saya adalah dia!” 

Mungkin Nyonya Jari Kaki Enam itu bisa dimaklumi karena tidak 
berpikir bahwa ini sangat mudah dimengerti. 

“Kau pasti gila,” dia berkata. “Kau ini ngomong apa?” 

Nan mengangkat kepalanya. Sekarang bagian terburuknya sudah berlalu. 

“Maksud saya, Cassie dan saya lahir pada malam yang sama dan ... dan 
... perawat menukar kami karena dia membenci ibu saya, dan ... dan .. 
Cassie seharusnya tinggal di Ingleside ... dan mendapatkan keuntungan 
dari itu.” 

Kalimat terakhir itu pernah dia dengar dalam kata-kata seorang guru 
Sekolah Minggu, tetapi Nan berpikir bahwa ini bisa membuat suatu akhir 
yang terhormat dari suatu kalimat yang sangat lemah. 

Nyonya Jari Kaki Enam menatapnya. 

“Apakah aku gila atau kau yang gila? Yang kau katakan tidak masuk 
akal. Siapa yang memberitahumu bualan itu?” 

“Dovie Johnson.” 

Nyonya Jari Kaki Enam melemparkan kepalanya ke belakang dan 
tertawa. Dia mungkin kotor dan lamban, tetapi dia memiliki tawa yang 
menarik. “Aku seharusnya sudah tahu. Aku mencuci pakaian bibinya 
sepanjang musim panas dan anak itu menyebalkan! Astaga, dia pasti 
berpikir dia pintar karena bisa membohongi orang-orang! Nah, Nona 
Siapapun namamu, sebaiknya kau tidak memercayai seluruh bualan Dovie, 
jika iya, dia akan membuatmu gila.” 

“Apakah maksud Anda semua itu tidak benar?” Nan terkesiap. 

“Sama sekali tidak. Ya Tuhan, kau pasti masih sangat hijau karena 
memercayai segala sesuatu seperti itu. Cass pasti setahun lebih tua 
daripada dirimu. Omong-omong, siapa kau ini?” 

“Saya Nan Blythe.” Oh, pikiran yang sangat indah! Dia adalah Nan 
Blythe! 

“Nan Blythe! Salah satu dari si kembar Ingleside! Nah, aku ingat malam 
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saat kalian lahir. Aku kebetulan berkunjung ke Ingleside untuk suatu 
urusan. Aku belum menikah dengan si Jari Kaki Enam saat itu— 
sayangnya aku menikahinya juga—dan ibu Cass masih hidup dan sehat 
juga, dengan Cass yang mulai belajar berjalan. Kau mirip ibu ayahmu ... 
dia ada di sana malam itu juga, bangga setengah mati terhadap cucu 
perempuan kembarnya. Dan kupikir kau tidak berakal sehat karena 
memercayai bualan gila seperti itu.” 

“Saya terbiasa memercayai orang-orang,” kata Nan, berdiri dengan sikap 
yang sedikit resmi, tetapi terlalu gembira untuk membantah Nyonya Jari 
Kaki Enam dengan sangat tajam. 

“Yah, itu adalah suatu kebiasaan yang sebaiknya tidak kau pelihara di 
dunia macam begini,” kata Nyonya Jari Kaki Enam dengan sinis. “Dan 
berhentilah bergaul dengan anak-anak yang suka membohongi orang lain. 
Duduklah, Nak. Kau tak akan bisa pulang hingga hujan reda. Hujan ini 
deras dan gelap bagaikan sekumpulan kucing hitam. Hei, dia pergi ... anak 
itu sudah pergi!” 

Nan sudah menghambur ke luar, berlari di bawah derai air hujan. Hanya 
kegembiraan liar karena perkataan Nyonya Kaki Enam yang bisa 
membawa Na pulang menembus badai itu. Angin menghantamnya, hujan 
membuatnya basah kuyup, gelegar guntur yang mengejutkan membuatnya 
berpikir dunia ini telah meledak. Hanya cahaya dari kilat sebiru es yang 
tak pernah berhenti yang menunjukkan jalan kepadanya. Lagi dan lagi, dia 
terpeleset dan jatuh. Namun, akhirnya dia masuk, dengan basah kuyup, ke 
dalam pelataran Ingleside. 

Mummy berlari dan merengkuhnya dalam pelukan. 

“Sayang, kau ini sungguh membuat kami ketakutan! Oh, dari mana 
kau?” 

“Aku hanya berharap Jem dan Walter tidak mati dalam hujan karena 
mencari-carimu,” kata Susan, suaranya tajam karena tegang. 

Napas Nan nyaris tidak lagi tersisa. Dia hanya bisa terengah-engah, saat 
merasakan kedua lengan Mummy memeluknya. 

“Oh, Mummy, aku ini aku ... benar-benar diriku. Aku bukan Cassie 
Thomas dan aku tak akan pernah jadi orang lain selain diriku lagi.” 

“Makhluk mungil itu kebingungan,” kata Susan. “Dia pasti makan 
sesuatu yang tidak cocok dengan perutnya.” 

Anne memandikan Nan, lalu mengantarnya ke tempat tidur sebelum dia 
membiarkan Nan berbicara. Kemudian, dia mendengarkan seluruh 
kisahnya. 
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“Oh, Mummy, apakah aku ini benar-benar anakmu?” 

“Tentu saja, Sayang. Bagaimana kau bisa berpikir kau bukan anakku?” 

“Aku tak pernah berpikir begitu hingga Dovie menceritakannya ... 
bukan saja Dovie. Mummy, bisakah kau memercayai siapa pun? Jen 
Penny menceritakan kisah-kisah aneh kepada Di ....” 

“Mereka hanya dua orang di antara seluruh gadis kecil yang kau kenal, 
Sayang. Tidak ada lagi teman bermain kalian yang pernah menceritakan 
kebohongan pada kalian. Memang ada orang-orang di dunia ini yang 
seperti itu, baik orang dewasa maupun anak-anak. Saat kau sudah sedikit 
lebih besar, kau pasti bisa membedakan emas dan kuningan.” 

“Mummy, kuharap Walter, Jem, dan Di tidak perlu mengetahui betapa 
konyolnya aku.” 

“Mereka tak perlu tahu. Di pergi ke Lowbridge bersama Daddy, dan 
anak-anak lelaki hanya perlu tahu kau terlalu jauh pergi ke Harbour Road 
dan terjebak badai. Kau memang konyol karena memercayai Dovie, tapi 
kau adalah gadis kecil yang sangat berani, karena rela pergi dan 
menawarkan posisi yang kau pikir berhak dimiliki oleh Cassie Thomas 
mungil yang malang. Mummy bangga padamu.” 

Badai sudah selesai. Bulan mengintip ke dunia yang dingin dan bahagia. 

“Oh, aku sangat senang aku ini diriku!” itu adalah pikiran terakhir Nan 
sebelum tertidur. 

Gilbert dan Anne masuk beberapa saat kemudian untuk memeriksa 
wajah-wajah mungil yang sedang tertidur, yang tampak begitu manis saat 
berdekatan. Diana tidur dengan sudut-sudut mulut mungilnya yang tegas 
melengkung sedikit, tetapi Nan tertidur sambil tersenyum. Gilbert telah 
mendengar cerita itu dan sangat marah—Dovie Johnson beruntung dia 
berada sejauh hampir lima puluh kilometer darinya. Namun, Anne yang 
merasa tertampar. 

“Seharusnya aku menemukan apa yang mengganggunya. Tapi aku 
terlalu sibuk dengan ha-lhal lain minggu ini ... hal-hal yang sebenarnya 
tidak berarti apa-apa dibandingkan dengan kesedihan seorang anak. 
Pikirkan betapa menderitanya anak malang itu.” 

Dia berlutut dengan penuh penyesalan sekaligus bahagia di atas mereka. 
Mereka masih anak-anaknya ... sepenuhnya anak-anaknya, untuk dirawat, 
dicintai, dan dilindungi. Mereka masih datang kepadanya dengan seluruh 
cinta dan penderitaan di hati mereka yang mungil. Selama beberapa tahun 
ke depan, mereka masih akan menjadi miliknya ... lalu setelah itu? Anne 
bergidik. 
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Menjadi seorang ibu terasa sangat manis ... tetapi sangat menakutkan. 

“Aku ingin tahu kehidupan seperti apa yang akan mereka jalani nanti,” 
dia berbisik. 

“Setidaknya, ayo kita harapkan dan yakini bahwa mereka berdua 
mendapatkan suami yang sebaik suami ibu mereka,” kata Gilbert, 
menggoda Anne. 


Kaka 
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52 


GOSIP-GOSIP TENTANG 
ORANG-ORANG MATI 


Jadi Pertemuan Perkumpulan Perempuan Penggalang Dana akan membuat 
kerajinan perca di Ingleside,” kata sang Dokter. “Keluarkan seluruh 
peralatan makanmu yang indah, Susan, dan sediakan beberapa sapu untuk 
membersihkan sisa-sisa reputasi itu setelahnya.” 

Susan tersenyum lemah, sebagai seorang perempuan dia bisa 
memaklumi kekurang pahaman kaum lelaki terhadap hal-hal yang vital, 
tetapi dia tidak merasa ingin tersenyum ... setidaknya, hingga segalanya 
yang menyangkut makan malam Penggalangan Dana telah ditetapkan. 

“Pai ayam panas,” dia melanjutkan menggumam, “kentang tumbuk dan 
kacang polong krim untuk menu utama. Dan ini adalah suatu kesempatan 
bagus untuk menggunakan taplak meja berenda Anda yang baru, Mrs. Dr. 
Sayang. Benda seperti itu belum pernah terlihat di Glen dan aku yakin itu 
akan menjadi suatu sensasi. Aku ingin melihat wajah Annabel Clow saat 
dia melihatnya. Dan apakah Anda akan menggunakan keranjang biru dan 
perak untuk bunga-bunga?” 

“Ya, dipenuhi bunga pansy dan pakis-pakis kuning kehijauan dari hutan 
maple. Dan aku ingin kau meletakkan tiga geranium merah mudamu yang 
sangat cantik di suatu tempat ... di ruang keluarga, jika kita membuat 
kerajinan perca di sana, atau di pagar beranda jika udara cukup hangat 
untuk bekerja di luar sana. Aku senang kita masih memiliki begitu banyak 
bunga. Taman belum pernah seindah seperti saat musim panas ini, Susan. 
Tapi, aku mengatakan begitu setiap musim gugur, ya?” 

Ada banyak hal yang harus direncanakan. Siapa yang duduk di dekat 
siapa ... tidak mungkin, contohnya, mengatur Mrs. Simon Millison untuk 
duduk di sebelah Mrs. William McCreery, karena mereka tidak pernah lagi 
berbicara satu sama lain karena suatu perselisihan lama yang tidak jelas, 
yang terjadi saat mereka bersekolah. Dan kemudian, ada pertanyaan siapa 
yang akan diundang ... karena nyonya rumah berhak mengundang 
beberapa tamu selain anggota Perkumpulan. 

“Aku akan mengundang Mrs. Best dan Mrs. Campbell,” kata Anne. 

Susan tampak ragu. 
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“Mereka pendatang baru, Mrs. Dr. Sayang,” dengan nada saat 
mengatakan, “Mereka itu buaya.” “Dokter dan aku pun pernah menjadi 
pendatang baru, Susan.” 

“Tapi paman Dokter sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun 
sebelumnya. Tak ada yang tahu apa pun tentang keluarga Best dan 
Campbell ini. Tapi, ini rumah Anda, Mrs. Dr. Sayang, dan siapa aku ini 
bisa menolak siapa pun yang ingin Anda undang? Aku ingat pada suatu 
hari pembuatan selimut perca di rumah Mrs. Carter Flagg bertahun-tahun 
yang lalu, saat Mrs. Flagg mengundang seorang perempuan yang aneh. 
Dia masuk sambil mengernyitkan wajah, Mrs. Dr. Sayang ... katanya dia 
pikir suatu Pertemuan Perkumpulan Penggalang Dana bukan acara yang 
layak baginya untuk berdandan! Setidaknya, tidak akan ada ketakutan akan 
hal itu dengan Mrs. Campbell. Gaun-gaunnya sangat mewah ... meskipun 
aku tak akan pernah bisa melihat diriku sendiri mengenakan warna biru 
seperti hydrangea ke gereja.” 

Anne pun begitu, tetapi dia tidak berani tersenyum. 

“Kupikir gaun itu cantik dan sesuai dengan rambut perak Mrs. Campbell, 
Susan. Dan omong-omong, dia ingin resep saus gooseberry kentalmu yang 
berempah. Katanya, dia mencicipinya pada makan malam Perayaan Panen 
dan rasanya lezat.” 

“Oh, yah, Mrs. Dr. Sayang, tidak semua orang bisa membuat gooseberry 
berempah ...” dan tidak ada lagi ketidak setujuan yang dilontarkan tentang 
gaun-gaun berwarna biru hydrangea. Mrs. Campbell boleh muncul dengan 
mempermasalahkannya. 

Bulan-bulan yang muda semakin tua, tetapi musim gugur masih 
mengenang musim panas dan hari pembuatan selimut perca itu lebih sesuai 
terjadi pada bulan Juni daripada Oktober. Setiap anggota Perkumpulan 
yang bisa datang telah hadir, mencari kenikmatan santapan lezat berupa 
gosip dan makan malam di Ingleside, dan selain itu, mungkin, melihat 
suatu hal baru yang manis dalam bidang fesyen karena istri sang Dokter 
barubaru saja pergi ke kota. 

Susan, tak gentar dengan urusan kuliner yang menumpuk di hadapannya, 
berjalan perlahan, menunjukkan ruang tamu kepada kaum perempuan itu, 
merasa tenang karena tahu bahwa tidak ada di antara mereka yang 
memiliki celemek bertepi renda rajutan selebar dua puluh sentimeter yang 
dibuat dengan rajutan Nomor Seratus. Susan telah memenangi hadiah 
pertama di Pekan Raya Charlottetown seminggu sebelumnya dengan renda 
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itu. Dia dan Rebecca Dew telah berjanji untuk bertemu di sana dan merasa 
sangat puas hari itu, dan Susan pada malam hari pulang sebagai 
perempuan paling bangga di Pulau Prince Edward. 

Wajah Susan benar-benar terkendali, tetapi pikirannya sendiri bagaikan 
liar, kadang-kadang dibumbui sedikit pikiran jahat yang samar. 

“Celia Reese ada di sini, mencaricari sesuatu untuk ditertawakan seperti 
biasa. Yah, dia tidak akan menemukannya di meja makan malam kami, 
dan itu bisa dijamin. Myra Murray dalam gaun beludru merah ... sedikit 
terlalu ... berlebihan untuk membuat selimut perca, menurut pendapatku, 
tapi aku tak menyangkal bahwa dia tampak cantik memakainya. 
Setidaknya, dia tidak mengerenyitkan wajah. Agatha Drew ... dan 
kacamatanya terikat dengan sebuah tali seperti biasa. Sarah Taylor ... ini 
mungkin akan menjadi acara pembuatan selimut percanya yang terakhir ... 
dia memiliki jantung yang rusak parah, kata Dokter, tapi lihat 
semangatnya! Mrs. Donald Reese ... syukurlah dia tidak membawa Mary 
Anna bersamanya, tapi tak diragukan lagi, kita akan mendengar banyak hal 
tentang anak itu. 

“Jane Burr dari Upper Glen. Dia bukan anggota Perkumpulan. Yah, aku 
akan menghitung lagi sendok-sendokku setelah makan malam, dan itu bisa 
dipastikan. Semua anggota keluarganya panjang tangan. Candace 
Crawford ... dia tidak sering memedulikan pertemuan Penggalangan Dana 
tetapi acara membuat selimut perca adalah tempat yang bagus untuk 
memamerkan kedua tangannya yang indah dan cincin berliannya. Emma 
Pollock dengan petticoat yang mengintip dari balik gaunya, tentu saja ... 
seorang perempuan cantik tetapi berpikiran ganjil seperti semua anggota 
keluarganya. Tillie MacAllister, jangan beraniberani menumpahkan selai 
di taplak meja seperti yang kau lakukan saat acara membuat selimut perca 
di rumah Mrs. Palmer. 

“Martha Crothers, kau akan mendapatkan makanan yang layak sekali ini. 
Sangat disayangkan suamimu tidak dapat datang juga ... aku mendengar 
dia harus bertahan hidup hanya dengan makan kacang, atau sesuatu 
semacam itu. Mrs. Baxter Tua ... aku tahu suaminya telah menakut-nakuti 
Harold Reese sehingga akhirnya menjauhi Mina. Harold tidak pernah 
memiliki nyali yang kuat dan hati yang lemah tidak pernah bisa 
mendapatkan hati perempuan cantik, seperti yang dikatakan bukubuku 
panduan pergaulan. Yah, kita sudah mendapatkan cukup banyak orang 
untuk dua selimut perca dan beberapa untuk menusukkan jarum-jarum.” 

Selimut-selimut percanya dipasang di beranda yang luas, semua orang 
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sibuk dengan jari-jari dan lidahnya. Anne dan Susan sedang sibuk 
mempersiapkan makan malam di dapur, dan Walter, yang disuruh tetap di 
rumah sepulang sekolah hari itu karena sedikit radang tenggorokan, sedang 
berjongkok di anak-anak tangga beranda, tersembunyi dari pandangan para 
pembuat selimut perca oleh tirai tanaman rambat. Dia selalu senang 
mendengarkan orang-orang yang lebih tua berbicara. Mereka mengatakan 
hal-hal yang mengejutkan dan misterius ... hal-hal yang bisa kita pikirkan 
setelahnya dan masukkan ke dalam bagian inti suatu drama, hal-hal yang 
menggambarkan warna-warna dan kegelapan, komedi dan tragedi, lelucon 
dan penderitaan, bagi setiap klan di Four Winds. 

Dari semua perempuan yang ada, Walter paling menyukai Mrs. Myra 
Murray, dengan tawanya yang mudah menular dan keriput-keriput kecil 
ceria di sekitar matanya. Dia bisa menceritakan kisah yang paling 
sederhana sembari membuatnya terkesan dramatis dan penting; dia 
menikmati hidup ke mana pun dia pergi; dan dia tampak begitu cantik 
dalam gaun beludru merah cerinya, dengan gelombang halus di rambut 
hitamnya, dan anting-anting merah kecil di kedua telinganya. Mrs. Tom 
Chubb, yang sekurus jarum, paling tidak dia sukai ... mungkin karena 
Walter pernah mendengar Mrs. Thomas Chubb memanggilnya “si anak 
yang sakitsakitan”. Dia berpendapat bahwa Mrs. Allan Milgrave tampak 
mirip sekali dengan ayam betina berbulu hijau mengilap, dan Mrs. Grant 
Clow mirip sekali dengan tong di atas dudukannya. 

Mrs. David Ransome yang muda, dengan rambutnya yang berwarna 
kecokelatan seperti gulali, tampak sangat cantik, “terlalu cantik untuk 
rumah pertanian,” kata Susan saat Dave menikahinya. Sang pengantin 
baru, Mrs. Morton MacDougall, tampak bagaikan sekuntum bunga poppy 
putih yang sedang mengantuk. Edith Bailey, sang penjahit Glen, dengan 
ikal rambut halusnya yang keperakan dan mata hitam yang jenaka, tidak 
tampak seperti seorang “perawan tua”. Walter menyukai Mrs. Meade, 
perempuan paling tua di sana, yang memiliki mata lembut dan toleran dan 
jauh lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, tetapi Walter tidak 
menyukai Celia Reese, dengan wajahnya yang berekspresi mencemooh, 
bagaikan menertawakan semua orang. 

Para pembuat selimut perca belum mulai berbicara ... mereka masih 
mendiskusikan cuaca dan menimbang-nimbang, lebih baik membuat perca 
berbentuk kipas atau wajik, sehingga Walter memikirkan keindahan hari 
menjelang sore itu, dengan pekarangan luas dan pohon-pohonnya yang 
indah, serta dunia yang tampak bagaikan direngkuh oleh Sang Maha besar 
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dengan lengan-lengan yang keemasan. Daun-daun beraneka warna jatuh 
perlahan-lahan, tetapi tanaman hollyhocks yang gagah masih ceria di 
depan latar tembok batu bata, dan pohon-pohon poplar merajut suatu 
keajaiban, dengan pohon-pohon poplar aspen yang daun-daunnya berdesir 
meskipun angin bertiup lembut, di sepanjang jalan setapak menuju 
kandang. Walter begitu tenggelam dalam keindahan di sekelilingnya, 
sehingga dia baru tersadar saat percakapan para pembuat selimut perca 
sudah mulai seru, karena kata-kata Mrs. Simon Millison. 

“Klan itu dikenal karena pemakaman-pemakaman yang sensasional. 
Apakah ada di antara kalian yang bisa melupakan kejadian di pemakaman 
Peter Kirk?” 

Walter menajamkan telinganya. Ini terdengar menarik. Namun, dia 
kecewa karena Mrs. Simon tidak melanjutkan ceritanya tentang kejadian 
itu. Semua orang pasti menghadiri pemakaman itu atau telah mendengar 
kisahnya. 

(“Tapi mengapa mereka semua tampak sangat nyaman dengan hal itu?”) 

“Tidak diragukan lagi, semua yang Clara Wilson katakan tentang Peter 
adalah benar, tapi dia sudah berada dalam kuburnya, pria malang itu, jadi 
biarkan saja dia di sana,” kata Mrs. Tom Chubb, dengan nada seperti 
hanya dia sendiri yang bersikap begitu ... bagaikan seseorang telah 
mengusulkan untuk menggali lelaki malang itu. 

“Mary Anna selalu mengatakan hal-hal yang cerdas,” kata Mrs. Donald 
Reese. “Apakah kalian tahu apa yang dia katakan kemarin, saat kita pergi 
ke pemakaman Margaret Hollister? Dia berkata, “Ma, apakah ada es krim 
di pemakaman?'” 

Beberapa perempuan bertukar senyum geli sembunyi-sembunyi. 
Kebanyakan dari mereka mengabaikan Mrs. Donald. Itu satu-satunya 
tindakan yang bisa dilakukan saat dia mulai menyeret-nyeret Mary Anna 
ke dalam percakapan seperti yang sering dia lakukan, baik saat musim 
maupun tidak. Jika kita memberinya sedikit dukungan saja, dia akan 
menggila. “Apakah kau tahu yang dikatakan Mary Anna?” adalah suatu 
kalimat penarik yang istimewa di Glen. 

“Omong-omong soal pemakaman,” kata Celia Reese, “ada suatu 
pemakaman aneh di Mowbray Narrows saat aku masih kecil. Stanton Lane 
pergi ke Barat dan menurut kabar dia telah wafat. Orang tuanya mengirim 
telegram agar jenazahnya dikirim kerumah, dan memang begitu, tapi 
Wallace MacAllister, sang pengurus pemakaman, menyarankan agar 
mereka tidak melakukan upacara dengan peti yang dibuka. Pemakaman itu 
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baru saja dimulai dengan lancar saat Stanton Lane sendiri berjalan masuk, 
sehat walafiat. Mereka tidak pernah tahu siapa jenazah itu sebenarnya.” 

“Apa yang mereka lakukan dengannya?” tanya Agatha Drew. 

“Oh, mereka memakamkannya. Wallace bilang, itu tidak bisa ditunda 
lagi. Tapi, kita tidak akan bisa menyebut acara itu suatu pemakaman, 
karena semua orang gembira karena Stanton kembali. Mr. Dawson 
mengubah himne terakhir dari “Beristirahatlah, Orang Taat,” menjadi 
“Kadang-Kadang Ada Kejutan yang Indah', tapi kebanyakan orang 
berpikir sebaiknya dia ditinggalkan sendirian saja.” 

“Apakah kalian tahu apa yang Mary Anna katakan padaku kemarin? Dia 
bertanya, “Ma, apakah para pendeta tahu segalanya?'” 

“Mr. Dawson selalu kehilangan akal sehat dalam kondisi kritis,” kata 
Jane Burr. “Upper Glen adalah bagian daerah pelayanannya, dan aku ingat 
suatu Minggu, dia membubarkan kongregasi, kemudian ingat bahwa 
sumbangan belum dikumpulkan. Jadi, yang dia lakukan hanyalah 
menyambar piring sumbangan dan berlari mengelilingi halaman gereja 
dengan benda itu. Yang pasti,” Jane menambahkan, “orang-orang yang 
tidak pernah menyumbang sebelum atau sesudahnya, hari itu 
menyumbang. Mereka tidak mau menolak sang pendeta. Tapi, itu benar- 
benar membuat kehormatannya agak tercoreng.” 

“Yang tidak kusukai dari Mr. Dawson,” kata Miss Cornelia, “adalah doa- 
doanya yang panjang tiada ampun di pemakaman. Sampai-sampai, orang- 
orang berkata bahwa mereka iri kepada sang jenazah. Dia akhirnya 
menyadarinya sendiri di pemakaman Letty Grant. Aku melihat ibunya 
nyaris akan pingsan, jadi aku menusuk punggungnya keras-keras dengan 
payungku, dan berkata padanya bahwa doanya sudah cukup panjang.” 

“Dia memakamkan Jarvisku yang malang,” kata Mrs. George Carr, air 
matanya mengalir. Dia selalu menangis saat membicarakan suaminya, 
meskipun Mr. George Carr sudah meninggal dua puluh tahun lalu. 

“Adiknya juga adalah seorang pendeta,” kata Christine Marsh. “Dia ada 
di Glen saat aku masih kecil. Kami mengadakan konser di aula pada suatu 
malam, dan dia adalah salah seorang pembicara dan duduk di panggung. 
Dia segugup abangnya dan terusmenerus menggeser kursinya semakin ke 
belakang, dan tiba-tiba dia jatuh, bersama kursi-kursinya di tepian 
panggung, tepat ke atas petak bunga dan tanaman rumah yang kami atur 
mengelilingi landasan panggung. Yang bisa terlihat darinya hanyalah kaki 
yang mencuat di atas panggung. Entah mengapa, kejadian itu selalu 
merusak khotbahnya bagiku setelahnya. Kakinya sangat besar.” 
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“Pemakaman Lane mungkin mengecewakan,” kata Emma Pollock, “tapi 
setidaknya, lebih baik daripada tidak melakukan upacara pemakaman sama 
sekali. Kalian ingat kekacauan di pemakaman Cromwell?” 

Ada tawa geli serempak karena mereka mengenangnya. “Ayo kita 
dengarkan ceritanya,” kata Mrs. Campbell. “Ingat, Mrs. Pollock, aku orang 
asing di sini dan seluruh epik keluarga tidak terlalu kuketahui.” 

Emma tidak tahu apa artinya “epik”, tetapi dia senang bercerita. 

“Abner Cromwell tinggal di dekat Lowbridge, di salah satu rumah 
pertanian terbesar di distrik itu, dan dia adalah salah satu penentu 
kebijakan publik pada saat itu. Dia adalah salah satu katak terbesar di 
dalam kubangan Tory dan mengenal semua orang penting di Pulau. Dia 
menikah dengan Julie Flagg, yang ibunya berasal dari keluarga Reese dan 
neneknya dari keluarga Clow, jadi mereka berhubungan dengan nyaris 
semua keluarga di Four Winds juga. Suatu hari, sebuah pengumuman 
muncul di Daily Enterprise ... Mr. Abner Cromwell meninggal tibatiba di 
Lowbridge dan pemakamannya akan dilangsungkan pukul dua keesokan 
siangnya. Entah mengapa, keluarga Abner Cromwell tidak melihat 
pengumuman itu ... dan tentu saja telepon belum umum pada saat itu. 

Keesokan paginya, Abner pergi ke Halifax untuk menghadiri suatu 
konvensi Partai Liberal. Pukul dua siang, orang-orang mulai berdatangan 
ke pemakaman, hadir lebih awal untuk mendapatkan kursi yang bagus, 
berpikir bahwa acara itu akan penuh sesak karena Abner adalah seseorang 
yang berpengaruh. Dan upacara itu memang penuh sesak, percayalah 
padaku. Berkilo-kilo jalan dipenuhi oleh kereta bugi, dan orang-orang 
masih terus berdatangan hingga sekitar pukul tiga. Mrs. Abner nyaris gila 
karena berusaha membuat mereka memercayai bahwa suaminya belum 
meninggal. Awalnya, sebagian tidak bisa memercayainya. Dia berkata 
padaku sambil berurai air mata, bahwa sepertinya mereka berpikir bahwa 
dia menyembunyikan jenazahnya. Dan saat mereka yakin, mereka tetap 
bersikap bahwa Abner seharusnya meninggal. Dan mereka menginjak- 
injak pekarangan penuh petak bunga yang sangat dia banggakan. 

Banyak kerabat jauh yang datang juga, mengharapkan makan malam dan 
tempat menginap, sementara dia tidak memasak banyak ... Julie tidak 
pernah bermental kuat, itu harus diakui. Ketika Abner tiba di rumah dua 
hari setelahnya, dia menemukan Julie di tempat tidur, lemah karena 
serangan gugup, dan memerlukan waktu berbulan-bulan bagi Julie untuk 
melupakannya. Dia sama sekali tidak makan selama enam minggu ... yah, 
nyaris tidak makan apa-apa. Kudengar dia bilang, jika benar-benar ada 
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suatu pemakaman, dia pasti tidak akan lebih sedih lagi. Tapi, aku tak 
pernah percaya dia benar-benar mengatakan itu.” 

“Kita tidak bisa yakin,” kata Mrs. William MacCreery. “Orang-orang 
memang mengatakan hal-hal yang mengejutkan. Saat mereka terganggu, 
kebenaran pasti akan muncul. Adik Julie, Clarice, benar-benar bergabung 
dan menyanyi di paduan suara seperti biasa, pada hari Minggu pertama 
setelah suaminya dimakamkan.” 

“Pemakaman suami pun tidak akan bisa menahan Clarice lama-lama,” 
kata Agatha Drew. “Tidak ada yang tenang dalam dirinya. Selalu menari 
dan bernyanyi.” 

“Aku dulu biasa menari dan menyanyi ... di pantai, di tempat tidak ada 
yang bisa mendengarku,” kata Myra Murray. 

“Ah, tapi kau telah berubah menjadi lebih bijaksana seiring waktu,” kata 
Agatha. 

“Tidaaak, lebih bodoh,” sahut Myra Murray perlahan. 

“Terlalu bodoh sekarang untuk menari di sepanjang pantai.” 

“Awalnya,” kata Emma, niatnya untuk menceritakan kisah yang lengkap 
tidak terganggu, “mereka berpikir bahwa pengumuman itu dimuat hanya 
untuk suatu lelucon—karena Abner kalah dalam pemilihan umum 
beberapa hari sebelumnya—tapi ternyata itu pengumuman tentang Amasa 
Cromwell, yang tinggal di hutan belakang, di sisi lain Lowbridge ... tanpa 
ada seorang kerabat pun. Dia benar-benar meninggal. Tapi, lama setelah 
itu orang-orang baru melupakan kekecewaan terhadap Abner, jika mereka 
mampu melupakannya.” 

“Yah, memang sedikit merepotkan untuk pergi sejauh itu, tepat saat 
waktu menanam juga, dan menemukan bahwa perjalanan itu siasia 
belaka,” kata Mrs. Tom Chubb, membela diri. 

“Dan orang-orang menyukai upacara-upacara pemakaman bagaikan 
suatu permainan,” kata Mrs. Donald Reese penuh semangat. “Kita semua 
mirip anak-anak, kukira. Aku membawa Mary Anna ke pemakaman 
pamannya, Gordon, dan dia menikmatinya juga. “Ma, tak bisakah kita 
menggalinya dan bersenang-senang saat memakamkannya lagi?' dia 
bertanya.” 

Mereka memang tertawa kali ini ... semua orang kecuali Mrs. Elder 
Baxter, yang terus memasang serius wajahnya yang panjang dan kurus, 
dan menusuk perca-perca tanpa ampun. Tidak ada yang sakral pada zaman 
sekarang. Semua orang menertawakan segala hal. Namun dia, istri sang 
tetua, tidak akan melontarkan sedikit pun tawa yang berhubungan dengan 
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pemakaman. 

“Omong-omong soal Abner, apakah kalian ingat obituarium yang ditulis 
adiknya, John, untuk istrinya?” tanya Mrs. AllanMilgrave. “Obituarium itu 
dimulai dengan,“Tuhan, dengan alasan yang Dia ketahui sendiri, telah 
mengambil pengantinku yang cantik dan meninggalkan istri sepupuku 
William yang jelek hidup-hidup.” Aku tak akan pernah melupakan 
kekacauan yang dibuatnya!” 

“Bagaimana hal semacam itu bisa dicetak?” tanya Mrs. Best. 

“Yah, dia adalah manajer editor di Enterprise saat itu. Dia memuja 
istrinya—istrinya adalah Bertha—Morris dan dia membenci Mrs. William 
Cromwell karena Mrs. William Cromwell tidak mau dia menikahi Bertha. 
Perempuan itu berpikir Bertha terlalu plin-plan.” 

“Tapi dia cantik,” kata Elizabeth Kirk. 

“Makhluk paling cantik yang pernah kukenal dalam hidupku,” Mrs. 
Milgrave menyetujui. “Keluarga Morris memang berparas cantik dan 
tampan. Tapi plin-plan ... seplin-plan angin. Tidak ada yang pernah tahu 
bagaimana dia bisa bertahan cukup lama dengan menikahi John. Mereka 
bilang, ibunya yang memengaruhinya hingga dia rela. Bertha mencintai 
Fred Reese, tapi Fred Reese terkenal sebagai perayu ulung. “Seekor burung 
di tangan lebih bernilai daripada dua ekor di semak,” Mrs. Morris 
memberitahunya.” 

“Aku telah mendengar peribahasa itu seumur hidupku,” kata Myra 
Murray, “dan aku bertanya-tanya apakah itu benar. Mungkin burung- 
burung di semak itu bisa berkicau dan burung yang di tangan tidak bisa.” 

Tidak ada yang tahu harus mengatakan apa, tetapi Mrs. Tom Chubb 
mengungkapkannya juga. 

“Kau selalu menggelikan, Myra.” 

“Apakah kalian tahu apa yang dikatakan Mary Anna padaku kemarin?” 
tanya Mrs. Donald. “Dia bertanya, “Ma, apa yang harus kulakukan jika 
tidak ada yang pernah melamarku?'” 

“Kami para perawan tua tidak bisa menjawab itu, bukan?” tanya Celia 
Reese, menyenggol Edith Bailey dengan sikunya. Celia tidak menyukai 
Edith karena Edith masih cantik dan tidak sepenuhnya kehilangan 
kesempatan untuk menikah. 

“Gertrude Cromwell memang jelek,” kata Mrs. Grant Clow. “Dia 
memiliki bentuk tubuh bagaikan tiang. Tapi, dia adalah pengurus rumah 
tangga yang hebat. Dia mencuci setiap tirai yang dia miliki setiap bulan, 
dan jika Bertha mencuci tiratirainya setahun sekali, maka itu adalah suatu 
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kejadian istimewa. Dan penutup jendelanya selalu miring. Gertrude 
bilang, dia selalu bergidik jika melintas di depan rumah John Cromwell. 
Tapi, John Cromwell memuja Bertha dan William harus bersyukur pada 
Gertrude. Para lelaki memang aneh. Mereka bilang, William tertidur pada 
pagi hari pernikahannya, dan berpakaian sangat berantakan karena terburu- 
buru pergi ke gereja, dengan sepatu lama dan kaus kaki yang aneh.” 

“Yah, itu lebih baik daripada Oliver Random,” Mrs. George Carr 
terkikik. “Dia lupa membuat setelan pernikahan, dan setelan hari 
Minggunya yang lama benar-benar kacau. Setelannya bertambal. Jadi, dia 
meminjam setelan terbaik kakaknya. Pakaian itu kekecilan lagi.” 

“Dan setidaknya William dan Gertrude menikah juga,” kata Mrs. Simon. 
“Adik perempuannya, Caroline, tidak. Dia dan Ronny Drew bertengkar 
tentang pendeta mana yang akan menikahkan mereka, dan tidak pernah 
menikah sama sekali. Ronny sangat marah sehingga dia pergi dan 
menikahi Edna Stone sebelum memiliki waktu untuk menenangkan 
pikiran. Caroline datang ke pernikahannya. Dia mengangkat kepalanya 
tinggi-tinggi, tapi wajahnya bagaikan kematian.” 

“Tapi, setidaknya dia menahan lidahnya,” kata Sarah Taylor. “Philippa 
Abbey tidak. Saat Jim Mowbray memutuskannya, dia pergi ke pernikahan 
Jim dan mengucapkan kata-kata paling pahit keraskeras sepanjang 
upacara. Mereka semua adalah jemaat gereja Anglikan, tentu saja,” Sarah 
Taylor menyimpulkan, seakan-akan itu menjelaskan semua keganjilan 
yang terjadi. 

“Apakah dia benar-benar datang ke resepsi setelahnya dengan 
mengenakan semua perhiasan yang Jim berikan padanya saat mereka 
masih bertunangan?” tanya Celia Reese. 

“Tidak, dia tidak melakukannya! Aku tak tahu bagaimana cerita itu bisa 
menyebar, aku yakin. Pikirkan saja, beberapa orang tidak pernah 
melakukan apa pun selain mengulangi gosip. Aku berani menjamin, Jim 
Mowbray berpikir andai ia tetap bersama Philippa. Istrinya sekarang 
sangat mendominasinya ... meskipun Jim selalu bersenang-senang saat 
istrinya tak ada.” 

“Aku hanya pernah melihat Jim Mowbray sekali, pada malam serangga- 
serangga junebug nyaris menyerbu kongregasi pada pelayanan peringatan 
di Lowbridge,” kata Christine Crawford. “Dan Jim Mowbray melakukan 
sesuatu pada kesempatan itu. Malam itu udara panas dan mereka membuka 
semua jendela. Serangga-serangga itu masuk begitu saja, terbang 
berkerumun dengan jumlah ratusan. Mereka menemukan delapan puluh 


240 


tujuh bangkai serangga itu di panggung paduan suara keesokan paginya. 
Beberapa perempuan histeris saat serangga-serangga itu terbang terlalu 
dekat dengan wajah mereka. Tepat di seberang lorong di sebelahku, istri 
sang pendeta duduk ... Mrs. Peter Loring. Dia memakai topi renda besar 
dengan bulubulu tinggi ....” 

“Dia selalu dianggap terlalu pesolek dan berpenampilan mewah untuk 
seorang istri pendeta,” sela Mrs. Elder Baxter. 

“Perhatikan, aku akan menjentik serangga itu dari topi Nyonya 
Pendeta,” aku mendengar Jim Mowbray berbisik ... dia duduk tepat di 
belakang Mrs. Peter Loring. Dia membungkuk ke depan dan membidik 
serangga itu ... meleset, tapi mengenai tepian topinya dan membuat topi 
itu meluncur ke lorong, tepat ke arah pagar komuni. Jim nyaris mengalami 
serangan jantung. Saat pendeta melihat topi istrinya melayang di udara, dia 
melupakan khotbahnya, tidak bisa mengingatnya lagi, dan menyerah 
dengan putus asa. Paduan suara menyanyikan himne terakhir, sambil 
menepuk serangga junebug sepanjang waktu. Jim berdiri dan 
mengembalikan topi itu kepada Mrs. Loring. Dia menduga akan dimarahi, 
karena katanya Mrs. Loring adalah orang yang galak. Namun, Mrs. Loring 
hanya memakainya kembali di atas rambut pirangnya yang indah dan 
tertawa padanya. “Jika kau tak melakukannya,” dia berkata, “Peter pasti 
akan berkhotbah dua puluh menit lagi, dan kita semua telah pucat setengah 
mati.” Tentu saja, dia sungguh baik karena tidak marah, tapi orang-orang 
berpikir, dia tidak layak mengucapkan itu tentang suaminya.” 

“Tapi, kalian harus ingat bagaimana dia lahir,” kata Martha Crothers. 

“Wah, bagaimana?” 

“Nama gadisnya adalah Bessy Talbot dari barat. Rumah ayahnya 
kebakaran pada suatu malam, dan di tengah kericuhan dan kekalutan, 
Bessy lahir ... di halaman luar rumah ... di bawah bintang-bintang.” 

“Sungguh romantis!” seru Myra Murray. 

“Romantis! Aku menganggapnya tidak bisa diterima.” 

“Tapi, pikirkan jika kita lahir di bawah bintangbintang!” kata Myra 
sambil menerawang. “Yah, dia pasti merupakan anak bintang-bintang ... 
berkilauan ... cantik ... berani ... jujur ... dengan binar di matanya.” 

“Dia memang seperti itu,” kata Martha, “tak peduli apakah bintang- 
bintang berpengaruh akan hal itu atau tidak. Dan dia mengalami masamasa 
sulit di Lowbridge, karena mereka berpikir bahwa seorang istri pendeta 
harus sederhana dan suci. Nah, salah seorang tetua memergokinya menari- 
nari di sekeliling buaian bayinya suatu hari, dan si tetua berkata bahwa 
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seharusnya dia tidak bergembira karena putranya, hingga dia mengetahui 
apakah putranya terpilih atau tidak.” 

“Bicara soal bayi, apakah kalian tahu apa yang Mary Anna katakan 
kemarin? ‘Ma,’ katanya, “apakah ratu-ratu memiliki bayi?” 

“Pasti itu Alexander Wilson,” kata Mrs. Allan. “Orang paling kaku di 
dunia ini sejak lahir. Dia tidak mengizinkan keluarganya mengucapkan 
sepatah kata pun saat makan, kudengar. Dan tentang tawa ... tidak pernah 
ada tawa di rumahnya.” 

“Pikirkan sebuah rumah tanpa tawa!” seru Myra. 

“Yah, itu ... tidak menghormati anugerah.” 

“Alexander biasanya mengasingkan diri saat dia tidak ingin berbicara 
kepada istrinya selama tiga hari suatu waktu,” Mrs. Allan melanjutkan. 
“Rasanya sungguh melegakan bagi istrinya,” dia menambahkan. 

“Alexander Wilson setidaknya adalah seorang pelaku bisnis yang jujur,” 
kata Mrs. Grant Clow dengan kaku. Alexander yang sedang dibicarakan 
adalah sepupu keempatnya, dan anggota keluarga Wilson selalu membela 
klannya. “Dia mewariskan empat puluh ribu dolar saat meninggal.” 

“Sayang sekali dia harus meninggalkan itu,” kata Celia Reese. 

“Adiknya Jeffry tidak mewariskan sesen pun uang,” kata Mrs. Clow. 
“Dia adalah yang paling gagal di keluarga itu, aku harus mengakui. Hanya 
Tuhan yang tahu mengapa dia terlalu banyak tertawa. Menghabiskan 
semua yang dia dapatkan ... royal terhadap semua orang ... dan meninggal 
tanpa harta. Apa yang dia dapatkan dari kehidupan dengan semua celoteh 
dan tawanya?” 

“Tidak banyak, mungkin,” kata Myra, “tapi pikirkan apa artinya semua 
itu. Dia selalu memberi ... hiburan, simpati, persahabatan, bahkan uang. 
Setidaknya, temantemannya banyak dan Alexander tidak punya seorang 
pun teman dalam hidupnya.” 

“Temanteman Jeff tidak menguburnya,” tukas Mrs. Allan. “Alexander 
yang harus melakukannya ... dan memasang nisan yang benar-benar bagus 
untuknya juga. Harganya seratus dolar.” 

“Tapi, saat Jeff memintanya meminjamkan seratus dolar untuk 
membayar operasi yang mungkin bisa menyelamatkan nyawanya, 
bukankah Alexander menolaknya?” tanya Celia Drew. 

“Ayolah, ayolah, kita terlalu keras menilai,” protes Mrs. Carr. “Lagi 
pula, kita tidak hidup di dunia yang sempurna, dan semua orang pasti 
melakukan kesalahan.” 
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“Lem Anderson menikahi Dorothy Clark hari ini,” kata Mrs. Millison, 
berpikir bahwa sudah saatnya percakapan sedikit lebih ceria. “Dan 
bukankah baru setahun sejak dia bersumpah akan meledakkan otaknya jika 
Jane Elliott tidak mau menikah dengannya?” 

“Para pemuda memang mengucapkan hal-hal ganjil,” kata Mrs. Chubb. 
“Mereka menyembunyikannya rapat-rapat ... berita bahwa mereka telah 
bertunangan tidak pernah bocor hingga tiga minggu lalu. Aku berbincang 
dengan ibunya minggu lalu dan dia tak pernah menduga akan ada 
pernikahan secepat ini. Aku tak terlalu suka wanita yang selalu menutup 
rapat-rapat mulutnya.” 

“Aku terkejut karena Dorothy Clark menerimanya,” kata Agatha Drew. 
“Kupikir musim semi lalu, dia dan Frank Clow akan menikah.” 

“Aku mendengar Dorothy berkata bahwa Frank adalah jodoh yang 
terbaik, tapi dia benar-benar tidak dapat tahan karena berpikir akan melihat 
hidung itu mencuat di atas seprai setiap pagi, saat dia terbangun.” 

Mrs. Elder Baxter bergidik sepanjang tulang punggungnya dan menolak 
untuk ikut tertawa. 

“Kau tak boleh mengatakan hal-hal semacam itu di depan seorang 
perempuan muda seperti Edith,” kata Celia, mengedipkan mata ke arah 
sekeliling selimut perca. 

“Apakah Ada Clark sudah bertunangan?” tanya Emma Pollock. 

“Tidak, tepatnya tidak begitu,” jawab Mrs. Millison. “Hanya berharap. 
Tapi, dia belum akan memutuskan. Para gadis itu memiliki kemampuan 
untuk memilih suami. Kakaknya Pauline menikahi pemilik pertanian 
terbaik di seluruh pelabuhan ini.” 

“Pauline cantik, tapi dia penuh pikiran konyol seperti biasanya,” kata 
Mrs. Milgrave. “Kadang-kadang kupikir dia tidak pernah belajar berpikir 
logis sama sekali.” 

“Oh ya, dia akan belajar,” kata Myra Murray. “Suatu hari dia akan 
memiliki anak sendiri dan dia akan mempelajari kebijaksanaan dari 
mereka ... seperti yang kau dan aku alami.” 

“Di mana Lem dan Dorothy akan tinggal?” tanya Mrs. Meade. 

“Oh, Lem sudah membeli sebuah pertanian di Upper Glen. Rumah 
pertanian lama keluarga Carey, kau tahu, di tempat Mrs. Roger Carey yang 
malang membunuh suaminya.” 

“Membunuh suaminya!” 

“Oh, aku tak berkata jika Roger Carey tak layak menerimanya, tapi 
semua orang berpikir istrinya sedikit kelewatan. Ya rumput beracun di 
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dalam cangkir tehnya ... atau di dalam supnya? Semua orang 
mengetahuinya, tapi tak ada yang pernah dilakukan tentang hal itu. 
Gelondong benangnya, tolong, Celia.” 

“Tapi, apakah Anda bermaksud mengatakan, Mrs. Millison, bahwa dia 
tidak pernah diadili ... atau dihukum?” Mrs. Campbell terkesiap. 

“Yah, tidak ada orang yang ingin bertetangga dengan seseorang yang 
kacau seperti dia. Keluarga Carey memiliki banyak koneksi di Upper Glen. 
Selain itu, Mrs. Roger Carey didorong rasa putus asanya. Tentu saja tidak 
ada orang yang menyetujui jika suatu pembunuhan adalah tindakan yang 
biasa saja, tapi jika ada seseorang yang layak dibunuh, Roger Careylah 
orangnya. Istrinya pergi ke Amerika Serikat dan menikah lagi. Sudah 
bertahuntahun yang lalu dia meninggal. Suaminya yang kedua hidup lebih 
lama darinya. Semua itu terjadi saat aku masih kecil. Orang-orang sering 
berkata bahwa hantu Roger Carey berjalan.” 

“Tentu saja tidak ada orang yang percaya hantu pada masa yang sudah 
tercerahkan ini,” kata Mrs. Baxter. 

“Mengapa kita tidak percaya hantu?” tanya Tillie MacAllister. 

“Hantu-hantu itu menarik. Aku kenal seorang lelaki yang sering 
diganggu oleh sesosok hantu yang selalu menertawakannya ... dengan 
mencemooh. Hantu itu biasanya membuat dia sangat marah. Guntingnya, 
tolong, Mrs. MacDougall.” 

Gunting itu harus diminta dua kali dari sang pengantin baru dan dia 
memberikannya sambil tersipu sangat malu. Dia belum terbiasa dipanggil 
Mrs. MacDougall. 

“Rumah lama keluarga Truax di seberang pelabuhan dihantui selama 
bertahun-tahun ... suara gebrakan dan ketukan di seluruh penjuru tempat 
itu ... hal yang sangat misterius,” kata Christine Crawford. 

“Seluruh anggota keluarga Truax memiliki perut yang lemah,” kata Mrs. 
Baxter. 

“Tentu saja kalau kita tidak percaya hantu, tidak akan ada gangguan,” 
kata Mrs. MacAllister sambil cemberut. “Tapi, adikku yang bekerja di 
sebuah rumah di Nova Scotia dihantui oleh tawa terkekeh.” 

“Sungguh hantu yang ceria!” seru Myra. “Aku tak akan keberatan 
dihantui.” 

“Sepertinya itu hanya burung hantu,” kata Mrs. Baxter yang tetap 
skeptis. 

“Ibuku melihat malaikat-malaikat di sekeliling ranjang kematiannya,” 
kata Agatha Drew dengan nada kemenangan yang muram. 


244 


“Malaikat bukan hantu,” tukas Mrs. Baxter. 

“Bicara soal ibu-ibu, bagaimana Paman Parkermu, Tillie?” tanya Mrs. 
Chubb. 

“Sangat parah, tapi kadang-kadang. Kami tak tahu apa yang akan terjadi. 
Ini membuat kami semua bingung menentukan ... baju musim dingin 
kami, maksudku. Tapi, aku kemarin bilang pada kakakku, saat kami 
membicarakannya, “Sebaiknya, kita membuat gaungaun hitam saja,” 
kubilang, “setelah itu, apa pun boleh terjadi.'” 

“Kalian tahu apa yang Mary Anna katakan kemarin? Dia berkata, “Ma, 
aku akan berhenti meminta Tuhan membuat rambutku ikal. Aku telah 
meminta kepada-Nya setiap malam selama seminggu, dan Dia belum 
melakukan apa-apa.” 

“Aku telah meminta sesuatu kepada-Nya selama dua puluh tahun,” kata 
Mrs. Bruce Duncan dengan pahit, yang sebelumnya tidak berbicara atau 
mengangkat mata gelapnya dari selimut perca. Dia dikenal dengan selimut 
perca buatannya yang indah ... mungkin karena tidak pernah terganggu 
oleh gosip sehingga bisa membuat setiap tisikan dengan tepat di tempat 
yang seharusnya. 

Di sekelilingnya, keadaan tiba-tiba sunyi. Mereka semua bisa menebak 
apa yang dia minta ... tetapi itu bukan hal yang cocok untuk didiskusikan 
dalam sebuah acara pembuatan selimut perca. Mrs. Duncan tidak berbicara 
lagi. 

“Benarkah May Flagg dan Billy Carter putus, dan Billy Carter sedang 
berhubungan dengan gadis MacDougall di seberang pelabuhan?” tanya 
Martha Crothers setelah jeda waktu yang cukup lama. 

“Ya. Meskipun tak ada yang tahu apa yang terjadi.” 

“Menyedihkan ... mengetahui hal-hal kecil kadang-kadang bisa 
memutuskan suatu hubungan,” kata Candace Crawford. “Lihat saja Dick 
Pratt dan Lilian MacAllister ... Dick Pratt baru saja akan melamar Lilian 
pada suatu piknik, ketika hidungnya mulai berdarah. Dia harus pergi ke 
anak sungai ... dan dia bertemu seorang gadis asing di sana yang 
meminjamkan sapu tangan kepadanya. Dia jatuh cinta kepada gadis itu dan 
mereka menikah dua minggu setelah itu.” 

“Kalian dengar apa yang terjadi pada Big Jim MacAllister Sabtu malam 
lalu di toko Milt Cooper di Harbour Head?” tanya Mrs. Simon, berpikir 
bahwa itu saatnya seseorang mengusulkan suatu topik yang lebih ceria 
daripada hantu-hantu dan hubungan-hubungan yang putus. “Dia punya 
kebiasaan duduk di atas tungku sepanjang musim panas. Tapi, Sabtu 
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malam lalu dingin dan Milt menyalakan api. Jadi, saat Big Jim yang 
malang duduk ... yah, dia membakar ....” 

Mrs. Simon tidak mau mengatakan bagian mana yang terbakar, tetapi dia 
menepuk bagian anatominya tanpa suara. 

“Bokongnya,” kata Walter dengan sangat serius, melongok dari balik 
tanaman rambat, mengira Mrs. Simon tidak dapat mengingat kata yang 
tepat. 

Keheningan yang mengerikan menyebar di antara para pembuat selimut 
perca itu. Apakah Walter Blythe sudah berada di sana sepanjang waktu? 
Semua orang mengorek ingatannya tentang kisah-kisah yang mereka 
sampaikan, siapa tahu ada yang sangat tidak cocok didengar oleh telinga 
anak-anak. Mrs. Dr. Blythe dikenal sangat cerewet tentang hal-hal yang 
didengar oleh anak-anaknya. Sebelum lidah mereka yang lumpuh pulih 
kembali, Anne keluar dan meminta mereka masuk untuk makan malam. 

“Sepuluh menit lagi saja, Mrs. Blythe. Saat itu kedua selimut percanya 
pasti sudah selesai,” sahut Elizabeth Kirk. 

Selimut-selimut perca itu selesai, dibawa keluar, diangkat tinggi-tinggi, 
dan dikagumi. 

“Aku ingin tahu siapa yang akan tidur di bawahnya,” kata Myra Murray. 

“Mungkin seorang ibu baru akan memeluk bayi pertamanya di bawah 
salah satu selimut,” kata Anne. 

“Atau seorang anak kecil meringkuk di bawahnya pada suatu malam 
yang dingin di padang rumput,” kata Miss Cornelia tanpa diduga. 

“Atau tubuh rematik tua yang akan lebih nyaman memakainya,” kata 
Mrs. Meade. 

“Kuharap tidak ada yang mati di baliknya,” kata Mrs. Baxter dengan 
sedih. 

“Kalian tahu apa yang Mary Anna katakan sebelum aku kemari?” tanya 
Mrs. Donald saat mereka berjalan menuju ruang makan. “Dia bilang, “Ma, 
jangan lupa, Ma harus makan semua yang ada di piring Ma.'” 

Setelah itu, mereka semua duduk, makan, dan minum dengan penuh rasa 
syukur kepada Tuhan, karena mereka telah menyelesaikan pekerjaan sore 
yang baik, lagi pula obrolan mereka tak pernah diracuni oleh niat jahat. 
Setelah makan malam, mereka pulang. Jane Burr berjalan sampai ke desa 
bersama Mrs. Simon Millison. 

“Aku harus mengingat semua dekorasi mejanya untuk diceritakan pada 
Ma,” kata Jane sedih, tanpa mengetahui bahwa Susan telah menghitung 
sendok-sendoknya. “Dia tak pernah keluar sejak dia tak bisa bangun dari 
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tempat tidur, tapi dia sangat suka mendengar cerita-cerita. Kisah tentang 
meja itu pasti akan sangat menghiburnya.” 

“Meja itu seperti sebuah gambar yang kita lihat di suatu majalah,” Mrs. 
Simon mendesah setuju. “Aku bisa memasak makan malam seenak 
masakan siapa pun, kalau aku berusaha, tapi aku tak bisa mengatur meja 
dengan suatu gaya yang penuh prestise seperti itu. Dan tentang Walter 
muda itu, aku bisa memukul bokongnya dengan senang hati. Dia 


membuatku sangat terkejut!” 
Ka 


“Dan kurasa Ingleside dipenuhi oleh orang mati ya, dari obrolan 
mereka?” sang Dokter bertanya. 

“Aku tidak membuat selimut perca,” kata Anne, “jadi aku tak mendengar 
apa yang dibicarakan.” 

“Kau tak pernah mendengarnya, Sayang,” kata Miss Cornelia, yang 
tinggal lebih lama untuk membantu Susan mengikat selimut-selimut 
percanya. “Saat kau ikut membuat selimut perca, mereka pasti menahan 
diri. Mereka berpikir kau tidak menyukai gosip.” 

“Semua tergantung macam gosipnya,” kata Anne. 

“Yah, tidak ada yang benar-benar mengatakan hal yang sangat buruk 
hari ini. Kebanyakan orang yang mereka bicarakan sudah mati ... atau 
seharusnya mati,” kata Miss Cornelia, mengingat cerita pemakaman Abner 
Cromwell yang gagal sambil menyeringai. “Hanya Mrs. Millison harus 
mengungkit-ungkit kisah pembunuhan tua yang ngeri itu lagi, tentang 
Madge Carey dan suaminya. Aku ingat semua itu. Tak ada bukti sedikit 
pun bahwa Madge melakukannya ... kecuali bahwa seekor kucing mati 
setelah makan sedikit sup. Kucing itu sudah sakit selama seminggu. 
Menurut pendapatku, Roger Carey meninggal karena usus buntu ... 
meskipun tentu saja, tidak ada yang tahu bahwa mereka punya usus buntu 
saat itu.” 

“Dan sebenarnya kupikir sayang sekali mereka pernah mengetahuinya,” 
kata Susan. “Sendok-sendoknya lengkap, Mrs. Dr. Sayang, dan tidak ada 
yang terjadi pada taplak mejanya.” 

“Yah, aku harus pulang,” kata Miss Cornelia. “Aku akan mengirim 
tulang iga kemari minggu depan jika Marshall menyembelih babinya.” 

Walter kembali duduk di anak tangga dengan mata penuh impian. Senja 
telah datang. Dari mana, dia bertanya-tanya, datangnya senja? Apakah 
suatu jiwa yang sangat dahsyat dengan sayap-sayap mirip sayap kelelawar 
menuangkan senja ke seluruh dunia dari sebuah stoples berwarna ungu? 
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Bulan sedang terbit dan tiga pohon spruce tua yang bengkok tertiup angin 
tampak seperti tiga penyihir tua yang kurus dan bungkuk, mendaki bukit 
dengan susah payah. Apakah itu sesosok faun mungil dengan telinga- 
telinga berbulu yang merunduk dalam kegelapan? Jika dia membuka pintu 
di tembok batu bata itu sekarang, apakah dia tidak akan menginjak taman 
yang sudah dia kenal dengan baik, tetapi suatu negeri peri yang ganjil, 
dengan putri-putri yang terbangun dari tidur mereka yang disebabkan sihir, 
tempat dia mungkin menemukan dan mengikuti Gema seperti yang sering 
kali dia dambakan? Sebaiknya tak ada yang berani berbicara. Sesuatu akan 
menghilang jika ada yang berbicara. 

“Sayang,” panggil Mummy sambil keluar, “kau tak boleh duduk di sini 
lebih lama lagi. Udara semakin dingin. Ingat tenggorokanmu.” 

Kata-kata yang telah diucapkan telah menghancurkan mantranya. 
Cahaya magisnya sudah menghilang. Pekarangan masih merupakan 
tempat yang indah, tetapi bukan lagi negeri peri. Walter berdiri. 

“Mummy, apakah Mummy akan memberitahuku apa yang terjadi pada 
pemakaman Peter Kirk?” 

Anne berpikir sejenak ... kemudian bergidik. 
“Tidak sekarang, Sayang. Mungkin ... suatu ketika nanti ....” 


Kaka 
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UPACARA PEMAKAMAN 
PETER KIKK 


Anne, sendirian di kamarnya—karena Gilbert sedang mendapatkan 
panggilan—duduk di depan jendelanya selama beberapa menit, merasa 
melebur dengan kelembutan malam dan kemegahan pesona ganjil 
kamarnya yang diterangi cahaya bulan. Terserah bagaimana pendapat 
orang lain, pikir Anne, baginya selalu ada sesuatu yang sedikit ganjil 
dengan sebuah kamar yang diterangi cahaya bulan. Seluruh 
kepribadiannya berubah. Tidak lagi begitu akrab ... begitu ramah. Kamar 
ini terasa asing, angkuh, dan menyelubungi dirinya sendiri dalam 
pesonanya. Nyaris menganggap kita sebagai penyusup. 

Dia merasa sedikit lelah setelah harinya yang sibuk, dan sekarang 
segalanya begitu tenang dan indah ... anak-anak sudah tertidur, Ingleside 
kembali teratur. Tidak ada suara apa pun di rumah kecuali pukulan pelan 
berirama dari dapur, tempat Susan sedang membuat rotinya. 

Namun, melalui jendela yang terbuka, suara-suara malam mengalir 
masuk, semua yang Anne kenal dan cintai. Tawa rendah yang melayang 
dari pelabuhan di udara yang tak bergerak. Seseorang bernyanyi di Glen 
sana, dan kedengarannya bagaikan nada suatu lagu yang menghantui, yang 
dia dengar sudah lama sekali. Ada bagian-bagian keperakan karena 
tersorot sinar bulan di perairan, tetapi Ingleside terselubung kegelapan. 
Pepohonan membisikkan “pepatah-pepatah kelam untuk masa silam” dan 
seekor burung hantu mendekut di Lembah Pelangi. 

“Musim panas ini begitu gembira,” pikir Anne—kemudian dengan pahit 
mengingat kata-kata Bibi Highland Kitty di Upper Glen yang pernah dia 
dengar—“musim panas yang sama tidak akan datang dua kali”. 

Memang tidak selalu sama. Suatu musim panas lain akan datang ... 
tetapi anak-anak akan sedikit lebih tua dan Rilla akan masuk sekolah ... 
“dan aku tidak punya lagi bayi yang tersisa,” pikir Anne sedih. Jem 
sekarang sudah berusia dua belas tahun dan sudah membicarakan “Ujian 
Masuk Akademi” ... Jem yang rasanya baru kemarin masih bayi mungil di 
Rumah Impian lamanya. Walter tumbuh dengan pesat dan baru pagi itu dia 
mendengar Nan menggoda Di tentang seorang “anak lelaki” di sekolah; 
dan Di benar-benar tersipu dan menyentakkan kepalanya yang berambut 
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merah. Yah, inilah kehidupan. Kebahagiaan dan kepedihan ... harapan dan 
ketakutan ... serta perubahan. Selalu ada perubahan! Kita tidak pernah 
bisa menolaknya. Kita harus membiarkan yang lama berlalu dan menerima 
yang baru dengan hati yang tulus ... belajar mencintainya, kemudian 
membiarkannya pergi pada saatnya. Musim semi, yang seindah biasanya, 
harus berubah menjadi musim panas dan musim panas harus mengalah 
kepada musim gugur. Kelahiran ... pernikahan ... kematian .... 

Tiba-tiba, Anne memikirkan Walter yang ingin diceritakan tentang 
kejadian di pemakaman Peter Kirk. Sudah bertahun-tahun dia tidak 
memikirkannya, tetapi belum melupakannya. Tidak ada orang yang 
menghadirinya, dia merasa yakin, yang telah atau akan melupakannya. 
Sambil duduk di sana, dalam keremangan yang diterangi cahaya bulan, dia 
mengingat kejadian itu. 

Saat itu bulan November ... November pertama yang mereka habiskan 
di Ingleside ... diikuti seminggu musim panas Indian. Keluarga Kirk 
tinggal di Mowbray Narrows, tetapi pergi ke Gereja Glen dan Gilbert 
adalah dokter mereka; jadi Gilbert dan Anne datang ke pemakaman itu. 

Dia ingat, hari itu adalah suatu hari yang lembut, tenang, dan berwarna 
kelabu bagaikan mutiara. Di sekeliling mereka ada lanskap cokelat dan 
ungu bulan November yang sepi, dengan bercak-bercak sinar matahari di 
sana-sini di dataran tinggi dan lereng, di tempat matahari menyorot 
menembus sebuah celah di awan. “Kirkywind” sangat dekat dengan pantai 
sehingga angin bergaram berembus di antara pohon-pohon cemara yang 
muram di belakangnya. Rumah itu besar dan tampak megah, tetapi Anne 
selalu berpikir bahwa loteng rumah itu tampak bagaikan wajah yang 
panjang, sempit, dan menyebalkan. 

Anne berhenti untuk menyapa beberapa perempuan di pekarangan yang 
kaku dan tak berbunga. Mereka semua adalah pekerja keras, yang 
menganggap bahwa pemakaman adalah suatu hiburan menyenangkan. 

“Aku lupa membawa sapu tangan,” Mrs. Bryan Blake berkata sedih. 
“Apa yang akan kulakukan saat aku menangis?” 

“Mengapa kau harus menangis?” adik iparnya, Camelia Blake, bertanya 
terang-terangan. Camilla bukan seorang perempuan yang sangat mudah 
menangis. “Peter Kirk bukan kerabatmu dan kau tak pernah 
menyukainya.” 

“Kupikir layak untuk menangis di pemakaman,”kata Mrs. Blake kaku. 
“Itu menunjukkan perasaan saat seorang tetangga telah dipanggil pulang 
ke rumahnya yang abadi.” 
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“Jika tidak ada orang yang menangis di pemakaman Peter kecuali orang- 
orang yang menyukainya, tidak akan ada terlalu banyak mata yangbasah,” 
kata Mrs.CurtisRodddingin. “Itu kebenaran dan untuk apa 
menyangkalnya? Dia adalah seorang penipu tua yang taat, dan aku tahu 
itu, meskipun orang lain tidak. Siapa yang datang melewati gerbang kecil 
itu? Jangan ... jangan beri tahu aku, itu Clara Wilson.” 

“Memang dia,” bisik Mrs. Bryan tidak percaya. 

“Yah, kau tahu, setelah istri pertama Peter meninggal, Clara berkata 
kepada Peter kalau dia tak akan pernah memasuki rumah Peter lagi hingga 
dia menghadiri pemakaman Peter, dan dia menepati janjinya,” kata 
Camilla Blake. “Dia adik istri pertama Peter,” ... itu adalah penjelasan 
yang diberikan kepada Anne, yang memandang Clara Wilson dengan 
penuh rasa ingin tahu saat perempuan itu melewatinya, tanpa melirik, 
matanya yang berkilat kekuningan menatap lurus ke depan. Dia adalah 
seorang perempuan kurus dengan kening gelap, wajah tragis, dan rambut 
gelap di bawah salah satu macam topi bonnet ganjil yang masih dikenakan 
para perempuan tua ... suatu benda penuh bulu-bulu dan “terompet- 
terompet” dengan cadar kecil yang hanya menutup hingga ke hidung. Dia 
tidak menatap atau berbicara kepada siapa pun, sementara rok taffeta 
hitamnya yang panjang berdesir menyapu rumput dan menaiki anak-anak 
tangga beranda. 

“Itu Jed Clinton di pintu, memasang tampang berduka cita,” kata 
Camilla sinis. “Dia pasti berpikir bahwa sudah waktunya kita masuk. Dia 
selalu membual jika di pemakamannya, semua akan berjalan sesuai 
jadwal. Dia tidak akan pernah memaafkan Winnie Clow karena pingsan 
sebelum khotbah. Keadaan setelah itu tidak terlalu buruk. Yah, tidak ada 
orang yang ingin pingsan pada upacara pemakaman ini. Olivia bukan tipe 
perempuan yang suka pingsan.” 

“Jed Clinton ... pengurus pemakaman Lowbridge,” kata Mrs. Reese. 
“Mengapa mereka tidak memberikan pekerjaan ini kepada orang Glen?” 

“Siapa? Carter Flagg? Nah, Nyonya Sayang, Peter dan dan dia saling 
menghunuskan belati sepanjang hidup mereka. Carter menginginkan Amy 
Wilson, kau tahu.” 

“Banyak lelaki yang menginginkannya,” kata Camilla. “Dia adalah 
seorang gadis yang sangat cantik, dengan rambut merah mirip warna 
tembaga dan mata hitam pekat. Meskipun, orang-orang berpikir Clara 
yang lebih cantik di antara mereka berdua. Sungguh aneh dia tidak pernah 
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menikah. Itu akhirnya pendeta datang ... dan Pendeta Mr. Owen dari 
Lowbridge bersamanya. Tentu saja, dia adalah sepupu Olivia. Dia pendeta 
yang bagus, kecuali kebiasaannya menyisipkan banyak “Oh' di dalam 
doanya. Sebaiknya kita masuk, kalau tidak Jed akan terkena serangan 
jantung.” 

Anne berhenti untuk melihat jenazah Peter Kirk dalam perjalanannya ke 
arah barisan kursi. Dia tidak pernah menyukai Peter. “Dia memiliki wajah 
yang kejam,” pikir Anne, saat pertama kali melihatnya. Tampan, memang, 
tetapi dia memiliki mata tajam dan dingin yang telah mulai berkantung, 
dan bibir tipis tanpa ampun khas seseorang yang tamak. Dia dikenal egois 
dan arogan dalam pergaulannya dengan sesama lelaki, meskipun memiliki 
profesi yang dianggap terhormat dan doa-doanya selalu terasa palsu. 
“Selalu merasa penting,” Anne pernah mendengar seseorang berkata 
begitu. Namun, secara keseluruhan, dia telah dihormati dan dianggap 
penting. 

Peter tampak arogan dalam kematiannya, seperti dalam kehidupannya, 
dan ada sesuatu tentang jari-jari terlalu panjang yang terkatup diatas 
dadanya yang tak bergerak, yang membuat Anne bergidik. Dia 
memikirkan jantung seorang perempuan yang di cengkeram jari-jari itu, 
lalu dia melirik Olivia Kirk, yang duduk di seberangnya dalam gaun 
berkabungnya. Olivia adalah perempuan tinggi, pucat, dan cantik dengan 
mata biru yang besar “perempuan jelek bukan untukku,” Peter Kirk pernah 
berkata dan wajahnya begitu penuh tekad serta tanpa ekspresi. Tidak ada 
jejak air mata sedikit pun ... tetapi, Olivia adalah seorang Random, dan 
keluarga Random tidak emosional. Setidaknya, dia duduk dengan sikap 
khidmat dan janda paling patah hati di seluruh dunia tidak akan 
berekspresi lebih menyedihkan daripada dirinya. 

Udara dipenuhi aroma bunga yang menghias peti mati ... untuk Peter 
Kirk, yang tidak pernah tahu bunga-bunga itu ada. Perkumpulannya telah 
mengirimkan sebuah rangkaian bunga, gereja juga mengirim sebuah, 
Asosiasi Konservatif mengirim sebuah, dewan sekolah mengirim sebuah, 
Perkumpulan Petani Penghasil Keju mengirim sebuah. Anak lelaki semata 
wayangnya yang sudah lama terpisah tidak mengirimkan apa-apa, tetapi 
Keluarga Besar Kirk telah mengirimkan sebuah rangkaian mawar putih 
raksasa dengan tulisan “Menuju Pelabuhan Terakhir” dengan kuntum- 
kuntum mawar merah di atasnya, dan ada sebuah dari Olivia sendiri ... 
sebuah bantalan bunga calla-lily. Wajah Camilla Blake berkedut saat dia 
menatapnya dan Anne ingat bahwa dia pernah mendengar Camilla berkata 
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bahwa dia mengunjungi Kirkwynd segera setelah pernikahan kedua Peter, 
saat Peter melemparkan sebuah pot calla-lily yang dia beli keluar dari 
jendela. Kata Peter, dia tidak akan membiarkan rumahnya berantakan 
dengan rumput liar. 

Olivia ternyata menerimanya dengan sangat dingin, dan tidak pernah ada 
lagi calla-lily di Kirkwynd. Apakah mungkin Olivia ... tetapi Anna 
memandang wajah Mrs. Kirk yang tenang dan mengusir kecurigaan itu. 
Lagi pula, biasanya penata bunga yang menyarankan jenisjenis bunga 
yang akan digunakan. 

Paduan suara menyanyikan “Kematian bagaikan laut sempit yang 
memisahkan daratan surgawi itu dari kita” dan Anne tak sengaja menatap 
mata Camilla, dan mengetahui bahwa kedua mata itu bertanyatanya, 
apakah Peter Kirk akan layak pergi ke daratan surgawi itu. Anne nyaris 
bisa mendengar Camilla berkata, “Bayangkan Peter Kirk dengan sebuah 
harpa dan halo jika kau berani.” 

Pendeta Mr. Owen membacakan sebuah ayat dan berdoa, dengan banyak 
“Oh” dan banyak permohonan serius agar hati yang penuh penderitaan 
bisa mendapatkan pelipur lara. Pendeta Glen memberikan khotbah yang 
kebanyakan orang anggap terlalu murah hati, bahkan meskipun ada 
kepercayaan bahwa kita harus mengatakan yang baik-baik tentang orang 
meninggal. Mendengar Peter Kirk disebut sebagai seorang ayah yang 
penuh kasih dan suami yang lembut, tetangga yang baik hati dan pemeluk 
Kristen yang taat, ereka berpikir bahwa itu adalah kesalahan berbahasa. 
Camilla menyembunyikan wajah di balik sapu tangannya, bukan untuk 
meneteskan air mata, dan Stephen MacDonald berdeham sekali atau dua 
kali. Mrs. Bryan harus meminjam sehelai sapu tangan dari seseorang, 
karena dia meratap di balik sapu tangan itu, tetapi mata biru Olivia yang 
tertunduk tetap tak berurai air mata. 

Jed Clinton menarik napas lega. Semuanya berjalan lancar. Satu himne 
lagi ... barisan orang yang ingin melihat “mendiang” untuk terakhir 
kalinya ... dan suatu pemakaman sukses akan ditambahkan lagi ke dalam 
daftarnya yang panjang. 

Tiba-tiba ada sedikit gangguan kecil di sebuah sudut ruangan besar, dan 
Clara Wilson menembus labirin kursi-kursi menuju meja di samping peti 
mati. Dia berbalik di sana dan menghadap para pelayat. Topi bonnetnya 
yang aneh telah miring sedikit ke satu sisi, dan ujung rambut hitam 
tebalnya yang terurai telah lepas dari gulungannya, tergantung di bahunya. 
Namun, tidak ada yang berpikir bahwa Clara Wilson tampak aneh. 
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Wajahnya yang panjang dan kekuningan tampak merona, matanya yang 
tragis dan menghantui tampak menyala-nyala. Dia tampak bagaikan 
kerasukan. Kegetiran, seperti suatu penyakit yang menggerogoti tanpa ada 
obatnya, tampaknya sudah menguasai jiwanya. 

“Kalian mendengarkan setumpuk kebohongan... kalian yang datang 
kemari untuk “memberikan penghormatan terakhir’ ... atau memuaskan 
keingintahuan kalian, apa pun itu. Sekarang, aku akan menceritakan 
kebenaran tentang Peter Kirk kepada kalian. Aku bukan orang munafik ... 
aku tak pernah takut kepadanya saat masih hidup, dan tak takut saat ini, 
ketika dia sudah mati. Tidak ada orang yang berani mengungkapkan 
kebenaran tentangnya di depan wajahnya, tapi semua itu harus 
diungkapkan sekarang ... di sini, di upacara pemakamannya, saat dia 
disebut sebagai seorang suami yang baik dan tetangga yang murah hati. 
Suami yang baik! Dia menikahi Amy ... adikku yang cantik, Amy. Kalian 
semua tahu betapa manis dan cantiknya dia. Peter membuat hidupnya 
menderita. Peter menyiksa dan mempermalukannya ... dia senang 
melakukan itu. Oh, Peter memang pergi ke gereja secara teratur ... dan 
mengucapkan doa-doa panjang ... dan membayar tagihan-tagihannya. 
Tapi, dia adalah seorang tiran dan penjajah ... anjingnya sendiri pun lari 
saat mendengar dia datang.” 

“Aku memberi tahu Amy jika Amy akan menderita karena menikahinya. 
Aku membantu Amy membuat gaun pengantinnya ... sama saja seperti 
membuat gaun kematiannya. Dia tergila-gila pada Peter saat itu, makhluk 
malang itu, tapi baru seminggu menjadi istri Peter, dia tahu siapa Peter 
sebenarnya. Ibu Peter selama ini menjadi budak, dan dia berharap istrinya 
pun menjadi budak. “Tidak ada bantahan di rumahku,” Peter berkata 
kepada Amy. Amy tidak punya nyali untuk membantah ... hatinya hancur. 

“Oh, aku tahu apa yang dia lalui, adikku malang yang cantik dan 
tersayang itu. Peter mengatur Amy dalam semua hal. Amy tidak pernah 
bisa memiliki sebuah taman bunga ... dia tidak boleh memiliki anak 
kucing ... aku pernah memberi seekor anak kucing dan Peter 
menenggelamkannya. Amy harus melaporkan setiap sen pengeluarannya 
kepada Peter. Apakah ada di antara kalian yang pernah melihat Amy 
dalam gaun yang jahitannya layak? Peter akan menyalahkan Amy karena 
memakai topinya yang terbaik jika cuaca mendung. Hujan tak melukai topi 
apa pun yang Amy miliki, sungguh makhluk yang malang. Dia yang sangat 
menyukai pakaian-pakaian indah! 

“Peter selalu mencemooh keluarga Amy. Dia tak pernah tertawa seumur 
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hidupnya ... apakah ada di antara kalian yang pernah mendengarnya 
benar-benar tertawa? Dia tersenyum ... oh ya, dia selalu tersenyum, tenang 
dan manis saat dia melakukan hal-hal yang paling membuat gila. Dia 
tersenyum saat memberi tahu Amy setelah bayi kecilnya terlahir tak 
bernyawa bahwa Amy seharusnya mati juga, jika dia tidak bisa 
memberikan apa-apa selain bocah-bocah yang meninggal. Amy meninggal 
setelah sepuluh tahun menderita karenanya ... dan aku senang Amy bisa 
lepas dari Peter. 

“Aku memberi tahu Peter jika aku tak akan pernah memasuki rumahnya 
lagi hingga aku harus datang ke pemakamannya. Beberapa di antara kalian 
pernah mendengar kata-kataku itu. Aku menepati janjiku dan sekarang aku 
datang dan mengungkapkan kebenaran tentangnya. Ini memang kebenaran 
.... Kau tahu” dia menunjuk Stephen MacDonald dengan galak “Kau juga 
tahu” jarinya yang panjang menunjuk penuh tenaga ke arah Camilla Blake 
“Kau juga tahu” Olivia Kirk tidak bergerak sedikit pun “Kau juga tahu” 
pendeta yang malang itu merasa bagaikan jari itu ditunjukkan tepat ke 
arahnya. “Aku menangis pada pernikahan Peter Kirk, tapi aku 
memberitahunya, aku akan tertawa pada pemakamannya. Dan aku akan 
melakukan itu.” 

Dia berputar dengan marah dan membungkuk di atas peti mati. Perasaan 
sakit hati yang telah menyiksa selama bertahun-tahun telah terlampiaskan. 
Dia telah mencurahkan kebenciannya, pada akhirnya. Seluruh tubuhnya 
gemetar karena kemenangan dan kepuasan saat dia menatap wajah jenazah 
lelaki itu, yang dingin dan tak bergerak. Semua orang menunggu-nunggu 
ledakan tawanya. Tetapi tak ada yang terdengar. Wajah marah Clara 
Wilson tiba-tiba berubah ... mengerut ... menekuk seperti wajah anak- 
anak. Clara ... menangis. 

Dia berbalik, dengan air mata yang mengalir di pipinya yang keriput, 
lalu meninggalkan ruangan. Namun, Olivia Kirk berdiri di depannya dan 
meletakkan tangan di bahunya. Selama sesaat, kedua perempuan itu saling 
menatap. Ruangan itu tenggelam dalam kesunyian yang sepertinya 
merupakan suatu kehadiran tersendiri. 

“Terima kasih, Clara Wilson,” kata Olivia Kirk. Wajahnya tak berubah 
seperti sebelumnya, tetapi ada nada berbeda dalam suaranya yang tenang, 
suara itu bahkan membuat Anne bergidik. Dia merasa bagaikan ada sebuah 
lubang yang tiba-tiba terbuka di hadapan matanya. Clara Wilson mungkin 
membenci Peter Kirk, hidup ataupun mati, tetapi Anne merasa bahwa 
kebenciannya tidak seberapa dibandingkan dengan kebencian Olivia Kirk. 
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Clara keluar, menangis, melewati Jed yang marah karena upacara 
pemakamannya kacau. Sang pendeta, yang tadinya berniat untuk 
mengumumkan himne terakhir, “Tertidur dalam Kasih Tuhan”, berubah 
pikiran dan hanya menggumamkan doa penutup dengan gemetar. Jed tidak 
membuat pengumumannya seperti biasa, bahwa temanteman dan para 
kerabat mungkin saat ini bisa memberikan ucapan perpisahan pada 
“mendiang”. Satusatunya hal yang pantas dilakukan, dia merasa, adalah 
memasang tutup peti mati saat itu juga dan memakamkan Peter Kirk 
secepat mungkin tanpa terlihat siapa pun. 

Anne menarik napas panjang saat dia menuruni tangga beranda. Betapa 
indahnya udara segar yang dingin setelah keluar dari ruangan harum yang 
menyesakkan, yang dipenuhi kegetiran dua perempuan karena siksaan 
yang mereka derita. 

Sore itu menjadi lebih dingin dan kelabu. Kelompok-kelompok kecil 
berkumpul di sana sini di pekarangan, mendiskusikan kejadian itu dengan 
suara-suara teredam. Clara Wilson masih bisa terlihat menyeberangi 
lapangan penggembalaan yang gersang dalam perjalanan pulang. 

“Yah, tidakkah itu mengalahkan semuanya?” tanya Nelson, terkesima. 

“Mengejutkan ... mengejutkan!” seru Tetua Baxter. 

“Mengapa tidak ada di antara kita yang menghentikannya?” tanya Henry 
Reese. 

“Karena kalian semua ingin mendengar apa yang dia katakan,” tukas 
Camilla. 

“Itu tidak...selayaknya,” kata Paman Sandy MacDougall. Dia telah 
memikirkan sepatah kata yang bisa  memuaskannya, dan 
menggumamkannya tanpa suara. “Tidak selayaknya. Suatu pemakaman 
harus menjadi upacara yang selayaknya, meskipun ada suatu peristiwa 
yang ... selayaknya.” 

“Astaga, tidakkah hidup itu lucu?” tanya Augustus Palmer. 

“Aku tahu saat Peter dan Amy mulai berhubungan,” gumam James 
Porter tua. “Aku sedang mendekati kekasihku pada musim dingin yang 
sama. Clara adalah seorang perempuan yang cukup cantik saat itu. Dan 
betapa nikmat pai ceri buatannya!” 

“Dia selalu berlidah pahit,” kata Boyce Warren. “Aku menduga bahwa 
ada semacam dinamit saat aku melihatnya datang, tapi aku tak 
memimpikan dinamit itu akan mengambil wujud tersebut. Dan Olivia! Apa 
yang kalian pikirkan? Perempuan memang kaum yang ganjil.” 

“Ini akan menjadi suatu sejarah bagi kehidupan kita semua,” kata 
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Camilla. “Lagi pula, kupikir jika hal-hal seperti ini tidak terjadi, sejarah 
akan menjadi sesuatu yang membosankan.” 

Jed yang kehilangan kepercayaan diri sudah memanggil para pemanggul 
peti dan peti mati itu dibawa. Saat kereta jenazah melaju menyusuri jalan, 
diikuti oleh prosesi keretakereta bugi yang berjalan lambat, seekor anjing 
terdengar melolong dengan patah hati di dalam kandang. Mungkin, di 
antara semuanya, anjing itu adalah satusatunya makhluk hidup yang 
menangisi Peter Kirk. 

Stephen MacDonald menemani Anne saat Anne menunggu Gilbert. Dia 
adalah seorang lelaki Upper Glen yang tinggi dengan kepala mirip kaisar 
Romawi kuno. Anne selalu menyukainya. 

“Aku mencium bau salju,” dia berkata. “Aku selalu merasa bahwa 
November adalah saat-saat yang membuatku rindu rumah. Apakah Anda 
pernah berpikir begitu, Mrs. Blythe?” 

“Ya. Tahun ini menatap ke belakang dengan sedih, ke arah musim semi 
yang telah berlalu.” 

“Musim semi ... musim semi! Mrs. Blythe, aku semakin tua. Aku 
menemukan diriku membayangkan bahwa musimmusim berubah. Musim 
dingin tidak seperti biasanya ... aku tidak mengenali musim panas ... dan 
musim semi tidak ada musim semi saat ini. Setidaknya, itulah yang kami 
rasakan saat orang-orang yang biasa kita kenal tidak kembali untuk 
berbagi kehidupan dengan kita. Clara Wilson yang malang ... bagaimana 
menurut Anda tentang semua ini?” 

“Oh, ini menghancurkan hati. Kebencian seperti itu ....” 

“Yaaaa. Anda tahu, dia sendiri mencintai Peter lama sebelum ini ... 
mencintai dengan begitu mendalam. Clara adalah gadis paling cantik di 
Mowbray Narrows saat itu ... dengan ikal-ikal kecil berwarna gelap 
mengelilingi wajahnya yang seputih krim ... tapi Amy adalah seorang 
gadis ceria yang senang tertawa. Peter memutuskan Clara dan 
berhubungan dengan Amy. Sungguh aneh jalan hidup kita ini, Mrs. 
Blythe.” 

Ada suatu gerakan ganjil pada cemaracemara yang diterpa angin di 
belakang Kirkwynd, dan di kejauhan, ada badai salju yang memutih di atas 
sebuah bukit, di tempat pohon-pohon lombardy menghunjam langit 
kelabu. Semua orang terburu-buru menyingkir sebelum badai itu tiba di 
Mowbray Narrows. 

“Apakah aku punya hak untuk merasa sangat bahagia saat para 
perempuan lain begitu menderita?” Anne bertanyatanya kepada diri sendiri 
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saat mereka berkereta pulang, mengingat tatapan Olivia Kirk saat dia 
berterima kasih kepada Clara Wilson. 

Ka 
Anne bangkit dari jendelanya. Sudah hampir dua belas tahun berlalu sejak 
saat itu. Clara Wilson sudah meninggal dan Olivia Kirk pergi ke pantai, 
dan dia menikah lagi di sana. Dia jauh lebih muda daripada Peter. 

“Waktu lebih pemurah daripada yang kita duga,” pikir Anne. “Sungguh 
kesalahan yang besar untuk memelihara kegetiran selama bertahun-tahun 
... memeluknya di hati kita bagaikan suatu harta karun. Tapi, kupikir kisah 
yang terjadi pada pemakaman Peter Kirk adalah suatu kisah yang tidak 
pernah boleh Walter ketahui. Sudah tentu itu bukan cerita yang cocok 
untuk anak-anak. 


Kaka 
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S4 
RILLA MENGAN PAR KUE 


Rilla duduk di anak tangga beranda di Ingleside dengan sebelah lutut 
menyilang di atas lutut yang lain—lutut montok mungil berkulit cokelat 
yang sungguh menggemaskan!—merasa sangat sedih. Dan jika ada orang 
yang bertanya mengapa makhluk mungil yang dimanjakan itu tidak 
bahagia, si penanya pasti melupakan masa kecilnya sendiri, ketika hal-hal 
yang sangat remeh bagi orang-orang dewasa bisa menjadi tragedi-tragedi 
kelam dan mengerikan baginya. Rilla tenggelam dalam kesedihan 
mendalam karena Susan berencana akan memanggang kue perak dan 
emasnya untuk acara sosial di Panti Asuhan dan dia, Rilla, harus 
membawanya ke gereja sore itu. 

Jangan tanya padaku mengapa Rilla merasa lebih baik mati daripada 
membawa sebuah kue melewati desa menuju Gereja Presbyterian Glen St. 
Mary. Anak-anak kecil sering disibukkan oleh pikiran-pikiran aneh di 
kepala mungil mereka, dan entah bagaimana, di dalam pikirannya, Rilla 
merasa bahwa terlihat membawa sebuah kue di mana pun adalah 
memalukan dan harus dihindari. Mungkin sebabnya adalah pada suatu 
hari, ketika dia masih berusia lima tahun, dia bertemu Tillie Pake tua yang 
membawa sebuah kue menyusuri jalan dengan seluruh anak lelaki kecil di 
desa yang membuntuti di belakangnya dan mengolokoloknya. Tillie tua 
tinggal di Harbour Mouth dan dia adalah seorang perempuan tua yang 
sangat kotor dan berantakan. 

“Tillie Pake dekil 

Mencuri kue kecil 

Jadi perutnya sakit,” 

anak-anak lelaki itu menyanyi. 

Disamakan dengan Tillie Pake adalah sesuatu yang tidak bisa diterima 
oleh Rilla. Di dalam benaknya telah tertanam pikiran bahwa dia “tidak bisa 
menjadi seorang perempuan terhormat” jika membawa-bawa kue. Jadi, 
karena itulah dia duduk dengan sangat sedih di tangga dan mulut 
mungilnya yang lucu, dengan satu gigi depan hilang, tidak 
mengembangkan senyumnya yang biasa. Bukannya tampak bagaikan 
mengerti apa yang dipikirkan oleh bunga-bunga daffodil atau bagaikan 
sedang berbagi rahasia dengan mawar-mawar keemasan yang hanya 
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diketahui oleh mereka sendiri, dia tampak bagaikan seseorang yang hancur 
untuk selamanya. Bahkan mata besarnya yang kecokelatan, yang nyaris 
terpejam saat dia tertawa, tampak merana dan tersiksa, bukannya tampak 
seperti kolam yang biasanya menawan. “Peri-perilah yang telah 
menyentuh matamu,” Bibi Kitty Mac Allister pernah memberitahunya. 
Ayahnya bersumpah bahwa dia terlahir sebagai pemikat dan tersenyum 
kepada Dr. Parker setengah jam setelah lahir. Namun, Rilla bisa berbicara 
lebih baik dengan matanya daripada lidahnya, karena dia memiliki suara 
cadel yang terdengar jelas. Tetapi, dia akan segera bisa menghilangkannya 
... karena dia tumbuh dengan pesat. Tahun lalu, Dad mengukur tingginya, 
sama dengan petak mawar; tahun ini sama dengan tinggi tanaman phlox; 
sebentar lagi pasti akan sama dengan hollyhocks, dan dia akan masuk 
sekolah. Rilla sangat gembira dan sangat yakin dengan dirinya sendiri 
hingga pengumuman Susan yang menyeramkan ini. Sungguh, Rilla 
memberi tahu langit dengan penuh harga diri, Susansama sekali tak 
punyarasamalu.Untukmemastikannya, Rilla menyebutnya “ratha malu”, 
tetapi langit indah yang berwarna biru lembut itu tampak bagaikan 
mengerti. 

Mummy dan Daddy pergi ke Charlottetown pagi itu dan semua anak lain 
ada di sekolah, jadi hanya ada Rilla dan Susan di Ingleside. Biasanya, Rilla 
akan merasa senang dengan keadaan itu. Dia tidak pernah kesepian, dia 
pasti akan senang bisa duduk di sini, di atas tangga, atau di batu hijau 
berlumut miliknya di Lembah Pelangi, dengan seekor atau dua ekor anak 
kucing peri yang menemaninya, sambil mengkhayalkan segalanya yang 
dia lihat ... sudut pekarangan yang tampak bagaikan negeri kecil ceria 
milik kupu-kupu ... bunga-bunga poppy yang melayang diatas taman .... 
awan besar yang bergumpal-gumpal sendirian saja di angkasa ... lebah 
besar yang mendengung keras di atas tanaman nasturtium ... honeysuckle 
yang menggantung dan menyentuh rambut ikalnya yang cokelat 
kemerahan dengan sebuah jari berwarna kuning ... angin yang berembus 
... ke mana ia berembus? ... Cock Robin, yang sudah kembali dan sedang 
berjalan dengan angkuh di sepanjang pagar beranda, bertanya-tanya 
mengapa Rilla tidak mau bermain bersamanya. 

Rilla tidak bisa memikirkan apa-apa selain fakta mengerikan bahwa dia 
harus membawa sebuah kue sebuah kue melewati desa ke gereja untuk 
acara sosial yang biasa diadakan untuk anak-anak yatim piatu. Rilla pernah 
mendengar bahwa Panti Asuhan berada di Lowbridge dan anak-anak kecil 
malang yang tinggal di sana tidak memiliki ayah atau ibu. Dia merasa 
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sangat prihatin terhadap mereka. Namun, bahkan demi anak paling yatim 
piatu dari seluruh anak yatim piatu, Rilla Blythe kecil tidak bersedia 
terlihat di depan umum sambil membawa sebuah kue. 

Mungkin hujan akan turun dan dia tidak perlu pergi. Kelihatannyatidak 
akan hujan, tetapi Rilla mengatupkan kedua tangannya ada lekukan di 
setiap pangkal jarinya dan memohon dengan sungguh-sungguh: 
“Tolonglah Tuhan yang Baik, themoga hujan tulun. Buatlah hujan delash. 
Atau ...” Rilla berniat mengungkapkan kemungkinan lain, “buatlah agal 
kue Thusanth hanguth ... hanguth jadi alang.” 

Sialnya, pada waktu makan siang, jadilah kue itu, matang dengan 
sempurna, di isi dan dihias, dan bertengger dengan penuh kebanggaan di 
atas meja dapur. Itu adalah kue kesukaan Rilla .... “Kue emas dan perak” 
memang terdengar sangat mewah ... tetapi dia merasa tidak akan pernah 
lagi mampu menyantapnya sesendok pun. 

Meskipun begitu ... bukankah itu guntur yang menggelegar di atas 
bukit-bukit rendah di seberang pelabuhan? Mungkin Tuhan mendengar 
doanya ... mungkin akan ada gempa bumi sebelum tiba saatnya dia harus 
pergi. Bisakah dia tiba-tiba sakit perut jika kemungkinan terburuk akan 
terjadi? Tidak. Rilla bergidik. Itu akan berarti minyak kastroli. Lebih baik 
ada gempa bumi! 

Anak-anak lain tidak menyadari bahwa Rilla, yang sedang duduk di atas 
kursi kesayangan miliknya, dengan bebek putih genit yang dirajut dengan 
benang indah di sandaran bagian belakangnya, begitu pendiam. Dathal 
bab-ibabi egoith! Jika Mummy ada di rumah, dia pasti menyadarinya. 
Mummy dulu langsung menyadari kesulitannya pada hari menakutkan saat 
foto Dad muncul di Enterprise. Rilla menangis pedih ditempat tidur saat 
Mummy datang dan menemukan bahwa Rilla berpikir hanya para 
pembunuh yang fotonya terpampang di surat kabar. Mummy tidak butuh 
waktu terlalu lama untuk mengerti situasi yang terjadi. Apakah Mummy 
ingin melihat anak perempuannya membawa kue melintasi Glen seperti 
Tillie Pake tua? 

Rilla merasa sulit menyantap makan siangnya, meskipun Susan telah 
memberikan piring biru cantik miliknya sendiri, dengan hiasan rangkaian 
kuncup mawar di atasnya, yang dikirimkan Bibi Rachel Lynde saat ulang 
tahunnya, dan yang biasanya hanya diizinkan untuk digunakan pada hari- 
hari Minggu. Piling bilu dan kuncup mawal! Ketika dia harus melakukan 
suatu pekerjaan yang memalukan! Tetap saja, kue puff buah yang Susan 
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buat untuk hidangan pencuci mulut memang enak. 

“Thuthan, tak bithakah Nan dan Di membawa kuenya pulang thekolah?” 
dia memohon. 

“Di akan pulang dari sekolah bersama Jessie Reese dan kaki Nan sedang 
sakit,” sahut Susan, yang mendapatkan kesan bahwa Rilla sedang 
bercanda. “Selain itu, pasti akan terlambat. Komite ingin semua kue ada 
pada jam tiga agar mereka bisa memotongnya dan mengatur meja sebelum 
mereka pulang untuk makan malam. Mengapa kau tak mau pergi, Pipi 
Gembil? Kau selalu menganggap mengantar surat adalah pekerjaan yang 
menyenangkan.” 

Rilla memang sedikit berpipi gembil, tetapi dia benci dipanggil begitu. 

“Aku tak mau pelathaanku telluka,” dia menjelaskan dengan kaku. 

Susan tertawa. Rilla mulai mengatakan hal-hal yang membuat keluarga 
itu tertawa. Rilla tidak pernah bisa mengerti mengapa mereka tertawa, 
karena dia selalu bersungguh-sungguh. Hanya Mummy yang tidak pernah 
tertawa; Mummy bahkan tidak tertawa saat mengetahui bahwa Rilla 
berpikir Daddy adalah seorang pembunuh. 

Ka 

“Acara sosialnya adalah untuk mencari uang yang akan diberikan kepada 
anak-anak lelaki dan perempuan kecil yang tak memiliki para ayah 
maupun ibu,” Susan menjelaskan ... seakanakan Rilla ini seorang bayi 
yang tidak mengerti saja! 

“Aku juga theorang yatim piatu kalau begitu,” kata Rilla. “Aku hanya 
punya thatu ayah dan thatu ibu.” 

Susan hanya tertawa lagi. Tidak ada yang mengerti Rilla. 

“Kau tahu, ibumu menjanjikan kue itu kepada komite, Sayang. Aku tak 
punya waktu untuk membawanya sendiri, dan kue itu harus diantarkan. 
Jadi, pakailah gaun genggang birumu dan pergilah.” 

“Bonekaku thakith parah,” kata Rilla putus asa. “Aku haluth 
menidulkannya di tempat tidul dan menjaganya. Mungkin dia thakith 
ammonia.” 

“Bonekamu akan baikbaik saja hingga kau kembali. Kau bisa pergi dan 
pulang kembali dalam waktu setengah jam,” itu adalah jawaban Susan 
yang sangat tega. 

Tidak ada harapan. Bahkan Tuhan pun mengecewakannya ... tidak ada 
tandatanda akan hujan. Rilla, yang nyaris menangis sehingga tidak lagi 
bisa memprotes, pergi dan memakai baju organdy barunya yang 
berlipitlipit kecil serta topi hari Minggunya, yang dikelilingi bungabunga 


262 


aster. Mungkin jika dia berpenampilan seperti orang terhormat, orang- 
orang tidak akan berpikir bahwa dia seperti Tillie Pake tua. 

“Kupikir wajahku belsih kalau kau mau memeliktha belakang 
thelingaku,” dia berkata kepada Susan dengan sangat tegas. 

Dia takut Susan akan memarahinya karena memakai gaun dan topinya 
yang terbaik. Namun, Susan hanya memeriksa telinganya sekilas, 
memberinya sebuah keranjang yang berisi kue, berpesan agar dia menjaga 
sikap dan demi Tuhan, jangan berhenti untuk berbicara kepada setiap 
kucing yang dia temui. 

Rilla membuat “wajah” memberontak ke arah Gog dan Magog, lalu 
berjalan pergi. Susan menatapnya dengan lembut. 

“Sungguh menyenangkan karena bayi kita sudah cukup besar untuk 
membawa sebuah kue sendirian saja menuju gereja,” dia berpikir, setengah 
bangga, setengah sedih, saat kembali bekerja, sama sekali tidak menyadari 
siksaan yang dia berikan kepada makhluk mungil itu, meskipun dia rela 
memberikan hidupnya demi si gadis kecil. 

Rilla belum pernah lagi merasa sangat malu sejak dia tertidur di gereja 
dan jatuh dari kursi. Biasanya, dia senang sekali bisa pergi ke desa, ada 
begitu banyak hal yang menarik untuk dilihat: tetapi hari ini, koleksi 
pakaian jualan Mrs. Carter Flagg, dengan selimutselimut perca indah di 
atasnya, sama sekali tidak dilirik olehnya, dan rusa besi baru yang baru 
saja didirikan Mr. Augustus Palmer di pekarangannya tampak tidak 
menarik. Dia belum pernah melewatinya sebelum ini tanpa berharap agar 
mereka bisa memiliki sebuah patung seperti itu di pekarangan Ingleside. 
Namun, apa pentingnya rusa besi itu sekarang? 

Sinar matahari yang panas menyorot di sepanjang jalan bagaikan sebuah 
sungai dan semua orang ada di luar. Dua anak perempuan lewat, saling 
berbisik. Apakah mereka membicarakannya? Dia membayangkan apa 
yang mungkin mereka bicarakan. Seorang lelaki yang berkereta di 
sepanjang jalan menatapnya. Dia sebenarnya bertanyatanya, apakah itu 
adalah bayi keluarga Blythe dan berpikir, demi Tuhan, sungguh dia itu 
makhluk mungil yang cantik! Namun, Rilla merasa bahwa mata lelaki itu 
tertuju ke keranjang dan melihat kuenya. Dan saat Annie Drew lewat naik 
kereta dengan ayahnya, Rilla merasa yakin kalau Annie menertawakannya. 
Annie Drew sudah berusia sepuluh tahun dan dia anak perempuan yang 
sangat besar di mata Rilla. 

Kemudian, ada kerumunan anak lelaki dan perempuan di sudut Russell. 
Dia harus berjalan melewati mereka. Sungguh mengerikan ketika merasa 
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bahwa semua mata mereka menatapnya, kemudian mereka saling 
berpandangan. Dia terus berjalan tegap, begitu gagah sehingga mereka 
semua berpikir bahwa dia sedikit sombong dan harus diberi sedikit 
pelajaran. Mereka akan membuat anak kucing itu sadar! Dasar anak 
sombong, seperti gadisgadis Ingleside lainnya! Hanya karena mereka 
tinggal di rumah besar itu! 

Millie Flagg berjalan mengikutinya, menirukan caranya berjalan dan 
mengepulkan awan debu di sekeliling mereka berdua. 

“Ke mana keranjang itu akan pergi bersama anak kecilnya?” teriak 
“Slicky” Drew. 

“Ada noda di hidungmu, WajahSelai,” ledek Bill Palmer. 

“Kucing menggigit lidahmu?” tanya Sarah Warren. 

“Anak ingusan!” cemooh Beenie Bentley. 

“Teruslah berada di sisi jalanmu itu, kalau tidak aku akan memaksamu 
makan seekor serangga junebug,” Sam Flagg besar berhenti menggerogoti 
sebuah wortel mentah, cukup lama untuk berbicara. 

“Lihat, dia tersipu,” Mamie Taylor terkikik. 

“Aku tahu kau pasti membawa sebuah kue ke Gereja Presbyterian,” kata 
Charlie Warren. “Semua kue Susan Baker mirip adonan yang setengah 
jadi.” 

Harga diri tidak mengizinkan Rilla untuk menangis, tetapi ada batasbatas 
yang bisa dia hadapi. Lagi pula, itu adalah sebuah kue Ingleside. 

“Lain kali kalian thakith, aku akan bilang pada ayahku, jangan beri obath 
apa pun,” dia berkata sambil menantang. 

Kemudian, dia menatap pedih. Tidak mungkin itu Kenneth Ford, yang 
berjalan membelok di sebuah tikungan jalan Pelabuhan! Tidak mungkin! 
Tetapi betul! 

Dia tidak mampu menghadapi ini. Ken dan Walter bersahabat dan Rilla 


berpikir, di dalam hatinya yang kecil, 
bahwaKenadalahanaklelakipalingbaikdantampandiseluruh dunia. Ken 
jarang memperhatikan dirinya ... meskipun sekali waktu Ken pernah 


memberinya sebuah cokelat berbentuk bebek. Dan pada suatu hari yang 
tak terlupakan, Ken pernah duduk di sebelahnya, di atas batu berlumut di 
Lembah Pelangi, dan menceritakan kisah Tiga Beruang dan Rumah Kecil 
di Hutan kepada Rilla. Namun, Rilla hanya berniat untuk memujanya dari 
jauh. Dan sekarang, makhluk mengagumkan ini memergokinya membawa 
sebuah kue! 

“Hei, PipiGembil! Panasnya sangat menyengat, ya? Kuharap aku 
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mendapat seiris kue itu malam ini.” 

Jadi, Ken tahu dia membawa sebuah kue! Semua orang mengetahuinya! 

Rilla sedang melintasi desa dan berpikir keadaan terburuk sudah selesai, 
ketika peristiwa paling buruk terjadi. Dia menatap ke arah jalan kecil dan 
melihat guru Sekolah Minggunya, Miss Emmy Parker, berjalan mendekat. 
Miss Emmy Parker masih agak jauh, tetapi Rilla mengenali sang guru dari 
gaunnya gaun organdy berimpel berwarna hijau pucat dengan beberapa 
gugus bunga putih kecil di seluruh permukaannya “gaun sakura”, 
diamdiam Rilla menjulukinya. Miss Emmy memakainya saat Sekolah 
Minggu pada Minggu lalu, dan Rilla berpikir bahwa itu adalah gaun paling 
manis yang pernah dia lihat. Namun, Miss Emmy memang selalu 
mengenakan gaungaun indah ... kadangkadang berenda dan berimpel, 
kadangkadang dengan sentuhan sutra pada gaungaun itu. 

Rilla memuja Miss Emmy. Miss Emmy begitu cantik dan mungil, 
dengan kulitnya yang putih, sangat putih, dan matanya yang cokelat, 
sangat cokelat, dan senyumannya yang manis sekaligus sedih sedih, 
seorang anak perempuan kecil berbisik kepada Rilla suatu hari, karena 
lelaki yang akan menikahinya telah meninggal. Rilla sangat senang karena 
bisa berada di kelas Miss Emmy. Dia pasti benci jika harus berada di kelas 
Miss Florrie Flagg ... Florrie Flagg jelek dan Rilla tidak akan bisa tahan 
terhadap seorang guru yang jelek. 

Ketika Rilla bertemu Miss Emmy di luar Sekolah Minggu dan Miss 
Emmy tersenyum serta berbicara padanya, itu adalah salah satu peristiwa 
paling penting dalam hidup bagi Rilla. Hanya diberi anggukan oleh Miss 
Emmy di jalan membuat hatinya tibatiba terasa membengkak dengan 
ganjil, dan saat Miss Emmy mengundang semua anak di kelasnya untuk 
berpesta gelembung sabun, saat mereka membuat gelembung sabunnya 
berwarna merah dengan jus stroberi, Rilla bahagia setengah mati. 

Namun, bertemu Miss Emmy, sambil membawa sebuah kue, tidak akan 
mampu dia hadapi, dan Rilla tidak akan menghadapinya. Selain itu, Miss 
Emmy akan membuat suatu dialog untuk konser Sekolah Minggu 
berikutnya, dan Rilla diam-diam sangat ingin diminta untuk berperan 
sebagai peri ... sesosok peri berbusana merah terang dengan topi hijau 
kecil yang ujungnya runcing. Tetapi, pasti tidak ada gunanya berharap 
untuk itu jika Miss Emmy melihatnya membawa sebuah kue. 

Miss Emmy tidak akan melihatnya! Rilla berdiri di sebuah jembatan 
kecil yang terbentang di atas anak sungai, yang cukup dalam dan cukup 
besar di sana. Dia menyambar kue dari keranjangnya dan melemparkannya 
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ke anak sungai, di tempat pohon-pohon alder bertemu di atas sebuah 
kolam gelap. Kue itu jatuh di antara dahandahan dan tenggelam dengan 
suara plop dan menggelegak. Rilla merasakan entakan liar kelegaan, 
kebebasan, dan perasaan bisa meloloskan diri, ketika dia berbalik untuk 
bertemu dengan Miss Emmy, yang saat ini dia lihat, sedang membawa 
sebuah bungkusan kertas berwarna cokelat yang besar dan menonjol. 

Miss Emmy tersenyum kepadanya, dari bawah sebuah topi hijau kecil 
dengan sehelai bulu jingga kecil di atasnya. 

“Oh, Anda thangat cantik, Ibu Gulu ... cantik,” Rilla terkesiap 
memujinya. 

Miss Emmy tersenyum lagi. Bahkan ketika hatinya hancur—dan Miss 
Emmy benar-benar yakin jika hatinya hancur—sungguh menyenangkan 
untuk mendapatkan suatu pujian yang tulus seperti itu. 

“Karena topi barunya, kukira, Sayang. Bulubulu yang bagus, kau tahu. 
Kupikir begitu.”—dia melirik keranjang yang kosong—“kau membawa 
kuemu untuk acara sosial. Sayang sekali kau akan pulang, bukannya akan 
ke sana. Aku membawa kueku ... sebuah kue cokelat yang besar, lembut, 
dan lengket.” 

Sungguh menyedihkan, Rilla terpana, tak mampu mengungkapkan 
sepatah kata pun. Miss Emmy membawa sebuah kue, dan karena itu, pasti 
membawa sebuah kue bukanlah suatu hal yang tidak terhormat. Dan dia ... 
oh, apa yang telah dia lakukan? Dia telah melempar kue emasdanperak 
buatan Susan yang indah itu ke sungai ... dan dia telah kehilangan 
kesempatan untuk berjalan ke gereja bersama Miss Emmy, sama-sama 
membawa kue! 

Setelah Miss Emmy pergi, Rilla pulang dengan rahasia yang 
mengerikan. Dia menyembunyikan diri di Lembah Pelangi hingga 
waktunya makan malam, dan lagilagi tidak ada orang yang menyadari 
mengapa dia sangat pendiam. Dia sangat takut Susan akan bertanya 
kepada siapa dia memberikan kue itu, tetapi tidak ada 
pertanyaanpertanyaan yang membuatnya canggung. Setelah makan malam, 
anak-anak lain pergi untuk bermain di Lembah Pelangi, tetapi Rilla duduk 
sendirian di tangga hingga matahari terbenam dan langit tampak berwarna 
emas pudar di belakang Ingleside, dan lampulampu menyala di desa nun 
jauh di sana. Rilla selalu menyukai melihat lampulampu itu menyala di 
sana sini, di seluruh Glen, tetapi malam ini dia tidak tertarik terhadap apa 
pun. Dia belum pernah sesedih ini seumur hidupnya. Dia tidak tahu 
bagaimana dia bisa hidup. 
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Malam semakin gelap hingga berwarna ungu, dan dia lebih sedih lagi. 
Aroma rotiroti gula maple yang lezat melayang ke hidungnya—Susan 
menunggu malam agar udara dingin untuk memanggang kue—tetapi 
rotiroti gula maple, seperti yang lain, hanyalah sesuatu yang tidak penting. 
Dengan merana, dia menaiki tangga dan pergi tidur di bawah selimut baru 
bermotif bunga merah muda, yang pernah sangat dia banggakan. Namun, 
dia tidak bisa tidur. Dia masih dihantui oleh bayangan kue yang dia 
tenggelamkan. Mummy telah menjanjikan kue itu kepada komite ... apa 
yang akan mereka pikirkan tentang Mummy karena dia tidak 
mengirimnya? Dan kue itu akan menjadi kue paling indah di sana! Angin 
sepertinya menyanyikan lagu kesepian malam ini. Lagu itu terdengar 
olehnya. Bunyinya, “Bodoh ... bodoh ... bodoh,” berulangulang. 

“Apa yang membuatmu belum juga tidur, Manis?” tanya Susan, masuk 
dengan sebuah roti gula maple. 

“Oh, Thuthan, aku ... aku hanya lelah menjadi diliku.” 

Susan tampak kebingungan. Dipikirpikir, anak ini memang tampak lelah 
pada waktu makan malam. 

“Dan tentu saja sang Dokter sedang pergi. Keluarga seorang dokter 
meninggal dan istriistri seorang tukang sepatu bertelanjang kaki,” dia 
berpikir. Kemudian, dia berkata keraskeras: 

“Aku akan memeriksa apakah kau panas, Manisku.” 

“Tidak, tidak, Thuthan. Hanya thaja ... aku melakukan thethuatu yang 
mengelikan, Thuthan ... Thetan membuatku melakukannya ... tidak, tidak, 
dia tidak melakukannya, Thuthan ... aku melakukannya thendili, aku ... 
aku melempal kue ke thungai.” 

“Astaga!” seru Susan terkejut. “Apa yang membuatmu melakukan itu?” 

“Melakukan apa?” Itu suara Mummy, yang baru pulang dari kota. Susan 
mundur dengan senang, bersyukur karena Mrs. Dr. akan menangani situasi 
ini. Rilla terisak sambil menceritakan seluruh kisahnya. 

“Sayang, aku tak mengerti. Mengapa kau berpikir membawa sebuah kue 
ke gereja adalah hal yang mengerikan?” 

“Kupikil itu hanya thepelti Tillie Pake tua, Mummy. Dan aku 
mengecewakan Mummy! Oh, Mummy, kalau Mummy memaafkanku, aku 
tak akan pelnah nakal lagi ... dan aku akan membelitahu komite Mummy 
sebenalnya mengilim sebuah kue ....” 

“Tak perlu memikirkan komite, Sayang. Mereka pasti mendapatkan kue 
lebih dari cukup ... selalu begitu. Sepertinya tidak akan ada yang 
menyadari kita tidak mengirimkan satu pun. Kita tidak akan mengatakan 
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ini kepada siapa pun. Tapi, setelah ini, Bertha Marilla Blythe, ingatlah 
selalu fakta bahwa Susan maupun Mummy tidak akan pernah memintamu 
melakukan sesuatu yang memalukan.” 

Hidup terasa manis kembali. Daddy datang ke pintu untuk berkata, 
“Selamat malam, Anak Kucing Mungil,” dan Susan menyelinap masuk 
untuk mengatakan bahwa mereka akan makan pai ayam untuk makan 
siang besok. 

“Dengan banyak kuah daging, Thuthan?” 

“Bergelimang kuah daging.” 

“Dan bolehkah aku mendapat thebutil telul cokelat untuk thalapan, 
Thuthan? Aku tak layak dapat itu ....” 

“Kau akan mendapatkan dua butir telur cokelat kalau kau mau. Dan 
sekarang, kau harus memakan rotimu dan pergi tidur, Manisku yang 
mungil.” 

Rilla memakan rotinya, tetapi sebelum tidur, dia menyelinap turun dari 
tempat tidur dan berlutut. 

Dengan sangat khusyuk, dia berdoa: 

“Tuhan Yang Mahabaik, tolong buat aku thelalu jadi anak baik dan 
patuh, tak peduli aku dithuluh apa pun. Dan belkatilah Mith Emmy 
telthayang dan themua anak yatim piatu yang malang.” 


Kaka 
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KHAYALAN YANG 
MENJANJIKAN 


Anak-anak Ingleside bermain, berjalan-jalan, dan menempuh segala 
macam petualangan bersama-sama, dan masing-masing dari mereka, di 
luar itu semua, memiliki impian dan kesukaan sendirisendiri. Terutama 
Nan, yang sejak awal telah menyukai drama rahasia bagi dirinya sendiri, 
dari segalanya yang dia dengar, lihat, atau bayangkan, dan kadang-kadang 
tenggelam dalam dunia keajaiban dan romansa, tanpa diketahui oleh 
lingkaran penghuni rumahnya. 

Awalnya, dia merajut polapola tentang tarian pixy dan elf di 
lembahlembah berhantu dan dryad-dryad di pohon-pohon birch. Dia dan 
pohon dedalu besar di gerbang telah saling membisikkan rahasia dan 
rumah Bailey tua yang kosong di ujung atas Lembah Pelangi adalah puing- 
puing sebuah menara berhantu. Selama berminggu-minggu, dia menjadi 
seorang putri raja yang terpenjara di sebuah kastel terpencil di tengah laut 
... selama berbulanbulan, dia menjadi seorang perawat di koloni penderita 
kusta di India, atau di suatu tempat yang “jauh, jauh sekali.” “Jauh, jauh 
sekali” selalu menjadi kalimat magis bagi Nan ... bagaikan musik samar di 
atas sebuah bukit yang berangin. 

Ketika semakin besar, dia membangun drama tentang orang-orang nyata 
yang dia temui dalam kehidupannya yang singkat. Terutama orang-orang 
di gereja. Nan senang memperhatikan orang-orang di gereja karena semua 
orang berpakaian indah. Ini sesuatu yang nyaris ajaib. Mereka tampak 
begitu berbeda dari keadaan mereka pada harihari biasa. 

Orang-orang yang tenang dan terhormat di berbagai bangku keluarga di 
gereja pasti akan takjub dan mungkin sedikit ngeri jika mereka mengetahui 
romansa yang dibayangkan oleh gadis kecil bermata cokelat yang pemalu 
di bangku keluarga Blythe tentang mereka. Annetta Millison yang 
berkening hitam dan berhati baik pasti akan tersambar petir jika 
mengetahui bahwa Nan Blythe membayangkan dia sebagai seorang 
penculik anak-anak, merebus mereka hidup-hidup untuk membuat racun- 
racun yang akan membuatnya awet muda untuk selamanya. 

Nan membayangkan ini dengan begitu jelas sehingga dia ketakutan 
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setengah mati saat bertemu dengan Annetta Millison suatu ketika di jalan 
kecil yang dihiasi oleh bisikan keemasan bungabunga buttercup saat 
matahari terbenam. Dia benar-benar tidak mampu menjawab sapaan 
Annetta yang ramah, dan Annetta menganggap bahwa Nan Blythe benar- 
benar menjadi seorang gadis kecil yang angkuh dan menyebalkan, dan 
memerlukan sedikit pelatihan untuk bersikap sopan Mrs. Rod Palmer yang 
pucat tidak akan pernah membayangkan bahwa dia telah meracuni 
seseorang dan sedang sekarat karena menyesalinya. Tetua Gordon 
MacAllister yang memiliki wajah sendu tidak tahu bahwa ada suatu 
kutukan yang telah dilontarkan kepadanya oleh seorang penyihir saat dia 
lahir, dan hasilnya dia tidak akan pernah mampu tersenyum. Fraser Palmer 
yang berkumis gelap, dengan hidup yang tak bernoda, tidak tahu bahwa 
saat Nan Blythe menatapnya, Nan berpikir, “Aku yakin lelaki itu telah 
melakukan suatu tindakan kelam yang putus asa. Dia tampak seperti 
memiliki suatu rahasia menakutkan dalam pikirannya.” Dan Archibald 
Fyfe tidak memiliki kecurigaan bahwa saat Nan melihatnya datang, Nan 
sibuk mengarang pantun berima sebagai jawaban pertanyaan apa pun yang 
mungkin dia ajukan, karena dia tidak pernah berbicara dalam kata-kata 
yang tidak berima. Archibald tidak pernah berbicara kepada Nan, karena 
sangat takut terhadap anak-anak kecil, tetapi Nan tak henti-hentinya 
bersenang-senang di atas penderitaan itu, dan dengan cepat menciptakan 
sebuah pantun. 


“Saya baik-baik saja, Mr. Fyfe, terima kasih, Bagaimana diri Anda 
sendiri dan istri Anda yang terkasih?” 


atau, 


“Ya, ini adalah hari yang indah, 
Hari yang tepat untuk memetik buah.” 


Tidak ada yang tahu, Mrs. Morton Kirk akan berkata apa jika dia diberi 
tahu bahwa Nan Blythe tidak akan pernah datang ke rumahnya jika 
diundang ke sana sekalipun karena ada jejak kaki merah di anak tangga 
depan pintunya; dan adik iparnya, Elizabeth Kirk yang pucat, baik hati, 
dan tidak menonjol, tidak pernah bermimpi bahwa dia menjadi seorang 
perawan tua karena kekasihnya mati kaku di altar tepat sebelum upacara 
pernikahan mereka. 

Semua itu sangat menyenangkan dan menarik, dan Nan tidak pernah 
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gagal membedakan fakta dan fiksi, hingga dia sangat terpengaruh dengan 
sang Perempuan Bermata Misterius. 

Tidak ada gunanya bertanya bagaimana impian-impian itu berkembang. 
Nan sendiri tidak akan pernah bisa memberi tahu bagaimana hal itu bisa 
terjadi. Semua bermula dengan RUMAH MURAM ... Nan selalu 
melihatnya tepat seperti itu, ditulis dalam huruf kapital. Dia senang 
mengembangkan romansa-romansanya tentang tempat-tempat, seperti 
tentang orang-orang, dan RUMAH MURAM itu adalah satu-satunya 
tempat, kecuali rumah tua keluarga Bailey, yang cocok untuk suatu 
romansa. Nan sendiri belum pernah melihat RUMAH itu ... dia hanya tahu 
bahwa rumah itu ada di sana, di balik sebatang pohon spruce gelap yang 
tebal di jalan kecil Lowbridge, dan telah kosong sejak dulu sekali, sejak 
waktu mulai bergulir begitu yang Susan katakan. Nan tidak tahu apa itu 
waktu bergulir tetapi itu adalah suatu kalimat yang paling memikat, sangat 
cocok untuk rumah-rumah yang suram. 

Nan selalu berlari secepat kilat melintasi jalan yang menuju RUMAH 
MURAM saat dia menyusuri jalan kecil untuk mengunjungi temannya, 
Dora Clow. Itu adalah sebuah jalan panjang yang dinaungi pohon-pohon 
gelap dengan rumput lebat yang tumbuh di antara celah-celah jalan dan 
tanaman-tanaman pakis setinggi pinggul di bawah pohon-pohon 
sprucenya. Ada sebatang dahan maple kelabu yang panjang di dekat 
gerbang yang nyaris roboh, yang tampak tepat seperti sebuah lengan tua 
yang bengkok, akan meraih ke bawah untuk melingkari tubuhnya. Nan 
tidak pernah tahu apakah dahan itu akan sedikit turun lagi dan 
menyambarnya. Dia merasa suatu getaran hebat jika bisa lolos dari dahan 
Itu. 

Suatu hari, Nan, yang merasa sangat terkejut, mendengar Susan berkata 
bahwa Thomasine Fair datang untuk tinggal di RUMAH MURAM ... 
atau, seperti yang selalu dikatakan Susan dengan tidak romantis, rumah 
lama keluarga MacAllister. 

“Dia akan merasa sedikit kesepian, aku bisa membayangkan,” Mom 
berkata. “Jalan itu begitu terpencil.” 

“Dia tak akan keberatan,” kata Susan. “Dia tak pernah pergi ke mana- 
mana, bahkan ke gereja sekalipun. Dia diam di rumah selama 
bertahuntahun ... meskipun orang-orang berkata dia berjalanjalan di 
tamannya pada malam hari. Yah, memang, memikirkan apa yang dia alami 
... dia sangat cantik dan sangat menggoda. Begitu banyak hati yang hancur 
saat dia masih muda! Dan lihat dia sekarang. Nah, itu adalah suatu 
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peringatan dan kita bisa belajar dari hal itu.” 

Kepada siapa peringatan itu ditujukan, Susan tidak menjelaskan, dan 
tidak ada lagi yang dia katakan, karena tidak ada penghuni Ingleside yang 
sangat tertarik terhadap Thomasine Fair. Namun Nan, yang telah mulai 
bosan dengan kehidupan khayalannya yang lama dan mendambakan 
sesuatu yang baru, mulai terpikat dengan Thomasine Fair di RUMAH 
MURAM. Sedikit demi sedikit, hari demi hari, malam demi malam—siapa 
pun bisa membayangkan apa pun pada malam—hari dia membangun 
suatu legenda tentang Thomasine Fair, hingga semuanya berkembang 
tanpa bisa dikendalikan dan menjadi suatu khayalan yang paling Nan 
senangi, dibandingkan semua yang dia ketahui hingga saat itu. 

Belum pernah ada khayalan yang sebelumnya tampak begitu memesona, 
begitu nyata, seperti khayalan tentang Perempuan Bermata Misterius ini. 
Mata hitam besar bak beludru ... mata yang cekung ... mata yang 
misterius ... dipenuhi oleh kepedihan hati para lelaki yang dia hancurkan. 
Mata yang jahat ... siapa pun yang menghancurkan hati orang lain dan 
tidak pernah pergi ke gereja pasti orang jahat. Orang-orang jahat begitu 
menarik. Si Perempuan mengubur dirinya sendiri dari dunia ini sebagai 
penebus dosadosanya. Mungkinkah dia itu seorang putri? Tidak, putriputri 
terlalu langka di Pulau Prince Edward. Namun, dia tinggi, langsing, 
dengan kecantikan misterius yang dingin bagaikan seorang putri, dengan 
rambut panjang hitam kelam yang ditata dalam dua kepangan tebal di atas 
bahunya, tumbuh hingga ke kaki. 

Dia pasti memiliki wajah berwarna gading yang tegas, hidung Yunani 
yang indah, seperti hidung Artemis si Busur Perak milik Mom, dan dua 
tangan putih yang indah, yang akan dia remasremas saat berjalan di 
tamannya pada malam hari, menunggu seorang kekasih sejati yang dulu 
dia tolak dan terlambat dia sadari jika dia mencintainya tahu kan 
bagaimana legenda ini bermula? sementara rok beludru hitamnya yang 
panjang menyapu rerumputan. Dia mengenakan sebuah korset emas dan 
anting mutiara besar di telinganya, dan pasti menjalani hidup penuh 
kegelapan dan misteri, hingga sang kekasih datang untuk 
membebaskannya. Dan dia akan meninggalkan kejahatan dan 
kekejamannya yang lama, dan mengulurkan kedua tangan kepada sang 
kekasih, lalu menundukkan kepalanya yang angkuh sebagai tanda 
menyerah pada akhirnya. Mereka akan duduk di dekat air mancur ada 
sebuah air mancur saat ini dan mengucapkan ikrar mereka yang baru, dan 
dia akan mengikutinya, “mendaki bukit-bukit dan menempuh perjalanan 
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panjang, di luar batas-batas ungu mereka yang terluar,” tepat seperti yang 
Putri Tidur lakukan dalam sebuah puisi yang pernah Mom bacakan 
padanya suatu malam, dari buku lama karya Tennyson yang dulu sekali 
Dad berikan kepadanya. 

Namun, sang kekasih Perempuan Bermata Misterius itu memberi 
perhiasan yang tiada bandingannya. RUMAH MURAM itu akan 
diperbaiki hingga menjadi indah, tentu saja, dan akan ada kamar-kamar 
rahasia dan tangga-tangga, dan sang Perempuan Bermata Misterius akan 
tidur di atas sebuah tempat tidur yang terbuat dari mutiara dari laut 
terdalam, di bawah kanopi beludru ungu. Dia akan ditemani oleh seekor 
anjing greyhound ... sepasang ... sekawanan ... dan dia akan selalu 
mendengar ... mendengar ... mendengar ... suatu musik dari harpa yang 
dimainkan di kejauhan. Namun, dia tidak bisa mendengarnya selama dia 
masih berada dalam kutukan, hingga kekasihnya datang dan 
memaafkannya ... dan begitulah ceritanya. 

Tentu saja, kedengarannya ini sangat konyol. Khayalan-khayalan 
memang terasa sangat konyol jika diungkapkan dalam kata-kata dingin 
yang brutal. Nan yang berusia sepuluh tahun tidak pernah mengungkapkan 
khayalankhayalannya dalam kata-kata ... dia hanya menjalani kehidupan 
di dalamnya. Khayalan tentang Perempuan Bermata Misterius yang jahat 
ini menjadi sangat nyata baginya, bagaikan kehidupan di sekelilingnya. 
Khayalan ini menguasainya. Selama dua tahun, ini semua telah menjadi 
bagian hidupnya ... dan entah bagaimana, anehnya, dia mulai 
memercayainya. Dia tak pernah memberi tahu seorang pun di dunia ini, 
bahkan Mummy pun tidak. Ini adalah harta karun istimewa miliknya 
sendiri, rahasianya yang terdalam, dan tanpanya, dia tidak dapat lagi 
membayangkan bagaimana kehidupan akan berjalan. Dia lebih sering 
memisahkan diri untuk memimpikan sang Perempuan Bermata Misterius 
daripada bermain di Lembah Pelangi. 

Anne menyadari kecenderungan ini dan sedikit mengkhawatirkannya. 
Nan terlalu tenggelam dalam khayalannya. Gilbert ingin mengirimnya ke 
Avonlea untuk berkunjung, tetapi Nan, untuk pertama kalinya, memohon 
sepenuh hati agar tidak dikirim ke sana. Dia tidak ingin meninggalkan 
rumah, katanya merana. Baginya lebih baik mati daripada harus pergi 
begitu jauh dari Perempuan Bermata Misterius yang cantik, ganjil, dan 
sedih itu. Memang, si Perempuan Bermata Misterius tidak pernah pergi ke 
mana-mana. Namun, perempuan itu mungkin keluar suatu hari dan jika 
dia, Nan, pergi jauh, dia pasti tidak akan melihatnya. 
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Sungguh mengagumkan jika bisa melihatnya sekilas saja! Dan memang, 
jalan panjang yang dia lewati akan terasa romantis untuk selamanya. Hari 
saat itu terjadi pasti akan berbeda dari hari-hari lain. Dia akan melingkari 
tanggal hari itu di kalender. Nan sudah memutuskan bahwa dia benar- 
benar ingin melihatnya, sekali saja. Dia cukup mengetahui bahwa semua 
yang dia bayangkan tentang perempuan itu hanyalah suatu khayalan 
belaka. Namun, dia sama sekali tidak memiliki keraguan bahwa 
Thomasine Fair masih muda, cantik, jahat, dan memikat kali ini Nan 
merasa sangat yakin bahwa dia mendengar Susan mengatakan itu dan 
selama itu, Nan bisa terus membayangkan hal-hal tentang Thomasine 
tanpa henti. 

Nan nyaris tidak dapat memercayai pendengarannya saat suatu pagi 
Susan berkata kepadanya: 

“Ini ada sebuah bungkusan yang ingin kukirimkan untuk Thomasine Fair 
di rumah lama keluarga MacAllister. Ayahmu membawanya dari kota tadi 
malam. Maukah kau mengantarkannya sore ini, Manis?” 

Hanya seperti itu! Nan menahan napas. Maukah dia? Apakah impian 
benar-benar menjadi nyata dengan cara seperti ini? Nan akan melihat 
RUMAH MURAM ... dia akan melihat sang Perempuan Bermata 
Misterius yang cantik dan jahat. benar-benar melihatnya ... mungkin 
mendengarnya berbicara ... mungkin ... oh, astaga! ... 
menyentuh tangan putihnya yang ramping. Dan juga anjinganjing 
greyhound itu, air mancur, dan sebagainya. Nan tahu, dia hanya 
membayangkan semua itu, tetapi pasti kenyataan akan sama hebatnya. 

Nan mengamati jam sepanjang siang, merasa bahwa waktu bergerak 
dengan lambat ... oh, begitu lambat ... semakin dekat dan semakin dekat. 
Saat awan badai bergulunggulung dengan mengancam dan hujan mulai 
turun, dia nyaris tidak bisa menahan air matanya. 

“Aku tidak mengerti bagaimana Tuhan membiarkan hujan turun hari 
ini,” dia berbisik penuh pemberontakan. 

Namun, hujan segera berhenti dan matahari bersinar lagi. Nan nyaris 
tidak dapat menyantap makan siangnya karena sangat bergairah. 

“Mummy, bolehkah aku memakai gaun kuningku?” 

“Mengapa kau ingin memakai gaun bagus seperti itu untuk mengunjungi 
tetangga, Nak?” 

Tetangga! Tetapi, tentu saja Mummy tidak mengerti ... tidak akan 
mengerti. 

“Tolonglah, Mummy.” 
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“Baiklah,” sahut Anne. Gaun kuning itu pasti akan segera sempit. 
Mungkin sebaiknya Nan memanfaatkannya dengan baik. 

Kakikaki Nan sedikit gemetaran saat dia pergi, dengan bungkusan kecil 
yang berharga di tangannya. Dia memotong jalan melewati Lembah 
Pelangi, menaiki bukit, menuju jalan kecil. Tetes-tetes air hujan masih 
membasahi daun-daun nasturtium bagaikan mutiara-mutiara raksasa; ada 
kesegaran yang nikmat di udara; lebah-lebah mendengung di dalam 
tanaman semanggi putih yang memagari anak sungai; capung-capung biru 
yang ramping berkilauan di atas air jarum-jarum jahit setan, Susan 
menyebut mereka; di padang penggembalaan di bukit, bunga-bunga aster 
mengangguk kepadanya ... berayun untuknya ... melambai ke arahnya ... 
tertawa kepadanya, dengan tawa dingin emas dan perak. Segalanya begitu 
indah dan dia akan melihat si Perempuan Jahat Bermata Misterius. Apa 
yang akan dikatakan sang Perempuan kepadanya? Dan apakah cukup 
aman untuk pergi menemuinya? Bagaimana jika dia tinggal beberapa 
menit dengannya dan menemukan bahwa seratus tahun sudah berlalu, 
seperti dalam cerita yang dia dan Walter baca minggu lalu? 
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3 6 


KENYATAAN YANG 
MENGECEWAKAN 


Nan merasakan gelitik sensasi yang aneh merambati tulang punggungnya 
saat dia berbelok ke jalan kecil. Apakah dahan pohon maple yang mati itu 
bergerak? Tidak, dia telah lolos dari dahan itu ... dia sudah lewat. Aha, 
Penyihir Tua, kau tidak bisa menangkap Aku! Dia sedang berjalan 
mendaki jalan kecil itu, lumpur dan kubangan-kubangan tidak mampu 
merusak semangatnya. Hanya beberapa langkah lagi ... RUMAH 
MURAM ada di hadapannya, di tengah dan di balik pohon-pohon gelap 
yang basah kuyup itu. Akhirnya Nan bisa melihatnya! Dia sedikit 
merinding ... dan tidak tahu apakah itu hanya karena suatu ketakutan 
rahasia yang tidak mau dia akui bahwa impiannya bisa saja buyar. Yang 
selalu merupakan suatu bencana besar, bagi siapa saja yang memiliki 
mimpi. 

Nan berjalan melewati sebuah celah di antara pohon-pohon spruce muda 
yang tumbuh liar, yang nyaris menutupi ujung jalan kecil itu. matanya 
terpejam, beranikah dia membukanya? Selama sesaat, kengerian dahsyat 
menguasainya dan meskipun tak mungkin, Nan ingin sekali berbalik dan 
berlari. Lagi pula ... sang Perempuan itu jahat. Siapa yang tahu dia bisa 
melakukan apa kepadamu? Dia mungkin saja seorang Penyihir. 
Bagaimana bisa tak pernah terlintas di kepalanya sebelum ini, bahwa sang 
Perempuan Jahat mungkin adalah seorang Penyihir? 

Kemudian, dengan penuh tekad Nan membuka mata dan menatap 
dengan perasaan tak berdaya. 

Apakah ini RUMAH MURAM ... gedung yang kelam, kukuh, 
bermenara, dan berbenteng dalam impiannya? Rumah ini! 

Rumah itu besar, dulu berwarna putih, sekarang kelabu kotor. Di 
sanasini, penutup jendela yang patah, yang dulunya berwarna hijau, 
bergantung goyah. Anak-anak tangga depan tampak rusak. Beranda 
sepinya tertutup kaca yang kebanyakan bagiannya retak. Hiasan bergulung 
di tepian yang mengelilingi beranda patah. Wah, ini hanya sebuah rumah 
tua yang lelah dan sudah lama tak ada kehidupan di dalamnya! 

Nan menatapnya dengan putus asa. Tidak ada air mancur ... tidak ada 
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taman ... yah, tidak ada yang bisa benar-benar kita sebut sebagai sebuah 
taman. Area di bagian depan rumah, dikelilingi oleh pagarpagar runcing 
yang lapuk, penuh semak liar dan rumputrumput kusut setinggi lutut. 
Seekor babi yang tampak tak menarik mengorekngorek tanah di balik 
pagar runcing. Tanaman burdock tumbuh di sepanjang jalan setapak di 
bagian tengah. Petakpetak golden-glow yang berantakan ada di 
sudutsudut, tetapi ada sebuah petak indah tiger-lily yang tangguh dan, 
tepat di dekat anak tangga yang rusak itu, sebuah petak marigold yang 
ceria. 

Nan menyusuri jalan setapak perlahanlahan menuju petak marigold. 
RUMAH MURAM sudah menghilang selamanya. Namun, sang 
Perempuan Bermata Misterius masih ada. Tentu saja dia nyata ... harus 
begitu! Apa yang benar-benar Susan katakan tentangnya lama sebelum 
itu? 

“Astaganaga, kau nyaris membuatku mati ketakutan!” seru sebuah suara 
yang agak menggumam meskipun ramah. 

Nan menatap sosok yang tibatiba mucul dari balik petak marigold. Siapa 
itu? Tentu tidak mungkin ... Nan menolak untuk memercayai bahwa ini 
adalah Thomasine Fair. Semua terlalu mengecewakan! 

“Wah,” pikir Nan, hatinya hancur karena kecewa, “dia ... dia tua!” 

Thomasine Fair, jika itu memang dia dan Nan tahu bahwa itu benar- 
benar Thomasine Fair—benar-benar tua. Dan gemuk! Dia tampak seperti 
kasur bulu dengan tali yang diikat di bagian tengah tubuhnya, yang selalu 
digunakan sebagai perbandingan perempuanperempuan montok oleh 
Susan yang bertubuh kurus. Thomasine Fair bertelanjang kaki, 
mengenakan gaun hijau yang telah pudar menjadi kekuningan, dan topi 
felt tua model topi lelaki di atas rambutnya yang jarang dan berwarna 
kelabu seperti pasir. Wajahnya sebundar huruf O, kasar dan berkeriput, 
dengan hidung mencuat. Matanya biru pudar, dikelilingi oleh banyak 
sekali kerutkerut yang berkesan ramah. 

Oh, sang Perempuanku ... Perempuan Jahat Bermata Misteriusku yang 
memesona, di mana dirimu? Kau berubah menjadi apa? Kau sebetulnya 
ada! 

“Nah, sekarang, siapa dirimu, gadis kecil yang manis?” tanya Thomasine 
Fair. 

Nan cepatcepat berusaha bersikap sopan kembali. 

“Saya ... saya Nan Blythe. Saya datang untuk mengantarkan ini kepada 
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Anda.” 

Thomasine menatap bungkusan itu dengan gembira. 

“Yah, aku sangat gembira karena kacamataku sudah kembali!” dia 
berseru. “Aku sangat kehilangan kacamataku untuk membaca almanak 
pada harihari Minggu. Dan kau salah satu gadis kecil Blythe? Warna 
rambutmu sungguh indah! Aku selalu ingin bertemu dengan kalian. Aku 
mendengar Ma kalian membesarkan kalian dengan cara ilmiah. Apakah 
kau menyukainya?” 

“Menyukai ... apa?” Oh, Perempuan jahat yang memesona, kau tidak 
mungkin membaca almanak pada harihari Minggu. 

“Yah, dibesarkan dengan cara ilmiah.” 

“Saya suka dengan cara saya dibesarkan,” jawab Nan, berusaha 
tersenyum dan nyaris gagal. 

“Yah, Ma kalian adalah seorang perempuan yang sangat baik. Dia begitu 
percaya diri. Aku menyatakan, saat pertama kali aku melihatnya di 
pemakaman Libby Taylor, bahwa kupikir dia adalah seorang pengantin 
baru, tampak sangat bahagia. Aku selalu berpikir, jika aku melihat Ma 
kalian masuk ke sebuah ruangan, semua orang mendongak seolah-olah 
mereka mengharapkan sesuatu akan terjadi. Mode baru juga mempercantik 
dirinya. Kebanyakan dari kami tidak ditakdirkan untuk memakainya. Tapi, 
masuklah dan duduk sebentar ... aku senang bisa bertemu seseorang ... 
rasanya lamalama sepi juga. Aku tak mampu memasang telepon. 
Bungabunga adalah temanku ... apakah kau pernah melihat merrygold 
yang lebih indah? Dan aku tak memiliki seekor kucing pun.” 

Nan ingin tenggelam ke lapisan bumi yang terdalam, tetapi dia merasa 
tidak akan pernah mampu melukai perasaan seorang perempuan tua, 
dengan menolak untuk masuk. Thomasine, dengan petticoat yang muncul 
di bawah roknya, mendahului menaiki tangga yang goyah ke dalam sebuah 
ruangan yang ternyata adalah dapur sekaligus ruang keluarga. Ruangan itu 
sangat bersih dan ceria dengan tanamantanaman hias rumahan yang 
sederhana. Udara dipenuhi aroma nikmat roti yang baru dipanggang. 

“Duduklah di sini,” kata Thomasine dengan ramah, mendorong sebuah 
kursi goyang dengan bantal bertambalan berwarna terang ke depan. “Aku 
akan memindahkan callowlily itu dari depanmu. Tunggu hingga aku 
mengambil gigi palsuku yang bawah. Aku tampak lucu tanpanya, kan? 
Tapi, gigi palsu itu membuatku sangat sakit. Nah, aku bisa berbicara lebih 
jelas sekarang.” 

Seekor kucing bertotoltotol, menyuarakan segala jenis eongan manja, 
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datang untuk menyapa mereka. Oh, pengganti anjinganjing greyhound 
dalam impianimpian yang buyar! 

“Kucing itu adalah pemburu tikus yang ahli,” kata Thomasine. “Tempat 
ini dikuasai tikus. Tapi, tempat ini menaungiku dari hujan dan aku sudah 
muak tinggal bersama kerabat. Tidak bisa menentukan kemauanku sendiri. 
Diperintahperintah seakanakan aku ini manusia kotor. Istri Jim yang paling 
parah. Dia memprotes karena aku mencemooh bulan suatu hari. Yah, 
memangnya kenapa kalau aku melakukannya? Apakah aku melukai bulan? 
Aku bilang, “Aku tak akan menjadi bantalan jarum lebih lama lagi.” Jadi 
aku datang kemari sendiri, dan di sini aku akan tinggal selama kakiku 
mampu menahan beban tubuhku. Sekarang, apa yang kau mau? Apakah 
kau mau aku membuatkanmu roti lapis bawang?” 

“Tidak ... tidak terima kasih.” 

“Roti lapis bawang enak saat kita sedang pilek. Aku pernah 
memakannya ... kau sadar betapa seraknya aku sekarang? Tapi, aku hanya 
mengikatkan secarik kain flanel merah dengan olesan terpentin dan lemak 
angsa di sekeliling leherku saat pergi tidur. Sama sekali tidak lebih baik.” 

Flanel merah dan lemak angsa! Dan juga terpentin! 

“Kalau kau tak mau roti lapis—benar kau tak mau?—aku akan 
memeriksa apa yang ada di kotak biskuit.” 

Biskuitnya dicetak dengan bentuk ayam jantan dan bebek ternyata enak 
dan langsung meleleh di dalam mulut. Mrs. Fair tersenyum lebar kepada 
Nan dengan mata bulatnya yang sudah memudar. 

“Sekarang, kau akan menyukaiku, kan? Aku senang kalau anak-anak 
perempuan kecil menyukaiku.” 

“Saya akan mencoba,” Nan terkesiap, yang saat itu membenci 
Thomasine Fair yang malang, seperti dia membenci seseorang yang 
merusak ilusinya. 

“Aku memiliki beberapa cucu kecil juga di Barat sana, kau tahu.” 

Beberapa cucu! 

“Aku akan menunjukkan gambargambar mereka. Luculucu, bukan? Itu 
ada gambar Poppa malang tersayang di sana. Sudah dua puluh tahun 
berlalu sejak kematiannya.” 

Gambar Poppa malang tersayang itu adalah gambar berukuran besar dari 
seorang lelaki berjanggut dengan rambut putih ikal mengelilingi kepala 
botak yang dibuat dari “krayon”. 

Oh, kekasih yang ditolak! 

“Dia adalah suami yang baik meskipun sudah botak pada usia tiga 
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puluh,” kata Mrs. Fair penuh cinta. “Yah, kupikir aku harus memilih 
kekasih saat masih muda. Aku sekarang sudah tua, tapi mengalami 
masamasa indah selagi muda. Para kekasih pada MingguMinggu malam! 
Berusaha untuk saling menyingkirkan! Dan aku mendongakkan kepalaku 
seangkuh ratu mana pun!Poppa adadiantara mereka sejak awal, tapi 
mulanya aku tak memiliki kata-kata apa pun yang bisa kuucapkan 
padanya. Aku menyukai lelaki yang sedikit lebih memikat. Ada Andrew 
Metcalf sekarang ... aku nyaris saja kabur bersamanya. Tapi aku tahu aku 
akan mendapatkan kesialan. Jangan pernah kabur. Itu memancing kesialan 
dan jangan biarkan ada orang yang memberi tahu perbedaannya padamu.” 

“Saya ... saya tidak akan ... sungguh tidak akan.” 

“Akhirnya, aku menikah dengan Poppa. Kesabarannya akhirnya habis 
dan dia memberiku waktu dua puluh empat jam untuk menolak atau 
menerimanya. Pa ingin aku menikah. Dia gugup saat Jim Hewitt 
menenggelamkan dirinya sendiri karena aku tak mau menerimanya. Poppa 
dan aku benar-benar gembira saat kami sudah terbiasa satu sama lain. Dia 
bilang, aku sesuai untuknya karena aku tak terlalu banyak berpikir. Poppa 
menganggap kaum perempuan bukan diciptakan untuk berpikir. Dia 
bilang, itu membuatnya merasa kering dan tak alamiah. Kacangkacang 
panggang sama sekali tak cocok untuknya, dan dia mengalami serangan 
lumbago, tapi balsam balmagiliaku selalu menyembuhkannya. 

“Ada seorang dokter spesialis di kota yang bilang bahwa dia bisa 
menyembuhkan Poppa secara permanen, tapi Poppa selalu bilang, kalau 
kita mengulurkan tangan pada mereka, dokterdokter spesialis, mereka 
tidak akan pernah melepaskan kita lagi ... tidak akan pernah. Aku 
merindukannya untuk memberi makan babi. Dia benar-benar menyukai 
babi. Aku tak pernah menyantap sedikit pun daging babi asap tanpa 
memikirkannya. Gambar di seberang Poppa adalah Ratu Victoria. 
Kadangkadang, aku bilang padanya, “Kalau mereka melepaskan semua 
renda dan perhiasan darimu, Sayangku, aku ragu apakah kau lebih cantik 
daripada aku.” 

Sebelum dia membiarkan Nan pergi, dia bersikeras agar Nan membawa 
sekantong peppermint, sebuah sandal kaca merah muda untuk tempat 
bungabunga, dan satu stoples jelly gooseberry. 

“Itu untuk Ma kalian. Aku selalu beruntung dengan jelly gooseberryku. 
Aku akan datang ke Ingleside suatu hari. Aku ingin melihat anjinganjing 
keramik kalian. Katakan pada Susan Baker aku sangat berterima kasih 
untuk sayuran lobak yang dia kirimkan padaku musim semi lalu.” Sayuran 
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lobak! 

“Tadinya aku akan berterima kasih padanya di pemakaman Jacob 
Warren, tapi Susan pergi terlalu cepat. Aku senang menikmati waktuku di 
pemakaman. Sudah sebulan belum ada pemakaman lagi. Aku selalu 
berpikir bahwa waktu berjalan dengan membosankan saat tak ada 
pemakaman. Selalu ada banyak upacara pemakaman yang menyenangkan 
di Lowbridge. Sepertinya tidak adil. Datanglah lagi untuk menemuiku, ya? 
Kau memiliki sesuatu dalam dirimu ... “rasa mencintai lebih baik daripada 
perak dan emas,” Alkitab berkata, dan kupikir itu benar.” 

Dia tersenyum sangat ramah kepada Nan ... dia memiliki senyuman 
yang manis. Dalam senyumnya, kita bisa melihat Thomasine yang cantik 
pada masa lampau. Nan berhasil tersenyum juga. Matanya terasa tersengat. 
Dia harus pergi sebelum dia menangis saat itu juga. 

“Makhluk mungil yang sopan dan menyenangkan,” gumam Thomasine 
Fair tua, sambil memandang ke luar jendelanya, menatap Nan. “Tak 
mewarisi bakat Manya untuk berceloteh tapi tidak ada yang buruk tentang 
itu. Kebanyakan anak kecil hari ini berpikir mereka pintar saat bersikap 
kurang ajar. Kunjungan makhluk mungil itu membuatku merasa muda 
kembali.” 

Thomasine mendesah dan keluar untuk menyelesaikan memotong 
marigoldnya dan mencangkul sedikit petak tanaman burdock. 

“Syukurlah, aku masih lentur,” dia berpikir. 

Nan kembali ke Ingleside dengan lebih sedih karena impiannya yang 
hilang. Bukit kecil penuh bunga aster tidak mampu memikatnya ... air 
yang bernyanyi memanggilmanggilnya tanpa ada hasil. Dia ingin pulang 
dan menyembunyikan diri dari mata manusia. Dua gadis kecil yang 
bertemu dengannya cekikikan setelah berpapasan dengannya. Apakah 
mereka menertawakannya? Bagaimana semua orang akan tertawa jika 
mereka tahu! Nan Blythe kecil yang konyol telah merajut suatu jaring 
khayalan romantis tentang seorang ratu misterius yang pucat dan malah 
menemukan janda seorang Poppa yang malang dan peppermint. 
Peppermint! 

Nan tidak akan menangis. Gadis besar berusia sepuluh tahun tak boleh 
menangis. Namun, dia merasa sangat pedih. Sesuatu yang berharga dan 
indah telah terenggut ... hilang ... suatu cadangan rahasia rasa bahagia, 
yang dia yakini, tidak akan pernah bisa dia rasakan lagi. Dia menemukan 
Ingleside penuh dengan aroma lezat biskuit berempah, tetapi dia tidak 
pergi ke dapur untuk meminta sedikit dari Susan. Pada saat makan malam, 
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seleranya sangat buruk, meskipun dia bisa membaca tandatanda pemberian 
minyak kastroli di mata Susan. Anne telah menyadari bahwa Nan sangat 
pendiam sejak dia kembali dari rumah lama keluarga MacAllister .... Nan, 
yang bisa dibilang benar-benar menyanyi sejak fajar hingga hari gelap dan 
seterusnya. Apakah perjalanan panjang pada hari yang panas terlalu berat 
bagi anak itu? 

“Mengapa ekspresimu menderita, Anakku?” Anne berbicara dengan 
nada sebiasa mungkin, saat dia masuk ke kamar pada senja hari 
mengantarkan handukhanduk bersih dan menemukan Nan meringkuk di 
bangku di depan jendela, bukannya berburu harimau di hutanhutan daerah 
Khatulistiwa bersama yang lain di Lembah Pelangi. 

Nan tidak bermaksud memberi tahu siapa pun bahwa dia sudah begitu 
konyol. Namun entah bagaimana, semua hal selalu menampakkan diri 
mereka sendiri kepada Mummy. 

“Oh, Mummy, apakah semua hal dalam hidup ini mengecewakan?” 

“Tidak semua hal, Sayang. Apakah kau mau memberitahuku apa yang 
mengecewakanmu hari ini?” 

“Oh, Mummy, Thomasine Fair itu ... dia ... baik! Dan hidungnya 
mencuat ke atas!” 

“Tapi mengapa,” tanya Anne, dengan jujur mengekspresikan 
kebingungannya, “kau harus memedulikan hidungnya, apakah mencuat ke 
atas atau bengkok ke bawah?” 

Lalu semua terbuka. Anne mendengarkan dengan wajah seriusnya yang 
biasa, berdoa agar dia tidak mengkhianati anak perempuan mungilnya 
dengan pekikan tawa yang tertahan. Dia ingat seperti apa dia saat masih 
kanakkanak, di Green Gables tua. Dia ingat Hutan Berhantu dan dua anak 
perempuan kecil yang sangat ketakutan karena khayalan mereka sendiri. 
Dan dia tahu kegetiran mengerikan karena kehilangan suatu impian. 

“Kau tidak boleh menganggap hancurnya khayalanmu itu dengan terlalu 
serius, Sayang.” 

“Aku tak bisa menahannya,” ujar Nan putus asa. “Kalau saja aku bisa 
mengulang hidupku, aku tak akan pernah membayangkan apa pun. Dan 
aku tak akan pernah melakukannya lagi.” 

“Cintaku yang lugu ... cintaku tersayang yang lugu, jangan berkata 
begitu. Suatu imajinasi adalah hal menakjubkan untuk dimiliki ... tapi 
seperti segala macam bakat, kita harus mengendalikannya, dan tidak boleh 
membiarkan hal itu mengendalikan kita. Kau menganggap khayalanmu 
sedikit terlalu serius. Oh, sungguh menyenangkan ... aku tahu perasaan 
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bahagia itu. tapi, kita harus belajar untuk menjaga imajinasi kita, agar 
kenyataan dan fantasi tidak tercampuraduk. Jika begitu kekuatan untuk 
kabur kapan pun kita mau ke dalam suatu dunia indah milik kita sendiri 
akan membantu kita menjalani saatsaat paling berat dalam kehidupan 
dengan menakjubkan. Aku selalu bisa memecahkan suatu masalah dengan 
lebih mudah setelah melakukan satu atau dua pengalaman menuju Pulau 
Ajaib.” 

Nan merasa kehormatan dirinya kembali padanya, dengan kata-kata 
hiburan dan bijaksana ini. Mummy sama sekali tidak berpikir bahwa ini 
sangat konyol. Dan tidak diragukan lagi, seorang Perempuan Cantik 
Bermata Misterius yang Jahat ada di suatu tempat di dunia ini, bahkan 
meskipun dia tidak tinggal di RUMAH MURAM ... yang, sekarang 
setelah Nan memikirkannya, sama sekali bukan tempat yang buruk, 
dengan bungabunga marigoldnya yang berwarna jingga, kucing berbulu 
totoltotolnya yang ramah, tanaman geraniumnya, dan gambar Poppa 
tersayang yang malang. Rumah itu sebenarnya adalah tempat yang 
menyenangkan, dan mungkin suatu hari dia akan pergi untuk menjumpai 
Thomasine Fair lagi, dan mendapatkan sedikit biskuitnya yang nikmat. Dia 
tidak lagi membenci Thomasine. 

“Mummy memang ibu yang sangat baik!” dia mendesah, di dalam 
lindungan dan kenyamanan lenganlengan yang hangat itu. 

Senja yang kelabu keunguan menyelubungi bukit. Malam musim panas 
itu menjadi gelap setelahnya ... menjadi suatu malam bagaikan beludru 
dan bisikan. Sebuah bintang muncul dari balik pohon apel besar. Saat Mrs. 
Marshall Elliott datang dan Mummy harus turun, Nan sudah kembali 
gembira. Mummy telah berkata bahwa dia akan mengganti kertas dinding 
kamar mereka dengan kertas bercorak bunga buttercup kuning yang indah, 
dan membeli sebuah peti kayu cedar untuknya dan Di sebagai tempat 
penyimpanan barang. 

Hanya saja, peti itu bukan sekadar peti kayu cedar. Peti itu akan menjadi 
suatu peti harta karun ajaib yang tidak bisa dibuka, kecuali ada kata-kata 
mistis tertentu yang diucapkan. Satu kata yang mungkin dibisikkan sang 
Penyihir Salju kepadamu, sang Penyihir Salju yang putih, cantik, dan 
dingin. Seberkas angin mungkin akan memberi tahu sepatah kata lain 
kepadamu, saat berembus melewatimu ... seberkas angin kelabu sedih 
yang meratap. Cepat atau lambat, kau akan menemukan semua kata dan 
bisa membuka peti itu, dan menemukan bahwa isinya penuh mutiara, batu 
mirah delima, dan berlian yang elok. Bukankah elok adalah kata yang 
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indah? 
Oh, sihir lama itu tidak menghilang. Dunia masih penuh dengan sihir itu. 
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27 


MARTIR CILIK YANG 
MEMPESONA 


Bolehkah aku menjadi temanmu yang paling dekat tahun ini?” tanya 
Delilah Green, saat istirahat siang. 

Delilah memiliki mata biru gelap yang sangat bulat, rambut ikal halus 
berwarna kecokelatan seperti gula, mulut mungil yang merekah, dan suara 
menggetarkan yang memang sedikit bergetar. Diana Blythe langsung 
merespons pesona suara itu. 

Di Sekolah Glen, orang-orang tahu bahwa Diana Blythe tidak pernah 
mencari seorang sahabat lain. Selama dua tahun, dia dan Pauline Reese 
telah berteman akrab, tetapi keluarga Pauline telah pindah dan Diana 
merasa sangat kesepian. Pauline adalah seorang teman yang baik. 
Memang, dia hanya memiliki sedikit pesona mistis, tidak seperti yang 
dimiliki oleh Jenny Penny, yang sekarang sudah nyaris terlupakan. 
Namun, dia praktis, sangat menyenangkan, dan masuk akal. Yang terakhir 
tadi adalah pendapat Susan dan itu adalah pujian tertinggi yang bisa Susan 
lontarkan. Dia sangat puas terhadap Pauline sebagai teman untuk Diana. 

Diana menatap Delilah dengan ragu, kemudian memandang ke seberang 
taman bermain ke arah Laura Carr, yang juga seorang murid baru. Laura 
dan dia telah menghabiskan istirahat pagi bersama dan merasa sangat 
cocok satu sama lain. Namun, Laura berpenampilan sederhana, dengan 
bercak-bercak di wajah dan rambut kelabu yang sulit diatur. Dia tidak 
memiliki kecantikan Delilah Green dan tak sedikit pun daya pikatnya. 

Delilah mengerti tatapan Diana dan ekspresi terluka menguasai 
wajahnya, mata birunya tampak siap untuk tergenang air mata. 

“Jika kau menyayanginya, kau tak bisa menyayangiku. Pilihlah satu di 
antara kami,” kata Delilah, mengangkat kedua tangannya dramatis. 
Suaranya lebih bergetar daripada sebelumnya ... benar-benar membuat 
Diana merinding di sepanjang tulang punggungnya. Dia meletakkan 
tangannya di atas tangan Delilah dan mereka bertatapan dengan syahdu, 
seolah berikrar tanpa suara dan menyegel janji itu. Setidaknya, begitulah 
yang dirasakan oleh Diana. 

“Kau akan menyayangiku selamanya, bukan?” tanya Delilah penuh 
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hasrat. 

“Selamanya,” Diana berikrar dengan sama berhasratnya. 

Delilah melingkarkan lengannya di pinggang Diana dan mereka berjalan 
menuju anak sungai bersama-sama. Anak-anak kelas empat lainnya 
mengerti bahwa suatu persekutuan telah dilakukan. Laura Carr mendesah 
pelan. Dia sangat menyukai Diana Blythe. Tetapi, dia tahu bahwa dia tidak 
dapat bersaing dengan Delilah. 

“Aku sangat senang kau membiarkan aku menyayangimu,” Delilah 
berkata. “Aku selalu sangat penuh kasih ... aku tak dapat menahan diri 
menyayangi orang. Kumohon bersikap baiklah padaku, Diana. Aku ini 
anak yang penuh derita. Aku sudah dikutuk sejak lahir. Tidak ada ... tidak 
ada yang menyayangiku.” 

Entah bagaimana, Delilah berhasil mengesankan kesepian dan 
kecantikan dalam kata “tidak ada” itu.” Diana mempererat genggaman 
tangannya. 

“Kau tak pernah harus mengatakan itu setelah ini, Delilah. Aku akan 
selalu menyayangimu.” 

“Hingga akhir zaman?” 

“Hingga akhir zaman,” jawab Diana. Mereka saling mengecup, bagaikan 
suatu ritual. Dua anak lelaki di pagar berteriak jijik, tetapi siapa yang 
peduli? 

“Kau akan sangat jauh lebih menyukaiku daripada Laura Carr,” kata 
Delilah. “Karena kita sudah bersahabat sekarang, aku bisa bercerita 
padamu sesuatu yang tak akan pernah kumimpikan untuk kuberitahukan 
padamu, jika kau memilihnya. Dia licik. benar-benar licik. Dia akan 
berpura-pura menjadi teman di depan wajahmu dan di belakang 
punggungmu, dia akan mengolokolokmu dan mengatakan hal-hal paling 
kejam. Seorang anak perempuan yang kukenal bersekolah dengannya di 
Mowbray's Narrows dan dia memberitahuku. Kau nyaris saja terjebak 
dengannya. Aku sangat berbeda dengannya ... aku setulus emas, Diana.” 

“Aku yakin kau begitu. Tapi, apa maksudmu mengatakan kau adalah 
seorang anak penuh derita, Delilah?” 

Mata Delilah bagaikan mengembang hingga benar-benar besar. 

“Aku memiliki ibu tiri,” dia berbisik. 

“Ibu tiri?” 

“Jika ibumu meninggal dan ayahmu menikah lagi, istri ayahmu adalah 
ibu tiri,” kata Delilah, dengan lebih banyak getaran dalam suaranya. 
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“Sekarang kau telah mengetahui semuanya, Diana. Kalau saja kau tahu 
bagaimana aku diperlakukan! Tapi aku tak pernah mengeluh. Aku 
menderita dalam kebisuan.” 

Jika Delilah benar-benar menderita dalam kebisuan, mungkin bisa 
dipertanyakan dari mana Diana mendapatkan semua informasi yang dia 
ocehkan kepada para penghuni Ingleside selama beberapa minggu 
kemudian. Dia benar-benar tenggelam dalam hasrat liar untuk memuja dan 
bersimpati terhadap Delilah yang penuh derita dan diperlakukan kejam itu, 
dan dia harus membicarakan Delilah kepada siapa saja yang mau 
mendengarkan. 

“Kukira perasaan tergilagila ini akan pudar pada saatnya,” kata Anne. 
“Siapa Delilah ini, Susan? Aku tak ingin anak-anak memilihmilih teman 
... tapi setelah pengalaman kita dengan Jenny Penny ....” 

“Keluarga Green sangat terhormat, Mrs. Dr. Sayang. Mereka dikenal 
baik di Lowbridge. Mereka pindah ke rumah lama keluarga Hunter musim 
panas ini. Mrs. Green adalah istri kedua dan dia membawa dua anak 
kandungnya. Aku tak begitu banyak tahu tentangnya, tapi sepertinya dia 
baik dan murah hati. Aku nyaris tak percaya jika dia memanfaatkan 
Delilah seperti yang Di katakan.” 

“Jangan terlalu memercayai segalanya yang Delilah ceritakan padamu,” 
Anne memperingatkan Diana. “Dia mungkin senang membesar-besarkan 
sedikit. Ingatlah Jenny Penny ....” 

“Tapi, Mummy, Delilah sama sekali tidak seperti Jenny Penny,” bantah 
Di keras kepala. “Sedikit pun tidak. Dia berkata jujur setulus hatinya. 
Kalau Mummy melihatnya, Mummy akan tahu jika dia tak bisa 
berbohong. Mereka semua memperlakukannya dengan buruk di rumah 
karena dia sangat berbeda. Dan dia memiliki suatu sifat pengasih yang 
alamiah. Dia telah diperlakukan tak adil sejak lahir. Ibu tirinya 
membencinya. Hatiku hancur mendengar penderitaannya. Yah, Mummy, 
dia tidak mendapatkan cukup makan, benar-benar begitu. Dia tak pernah 
tahu rasanya tidak lapar. Mummy, mereka sering sekali menyuruhnya tidur 
tanpa makan malam, dan dia menangis hingga tertidur. Apakah kau pernah 
menangis karena kau lapar, Mummy?” 

“Sering,” jawab Mummy. 

Diana menatap ibunya, bagaikan ada angin yang mengembangkan layar- 
layar pertanyaan retorisnya. 

“Aku sering merasa sangat lapar sebelum aku tiba di Green Gables—di 
panti asuhan ... dan sebelumnya. Aku tak pernah mau membicarakan 
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harihari itu.” 

“Yah, kalau begitu Mummy pasti bisa memahami penderitaan Delilah, 
kalau begitu,” kata Di, setelah kebingungannya hilang. “Saat dia merasa 
sangat lapar, dia hanya duduk dan membayangkan makanan yang bisa dia 
santap. Pikirkan saja dia membayangkan makanan yang bisa disantap!” 

“Kau dan Nan juga sering melakukannya sendiri,” kata Anne. Namun, 
Di tidak mau mendengar. 

“Penderitaannya tidak hanya fisik, tapi spiritual. Nah, dia ingin menjadi 
seorang misionaris, Mummy ... untuk membaktikan hidupnya ... dan 
mereka semua menertawakannya.” 

“Sungguh mereka tak punya hati,” Anne setuju. Namun, sesuatu dalam 
suaranya membuat Di curiga. 

“Mummy, mengapa kau begitu skeptis?” Di bertanya sedikit mendesak. 

“Untuk kedua kalinya,” Anne tersenyum, “aku harus mengingatkanmu 
akan Jenny Penny. Kau memercayainya juga.” 

“Dulu aku hanya seorang anak kecil dan mudah untuk memperdayaku,” 
kata Diana dengan sikap yang sangat keras kepala. Dia merasa jika 
Mummy tidak bersimpati dan memahami seperti biasanya dalam masalah 
Delilah Green ini. Setelah itu, Diana hanya menceritakan Delilah kepada 
Susan, karena Nan hanya mengangguk jika nama Delilah disebutsebut. 
“Hanya iri,” pikir Diana dengan sedih. 

Bukan berarti Susan juga mudah bersimpati. Namun, Diana harus 
berbicara kepada seseorang tentang Delilah dan komentar Susan tidak 
melukainya seperti komentar Mummy. Kita tak akan bisa berharap Susan 
bisa memahami sepenuhnya. Namun, Mummy pernah menjadi seorang 
anak perempuan ... Mummy menyayangi Bibi Diana ... Mummy memiliki 
hati yang lembut. Bagaimana bisa seorang Delilah malang tersayang yang 
diperlakukan kejam bisa membuatnya bereaksi begitu dingin? 

“Mungkin dia juga sedikit iri, karena aku sangat menyayangi Delilah,” 
pikir Diana dengan bijak. “Mereka bilang para ibu sering begitu. Mereka 
posesif.” 

“Darahku seakan mendidih saat mendengar cara ibu tirinya 
memperlakukan Delilah,” Di memberi tahu Susan. “Dia seorang martir, 
Susan. Dia tak pernah makan apa pun selain sedikitbubur untuksarapan 
danmakan malam ... sangat sedikit bubur. Dan dia tidak diizinkan 
menambahkan gula ke dalam buburnya. Susan, aku akan berhenti 
menuangkan gula ke buburku karena itu membuatku merasa bersalah.” 
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“Oh, jadi itu alasannya. Yah, harga gula telah naik satu sen, jadi 
mungkin itu tindakan yang baik.” 

Diana bersumpah jika dia tidak akan lagi memberi tahu Susan apa pun 
tentang Delilah, tetapi malam berikutnya, dia begitu marah sehingga tidak 
dapat menahan diri. 

“Susan, ibu Delilah mengejarnya tadi malam dengan ceret teh yang 
merah membara. Pikirkan itu, Susan. Tentu saja Delilah berkata ibu tirinya 
tidak begitu sering melakukannya ... hanya saat dia sangat murka. Dia 
lebih sering mengunci Delilah di dalam loteng yang gelap ... loteng yang 
berhantu. Dan banyak sekali hantu yang telah dilihat anak malang itu, 
Susan! Itu tidak menyehatkan untuknya. Terakhir kali ibu tirinya 
menguncinya di loteng, dia melihat makhluk hitam kecil paling ganjil 
yang duduk di atas roda penenun, sambil bersenandung.” 

“Makhluk macam apa?” tanya Susan serius. Dia mulai menikmati 
penderitaan Delilah dan penekanan-penekanan Di, lalu dia serta Mrs. Dr. 
menertawakan hal itu diam-diam. 

“Aku tak tahu ... itu hanya sesosok makhluk. Peristiwa itu nyaris 
membuatnya bunuh diri. Aku benar-benar khawatir dia akan 
melakukannya. Kau tahu, Susan, dia memiliki seorang paman yang 
melakukan percobaan bunuh diri dua kali.” 

“Mengapa sekali tak cukup?” tanya Susan tega. 

Di pergi sambil mengembuskan napas, tetapi keesokan harinya dia 
kembali dengan kisah pedih yang baru. 

“Delilah tak pernah memiliki sebuah boneka pun, Susan. Dia benar- 
benar berharap akan mendapatkan boneka di kaus kakinya Natal lalu. Dan 
apa yang ternyata dia temukan di sana, Susan? Sebatang tongkat lentur! 
Mereka mencambuknya hampir setiap hari, kau tahu. Pikirkan anak 
malang itu dicambuki, Susan.” 

“Aku dicambuk beberapa kali saat masih kecil dan aku sama sekali tidak 
terpengaruh olehnya sekarang,” kata Susan, yang pasti akan melakukan 
sesuatu yang hanya diketahui oleh Tuhan jika ada orang yang pernah 
mencoba mencambuk seorang anak Ingleside. 

“Saat aku bercerita kepada Delilah tentang pohon Natal kita, dia 
menangis, Susan. Dia tak pernah memiliki pohon Natal. Tapi, dia berniat 
memilikinya tahun ini. Dia telah menemukan sebuah payung tua yang 
hanya berupa kerangkanya, dan dia akan memasangnya di sebuah ember 
dan mendekorasinya sebagai pohon Natal. Bukankah itu menyedihkan, 
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Susan?” 

“Bukankah banyak pohon spruce muda yang bisa dia gunakan? Di 
belakang rumah lama keluarga Hunter pasti tidak lagi ditumbuhi pohon 
spruce beberapa tahun terakhir ini,” kata Susan. “Aku benar-benar 
berharap anak itu bernama selain Delilah. Nama yang ganjil bagi seorang 
anak Kristen!” 

“Mengapa, itu kan ada di Alkitab, Susan? Delilah sangat bangga dengan 
nama Alkitabnya. Hari ini di sekolah, Susan, aku memberi tahu Delilah 
kalau kita akan makan siang dengan memasak ayam besok dan dia berkata 
... kau bisa menebak apa yang dia katakan, Susan?” 

“Aku yakin aku tak akan pernah bisa menebak,” kata Susan penuh 
empati. “Dan kau sebenarnya tak pantas berbicara di sekolah.” 

“Oh, kami tidak melakukannya. Delilah berkata kami tidak pernah boleh 
melanggar peraturan apa pun. Standarnya sangat tinggi. Kami saling 
menulis surat dalam buku kami dan menukarnya. Nah, Delilah berkata, 
“Bisakah kau membawakan aku sepotong tulangnya, Diana?” Air mataku 
langsung menggenang. Aku akan membawakannya sepotong tulang ... 
dengan banyak daging yang masih melekat. Delilah membutuhkan 
makanan yang bergizi. Dia harus bekerja bagaikan seorang budak ... 
seorang budak, Susan. Dia harus melakukan seluruh pekerjaan rumah ... 
yah, nyaris seluruhnya, sebenarnya. Dan jika dia melakukannya dengan 
salah, dia diguncang dengan keras ... atau disuruh makan di dapur 
bersama para pelayan.” 

“Keluarga Green hanya mempekerjakan seorang anak lelaki Prancis 
yang masih kecil.” 

“Yah, dia harus makan bersamanya. Dan anak Prancis itu duduk hanya 
dengan memakai kaus kaki dan makan di lengan bajunya. Delilah berkata 
dia tidak keberatan akan hal-hal semacam itu sekarang, karena dia 
memiliki aku yang menyayanginya. Dia tidak memiliki siapa pun yang 
menyayanginya selain aku, Susan!” 

“Mengerikan!” seru Susan, sekuat tenaga berusaha memberikan ekspresi 
geram. 

“Delilah berkata, jika dia memiliki sejuta dolar, dia akan memberikan 
semuanya kepadaku, Susan. Tentu saja aku tak akan menerimanya, tapi itu 
menunjukkan betapa luhur budinya.” 

“Mudah untuk memberikan sejuta dolar seperti memberikan seratus 
dolar jika kita tidak memiliki uang sama sekali,” hanya itu yang bisa 
dikatakan Susan. 
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58 
DUSI ADI BALIK PESONA 


Diana merasa sangat gembira. Ternyata, Mummy tidak cemburu .... 
Mummy tidak posesif ... dan Mummy ternyata memahaminya. 

Mummy dan Dad akan pergi ke Avonlea akhir pekan ini, dan berkata 
bahwa Di boleh mengajak Delilah Green untuk menghabiskan hari Sabtu 
dan Sabtu malam di Ingleside. 

“Aku melihat Delilah di piknik Sekolah Minggu,” Anne berkata kepada 
Susan. “Dia adalah makhluk mungil yang cantik dan sopan ... meskipun 
tentu saja dia pasti melebihlebihkan. Mungkin ibu tirinya memang sedikit 
keras terhadapnya ... dan aku mendengar ayahnya agak kaku dan sangat 
tegas. Mungkin dia mengalami sedikit penderitaan dan senang 
mendramatisirnya untuk mendapatkan simpati.” 

Susan merasa sedikit curiga. 

“Tapi, setidaknya semua orang yang tinggal di rumah Laura Green 
bersih,” dia berpikir. Sisir bergigi rapat tidak diperlukan dalam kasus ini. 

Diana memiliki banyak sekali rencana untuk menghibur Delilah. 

“Bolehkah kita makan ayam panggang, Susan ... dengan banyak isian? 
Dan pai. Kau tak tahu bagaimana anak malang itu sangat ingin merasakan 
pai. Mereka tak pernah makan pai ... ibu tirinya terlalu kejam.” 

Susan sangat baik dalam hal itu. Jem dan Nan juga pergi ke Avonlea dan 
Walter ada di Rumah Impian bersama Kenneth Ford. Tidak ada yang akan 
mengganggu kunjungan Delilah dan sepertinya semua akan berjalan 
dengan sangat lancar. Delilah tiba pada Sabtu pagi, mengenakan gaun 
muslin merah muda yang sangat indah ... setidaknya, ibu tirinya 
sepertinya mengurus pakaiannya dengan baik. Dan dia memiliki, seperti 
yang Susan lihat sekilas, telinga dan kuku yang sangat bersih. 

“Ini hari terindah dalam hidupku,” Delilah berkata dengan sungguh- 
sungguh kepada Diana. “Astaga, betapa besar rumah ini! Dan anjing- 
anjing keramik itu! Oh, mereka sangat indah!” 

Semuanya memang sangat indah. Delilah bekerja keras setengah mati. 
Dia membantu Diana mengatur meja untuk makan siang dan memetik 
bunga-bunga sweetpea merah muda hingga memenuhi sebuah keranjang 
kaca kecil untuk hiasan meja. 

“Oh, kau tak tahu betapa aku sangat suka melakukan sesuatu hanya 
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karena aku senang melakukannya,” dia berkata kepada Diana. “Apakah 
ada hal lain yang bisa kulakukan, kumohon?” 

“Kau bisa memecah kacang untuk kue yang akan kubuat sore ini,” kata 
Susan, yang juga terpikat oleh pesona kecantikan dan suara Delilah. Lagi 
pula, mungkin Laura Green adalah seorang Tartar. Kita tidak bisa menilai 
seperti apa orang-orang sebenarnya dari penampilan luarnya. 

Piring Delilah dipenuhi oleh ayam, isian, dan kuahnya. Dia juga 
mendapatkan seiris pai kedua tanpa harus memintanya. 

“Aku sering bertanya-tanya seperti apa rasanya bisa menyantap semua 
yang bisa kita makan sekaligus. Itu adalah suatu sensasi yang hebat,” dia 
memberi tahu Diana saat mereka meninggalkan meja. 

Mereka mengalami sore yang ceria. Susan memberi Diana sekotak 
permen dan Diana membaginya dengan Delilah. Delilah mengagumi salah 
satu boneka Di dan Di memberikan boneka itu kepadanya. Mereka 
membersihkan petak bunga pansy dan menggali beberapa dandelion liar 
yang menginvasi pekarangan. Mereka membantu Susan memoles peralatan 
makan perak dan menolongnya menyiapkan makan malam. Delilah sangat 
efisien dan rapi sehingga Susan terpikat 
sepenuhnya. Hanya ada dua hal yang menodai sore itu ... Delilah 
sepertinya dengan sengaja mengotori gaunnya dengan percikan tinta dan 
dia kehilangan kalung manik-manik mutiaranya. Namun, Susan mengatasi 
masalah tinta itu dengan baik ... meski warna gaunnya jadi agak pudar ... 
dengan garam lemon, dan Delilah berkata, kalungnya yang hilang itu tidak 
menjadi masalah. Tidak ada yang berarti baginya, kecuali bahwa dia 
berada di Ingleside bersama Diananya yang tersayang. 

“Apakah kita akan tidur di tempat tidur kamar tamu?” tanya Diana saat 
waktu tidur tiba. “Kita selalu mempersilakan tamu tidur di kamar tamu, 
Susan.” 

“Bibi Dianamu akan datang bersama ayah dan ibumu besok malam,” 
kata Susan. “Kamar tamu sudah diatur untuknya. Kau bisa mengajak 
Shrimp di tempat tidurmu sendiri dan kau tidak bisa mengajaknya masuk 
kamar tamu.” 

“Sayang sekali, tapi seprai-sepraimu berbau harum!” seru Delilah saat 
mereka meringkuk di tempat tidur. 

“Susan selalu merebusnya dengan akar orris,” kata Diana. 

Delilah mendesah. 

“Aku bertanya-tanya apakah kau tahu jika kau ini adalah seorang anak 
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perempuan yang beruntung, Diana. Jika aku memiliki rumah seperti 
rumahmu ... tapi aku memiliki jalan hidupku sendiri. Aku hanya harus 
menanggungnya.” 

Susan, yang berpatroli mengelilingi rumah sebelum beristirahat, masuk 
dan menyuruh mereka untuk berhenti mengobrol dan tidur. Dia memberi 
mereka dua roti gula maple. 

“Aku tak akan pernah bisa melupakan kebaikan Anda, Miss Baker,” kata 
Delilah, suaranya gemetar penuh emosi. Susan pergi tidur sambil 
memikirkan gadis kecil yang bersikap sangat sopan dan semakin memikat 
itu. Sudah pasti dia telah salah menilai Delilah Green. Meskipun saat itu, 
terpikir oleh Susan, bagi seorang anak yang tidak pernah mendapatkan 
makanan cukup, Delilah Green yang terlihat cukup montok! 

Delilah pulang keesokan sorenya. Mummy, Dad, dan Bibi Diana datang 
pada malam hari. Pada hari Senin, kilat menyambar tiba-tiba dari suatu 
masalah yang sudah dikhawatirkan sebelumnya. Diana, yang kembali ke 
sekolah pada waktu makan siang, mendengar namanya sendiri 
disebutsebut saat memasuki beranda sekolah. Di dalam ruang kelas, 
Delilah Green ada di tengah sekelompok anak perempuan yang ingin tahu. 

“Aku sangat kecewa di Ingleside. Setelah Di membual tentang 
rumahnya, aku menduga akan melihat sebuah gedung megah. Tentu saja 
rumahnya cukup besar, tapi beberapa perabotannya sudah tua. 
Kursikursinya sangat membutuhkan perbaikan.” 

“Kau melihat anjing-anjing keramiknya?” tanya Bessy Palmer. 

“Mereka sama sekali tidak indah. Bahkan mereka tak punya bulu. Aku 
langsung memberi tahu Diana kalau aku kecewa.” 


Diana berdiri “terpaku ke bumi” ... atau setidaknya ke lantai beranda. 
Dia tidak berniat untuk menguping ... dia hanya terlalu terpana untuk 
bergerak. 


“Aku kasihan kepada Diana,” Delilah melanjutkan. “Cara orang tuanya 
mengabaikan keluarganya adalah suatu skandal besar. Ibunya adalah 
seorang perempuan yang senang bergaul tanpa tujuan. Bagaimana ibunya 
pergi dan meninggalkan anak-anak yang masih kecil sangat mengerikan, 
hanya dengan Susan tua yang menjaga mereka ... dan dia setengah gila. 
Dia akan mengirimkan mereka semua ke penampungan orang miskin. 
Pemborosan yang terjadi di dapurnya tak akan kalian percaya. Istri Dokter 
terlalu genit dan malas untuk memasak, bahkan saat dia ada di rumah, jadi 
Susan harus melakukannya sendiri. Dia akan memberi kami makan di 
dapur, tapi aku langsung berdiri dan berkata padanya, “Aku ini tamu atau 
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bukan?” Susan berkata, kalau aku bersikap kurang ajar kepadanya, dia 
akan mengunciku di lemari belakang. Aku bilang, “Kau tak akan berani,’ 
dan dia tidak melakukannya. “Kau bisa menguasai anak-anak Ingleside, 
Susan Baker, tapi kau tidak dapat menguasai aku,’ aku berkata padanya. 
Oh, kuberi tahu kalian, aku berdiri melawan Susan. Aku tak membiarkan 
dia memberi sirop penenang kepada Rilla. “Apakah kau tak tahu itu racun 
bagi anak-anak kecil?” tegurku. 

“Tapi, dia membalasku pada saat makan. Sungguh tega dia, dengan 
makanan yang dia hidangkan! Ada ayam, tapi aku hanya mendapatkan 
bagian bokongnya dan bahkan tak ada yang menyuruhku mengambil 
potongan pai kedua. Tapi, Susan akan mengizinkan aku tidur di kamar 
tamu dan Di tak menyetujuinya ... hanya karena kejam. Dia sangat 
cemburu. Tapi, tetap saja aku masih kasihan kepadanya. Dia bilang 
kepadaku kalau Nan mencubitnya karena sesuatu yang merupakan skandal 
besar. Lengannya memar. 

“Kami tidur di kamarnya, dan seekor kucing garong tua yang liar 

berbaring di kaki tempat tidur sepanjang malam. 
Itu tidak haiginis dan aku berkata begitu kepada Di. Dan kalung mutiaraku 
hilang. Tentu saja aku tak berkata bahwa Susan mengambilnya. Aku yakin 
dia jujur ... tapi sungguh lucu. Dan Shirley melemparkan sebotol tinta 
kepadaku. Itu membuat gaunku rusak, tapi aku tak peduli. Ma akan 
membelikan aku gaun baru. Yah, jadi, aku menggali seluruh dandelion di 
pekarangan mereka untuk mereka, dan memoles peralatan perak. Kalian 
harus melihatnya. Aku tak tahu kapan peralatan itu dibersihkan 
sebelumnya. Kalian harus tahu, Susan sangat santai saat istri Dokter pergi. 
Aku membiarkan dia mengetahui kalau aku melihat sifat aslinya itu. 
“Mengapa kau tak pernah mencuci panci kentang, Susan?” aku bertanya 
kepadanya. Kalian harus melihat wajahnya. Lihat cincin baruku, 
TemanTeman. Seorang anak lelaki di Lowbridge memberikannya 
kepadaku.” 

“Hei, aku sering melihat Diana Blythe memakai cincin itu,” kata Peggy 
MacAllister dengan jijik. 

“Dan aku tak memercayai sepatah kata pun yang kau sampaikan tentang 
Ingleside, Delilah Green,” kata Laura Carr. 

Sebelum Delilah bisa menjawab, Diana, yang kekuatannya untuk 
bergerak dan berbicara telah kembali, menyerbu masuk ke dalam ruang 
kelas. 

“Yudas!” dia berseru. Setelah itu, dia berpikir dengan penuh penyesalan, 
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bahwa kata-kata itu tidak layak diucapkan oleh seorang perempuan 
terhormat. Namun, hatinya sangat pedih dan saat perasaan kita teraduk- 
aduk, kita tak bisa memilih kata yang tepat. 

“Aku bukan Yudas!” gumam Delilah, tersipu malu, mungkin untuk 
pertama kali dalam hidupnya. 

“Kau memang begitu! Sama sekali tak ada sedikit pun kejujuran dalam 
dirimu! Jangan berani-berani bicara kepadaku lagi seumur hidupmu!” 

Diana keluar dari ruangan kelas dan berlari pulang. Dia tidak bisa tinggal 
di sekolah sore itu ... dia tidak mampu! Pintu depan Ingleside terbanting 
bagaikan belum pernah terbanting sebelumnya. 

“Sayang, ada apa?” tanya Anne, rapatnya di dapur dengan Susan 
diinterupsi oleh seorang anak perempuan yang menangis, yang 
melemparkan dirinya begitu kuat ke bahu keibuannya. 

Seluruh kisah disampaikan sambil terisak, kadang-kadang tidak 
berurutan. 

“Perasaanku yang terdalam terluka, Mummy. Dan aku tak akan pernah 
memercayai siapa pun lagi!” 

“Sayangku, semua temanmu tidak akan seperti dia. Pauline tidak.” 

“Sudah dua kali,” kata Diana dengan pedih, masih terluka karena 
perasaan dikhianati dan kehilangan. “Tidak akan terjadi untuk ketiga 
kalinya.” 

“Aku menyesal Di kehilangan kepercayaannya terhadap kemanusiaan,” 
kata Anne dengan sedikit menyesal, saat Di sudah pergi ke atas. “Ini 
adalah suatu tragedi yang nyata baginya. Dia memang tidak begitu 
beruntung dengan beberapa temannya. Jenny Penny ... dan sekarang 
Delilah Green. Masalahnya, Di selalu terpikat kepada anak-anak 
perempuan yang bisa menceritakan kisah-kisah menarik. Dan sikap martir 
Delilah sangat memikat.” 

“Kalau Anda bertanya tentang pendapatku, Mrs. Dr. Sayang, anak 
keluarga Green itu adalah seekor rubah yang sempurna,” kata Susan, 
dengan lebih kesal karena dia sendiri begitu mudah teperdaya dengan mata 
dan sopan santun Delilah. “Berani-beraninya menyebut kucing kita liar! 
Aku tidak berkata jika tidak ada makhluk-makhluk seperti kucing garong, 
Mrs. Dr. Sayang, tapi anak-anak perempuan seharusnya tidak 
membicarakan itu. Aku bukan pencinta kucing, tapi Shrimp sudah berusia 
tujuh tahun dan setidaknya harus diperlakukan dengan hormat. Dan 
tentang panci kentangku ....” 

Tetapi, Susan benar-benar tidak bisa mengekspresikan perasaannya 
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tentang panci kentangnya. 

Di dalam kamarnya sendiri, Di berpikir bahwa mungkin belum terlalu 
terlambat untuk “bersahabat akrab” dengan Laura Carr. Laura jujur, 
meskipun dia tidak terlalu menarik. Di mendesah. Sedikit warna telah 
menghilang dari kehidupannya dengan keyakinannya terhadap penderitaan 
Delilah. 
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HARIJONAH TERJADI 
SEKALILAGI 


Angin timur yang pahit bergulung-gulung di sekeliling Ingleside bagaikan 
seorang perempuan tua bertemperamen buruk. Saat itu adalah suatu hari 
pada akhir bulan Agustus yang dingin dan dihiasi hujan, yang bisa 
meruntuhkan seluruh keyakinan dirimu. Salah satu hari ketika segalanya 
terasa salah ... yang pada saat-saat lampau di Avonlea disebut “hari 
Jonah”. Anak anjing yang Gilbert bawa pulang untuk anak-anak lelaki 
telah menggerogoti enamel di kaki meja makan ... Susan menemukan 
rayap yang menikmati liburan Roma di lemari selimut ... anak kucing Nan 
yang baru telah merusak tanaman pakis yang paling indah ... Jem dan 
Bertie Shakespeare membuat kegaduhan paling tak tertahankan di loteng 
sepanjang sore dengan ember-ember kaleng sebagai drum ... Anne sendiri 
telah mematahkan penutup lampu dari kaca yang dilukis. Namun, entah 
bagaimana, dia benar-benar senang mendengar suara pecahnya! 

Rilla mengalami sakit telinga dan Shirley menderita ruam misterius di 
lehernya, yang membuat Anne khawatir, tetapi Gilbert hanya meliriknya 
sekilas dan berkata dengan suara acuh tak acuh bahwa menurutnya itu 
bukan sesuatu yang serius. Tentu saja itu tidak berarti apa-apa baginya! 
Shirley hanyalah anak lelakinya sendiri! Dan tidak berarti apa-apa juga 
baginya, bahwa dia mengundang keluarga Trent untuk makan siang pada 
suatu malam, minggu lalu dan lupa memberi tahu Anne hingga mereka 
tiba. Anne dan Susan sudah mengalami suatu hari yang sangat sibuk, dan 
berencana untuk makan malam di luar. Dan Mrs. Trent memiliki reputasi 
sebagai nyonya rumah Charlottetown yang paling hebat! 

Di mana kaus kaki Walter yang bagian atasnya hitam dan bagian jarinya 
biru? “Walter, kau bisa tidak menyimpan sesuatu di tempatnya sekali saja? 
Nan, aku tidak tahu di mana Tujuh Samudra itu. Demi Tuhan, berhentilah 
mengajukan pertanyaan! Aku tak heran mengapa mereka meracuni 
Socrates. Mereka harus melakukannya.” 

Walter dan Nan terkejut. Mereka tak pernah mendengar ibu mereka 
berbicara dengan nada suara seperti itu sebelumnya. Ekspresi Walter 
semakin membuat Anne kesal. 

“Diana, apakah aku harus selalu mengingatkanmu agar tidak 
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melingkarkan kedua kakimu di bangku piano? Shirley, kau akan membuat 
majalah baru itu lengket semua karena selai! Dan mungkin seseorang bisa 
berbaik hati untuk memberi tahu ke mana prisma-prisma lampu gantung 
itu menghilang!” 

Tidak ada yang bisa memberitahunya ... Susan telah membuka prisma- 
prisma itu dan membawanya keluar untuk mencucinya ... dan Anne 
melarikan diri ke lantai atas untuk kabur dari tatapan merana anak- 
anaknya. Di kamarnya sendiri, dia mondar-mandir dengan gelisah. Ada 
apa dengan dirinya? Apakah dia berubah menjadi salah satu makhluk 
bertemperamen buruk yang tidak memiliki kesabaran terhadap siapa pun? 

Semua mengganggunya beberapa hariterakhir ini.Sedikit kebiasan buruk 
Gilbert yang belum pernah mengganggunya sebelum ini telah membuatnya 
kesal. Dia begitu lelah dan bosan dengan tugastugas monoton yang tak 
pernah berakhir ... lelah dan bosan untuk memenuhi keinginan 
keluarganya yang tidak biasa. Setelah segalanya yang dia lakukan terhadap 
rumahnya dan penghuni rumah ini membuatnya merasa bahagia. 

Sekarang, dia tampaknya tidak peduli dengan semua yang dia lakukan. 
Sepanjang waktu, dia merasa dirinya seolah-olah makhluk dari mimpi 
buruk, berusaha menghadang mereka dengan kaki yang terantai. Yang 
paling buruk dari semuanya adalah Gilbert tidak pernah menyadari jika 
ada perubahan pada dirinya. Gilbert sibuk siang dan malam, dan 
tampaknya tak memedulikan apa pun selain pekerjaannya. Satu-satunya 
yang dia katakan saat makan siang hari itu adalah “Ambilkan mostarnya, 
tolong.” 

“Aku bisa berbicara kepada kursikursi dan meja, tentu saja,” pikir Anne 
pedih. “Kami sudah menjadi suatu kebiasaan bagi satu sama lain ... tidak 
lebih. Dia tak pernah menyadari bahwa aku memakai gaun baruku tadi 
malam. Dan sudah sangat lama dia tidak memanggilku “Annegadisku', 
sehingga aku lupa kapan terakhir kali dia memanggilku begitu. Yah, 
kupikir semua pernikahan akhirnya akan berakhir seperti ini. Mungkin 
kebanyakan perempuan bisa melewati semua ini. Dia tidak menyadari arti 
diriku. Satu-satunya yang berarti baginya sekarang adalah pekerjaannya. 
Di mana saputanganku?” 

Anne mengambil sapu tangannya dan duduk di kursinya untuk menyiksa 
dirinya dengan puas. Gilbert tidak lagi mencintainya. Saat Gilbert 
menciumnya, itu adalah ciuman yang sekilas ... hanya “kebiasaan”. 
Seluruh pesona telah hilang. Leluconlelucon lama yang mereka tertawakan 
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bersama telah menjadi kenangan; berubah menjadi tragedi saat ini. 
Bagaimana bisa Anne berpendapat lelucon-lelucon itu lucu? 

Monty Turner mencium istrinya secara teratur seminggu sekali ... dan 
telah membuat suatu memorandum untuk mengingatkannya. (“Adakah 
seorang istri yang menginginkan ciuman seperti itu?”) Curtis Ames 
bertemu dengan istrinya yang memakai topi bonnet baru dan tidak 
mengenali istrinya. Mrs. Clancy Dare berkata, “Aku sama sekali tak peduli 
pada suamiku, tapi aku merindukannya saat dia sedang pergi.” (“Kupikir 
Gilbert akan merindukanku jika aku pergi! Apakah kami sudah berubah 
seperti itu?”) Nat Elliott memberi tahu istrinya setelah sepuluh tahun 
pernikahan, “kalau kau harus mengetahuinya, aku lelah menjadi seorang 
pria yang menikah.” (“Dan kami telah menikah selama lima belas tahun!”) 
Yah, mungkin semua lelaki seperti itu. Mungkin Miss Cornelia akan 
mengatakan bahwa mereka memang begitu. Setelah beberapa waktu 
berlalu, mereka sulit untuk dikendalikan. (“Jika suamiku tak bisa 
dipegang”, aku tak mau memegangnya.”) Namun, ada Mrs. Theodore 
Clow yang berkata bangga pada Pertemuan Perempuan Penggalang Dana, 
“Kami telah menikah selama dua puluh tahun dan suamiku masih 
mencintaiku sedalam yang dia rasakan pada hari pernikahan kami.” Tetapi, 
mungkin dia hanya membohongi dirinya sendiri untuk “menjaga citra”. 
Dan setiap hari, dia semakin lama semakin tua. (“Aku ingin tahu apakah 
aku mulai tampak tua.”) 

Untuk pertama kalinya,usia Anne terasa bagaikan beban. Dia pergi ke 
cermin dan menatap dirinya sendiri dengan kritis. Memang ada sedikit 
keriput halus di sekitar matanya, tetapi hanya terlihat di dalam cahaya 
yang kuat. Garis-garis dagunya belum memudar. Dia selalu berkulit pucat. 
Rambutnya tebal dan bergelombang tanpa ada untaian uban. Namun, 
apakah ada yang benar-benar menyukai rambut merah? Hidungnya masih 
tampak benar-benar indah. Anne menepuknya bagaikan menepuk seorang 
teman, mengenang saatsaat tertentu dalam hidupnya ketika hanya 
hidungnya yang bisa membuatnya bertahan. Namun, Gilbert tidak 
memedulikan hidungnya sekarang. Hidungnya bisa saja bengkok atau 
bengkak, itu tak akan berpengaruh bagi Gilbert. Sepertinya, Gilbert telah 
melupakan bahwa Anne memiliki hidung yang indah. Seperti Mrs. Dare, 
Gilbert mungkin akan merindukannya jika hidung Anne tidak ada di sana. 

“Yah, aku harus pergi untuk memeriksa Rilla dan Shirley,” pikir Anne 
dengan ngeri. “Setidaknya, mereka masih membutuhkanku, bocahbocah 
mungilku yang malang. Apa yang membuatku begitu galak pada mereka? 
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Oh, kupikir mereka semua berkata di belakang punggungku, “Betapa 
pemarahnya Mummy sekarang!” 
KKK 

Hujan terus turun dan angin terus melolong. Kegaduhan panci-panci 
kaleng di loteng telah berhenti, tetapi suara seekor jangkrik yang mengerik 
tanpa henti di ruang keluarga nyaris membuat Anne gila. Petang hari, dua 
surat datang. Sepucuk surat dari Marilla ... tetapi Anne mendesah saat dia 
membukanya. Tulisan tangan Marilla sudah sangat lemah dan goyah. 
Sepucuk surat lainnya berasal dari Mrs. Barrett Fowler di Charlottetown, 
yang tidak begitu Anne kenal. Dan Mrs. Barrett Fowler ingin Dr. dan Mrs. 
Blythe makan malam bersamanya pada Selasa malam depan, pukul tujuh 
malam, “untuk bertemu teman lama kalian, Mrs. Andrew Dawson dari 
Winnipeg, alias Christine Stuart.” 

Anne menjatuhkan surat itu. Kenangan-kenangan lama membanjirinya 
... beberapa di antaranya sangat tidak menyenangkan. Christine Stuart 


yang dulu bersamanya di Redmond ... gadis yang orang-orang bilang 
pernah bertunangan dengan Gilbert ... gadis yang dulu pernah dia 
cemburui dengan hebat ... ya, dia mengakuinya sekarang, setelah dua 


puluh tahun berlalu ... dia memang cemburu ... 

dia telah membenci Christine Stuart. Dia tidak memikirkan Christine 
selama bertahun-tahun, tetapi dia mengingatnya dengan jelas. Seorang 
gadis tinggi berkulit putih bagaikan gading dengan mata biru gelap yang 
besar dan rambut tebal berwarna hitam kebiruan. Dan sedikit aura 
keangkuhan. Namun, dengan hidung yang panjang ... ya, memang 
hidungnya panjang. Cantik ... oh, kita tidak bisa menyangkal jika 
Christine sangat cantik. Anne ingat pernah mendengar beberapa tahun 
yang lalu bahwa Christine “menikah dengan orang kaya” dan pergi ke 
Barat. 

Gilbert datang untuk makan malam dengan terburu-buru ... ada wabah 
campak di Upper Glen ... dan Anne memberikan surat Mrs. Fowler tanpa 
bersuara. 

“Christine Stuart! Tentu saja kita akan datang. Aku ingin melihatnya 
demi masa lalu,” Gilbert berkata, dengan ekspresi kekaguman pertama 
yang dia tunjukkan untuk pertama kalinya selama berminggu-minggu. 
“Gadis yang malang, dia memiliki banyak masalah. Dia kehilangan 
suaminya empat tahun lalu, kau tahu.” 

Anne tidak tahu. Dan bagaimana Gilbert bisa tahu? Mengapa Gilbert tak 
pernah memberitahunya? Dan apakah dia lupa bahwa Selasa depan adalah 
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ulang tahun pernikahan mereka sendiri? Mereka tidak pernah menerima 
undangan pada hari itu, tetapi pergi hanya berdua saja. Yah, dia tidak mau 
mengingatkan Gilbert. Gilbert bisa menemui Christinenya, jika dia 
menginginkannya. Seorang gadis di Redmond dulu pernah berkata 
kepadanya dengan muram, “Banyak sekali yang terjadi antara Gilbert dan 
Christine, yang tak pernah kau ketahui, Anne.” Dia hanya menertawakan 
itu dulu. Claire Hallett adalah makhluk yang licik. Namun, mungkin 
memang ada suatu kebenaran dalam kata-katanya. 

Anne tiba-tiba ingat, dengan jiwa yang sedikit merinding, bahwa tak 
lama setelah pernikahannya, dia menemukan sebuah foto Christine yang 
berukuran kecil di buku saku lama milik Gilbert. Gilbert tampaknya acuh 
tak acuh dan berkata bahwa dia bertanya-tanya di mana foto lama itu 
diambil. Namun, bukankah salah satu hal yang tidak penting itu adalah 
hal-hal besar yang sangat penting? Apakah mungkin ... Gilbert pernah 
mencintai Christine? Apakah dia, Anne, hanyalah pilihan kedua? Hadiah 
hiburan? 

“Tentu saja aku tidak ... cemburu,” pikir Anne, berusaha tertawa. Semua 
ini sangat menggelikan. Bukankah alamiah jika Gilbert menyukai ide 
bertemu dengan seorang teman lama mereka di Redmond? Apa yang lebih 
alamiah dari seorang lelaki yang sibuk, sudah menikah selama lima belas 
tahun, dan melupakan waktu, musim, hari, dan bulan? Anne menulis surat 
balasan kepada Mrs. Fowler, menerima undangannya ... kemudian selama 
tiga hari sebelum Selasa berharap dengan putus asa, agar seseorang di 
Upper Glen akan melahirkan pada Selasa sore, sekitar pukul setengah 
enam. 


Kaka 
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4O 


REUNI DENGAN HANTU 
MASA LAMPAU 


Bayi yang diharapkan itu datang terlalu cepat. Gilbert pergi pada pukul 
sembilan Senin malam. Anne menangis sendiri hingga tertidur dan 
terbangun pada pukul tiga. Biasanya Anne merasa nikmat bisa terbangun 
pada malam hari ... berbaring dan memandang ke luar jendelanya, 
menatap malam yang menyelimuti keindahan ... mendengar napas Gilbert 
yang teratur di sebelahnya ... memikirkan anak-anak di seberang lorong 
dan hari baru nan indah yang sedang merekah. Tetapi sekarang! Anne 
masih terjaga ketika fajar, yang jernih dan hijau bagaikan mineral 
fluorspar, menyebar di langit timur dan akhirnya Gilbert pulang. 
“Kembar,” dia bergumam lemas sambil melemparkan dirinya ke tempat 
tidur dan tertidur pada menit berikutnya. Kembar, hanya itu! Pada saat 
fajar ulang tahun pernikahanmu yang kelima belas, yang bisa dikatakan 
suamimu kepadamu hanyalah “Kembar”! Gilbert bahkan tidak ingat 
bahwa hari itu adalah hari ulang tahun pernikahan. 

Ternyata, Gilbert belum juga mengingatnya saat dia turun pada pukul 
sebelas. Untuk pertama kalinya, dia tidak menyinggungnyinggung masalah 
itu; untuk pertama kalinya, dia tidak memberikan hadiah kepada Anne. 
Baiklah, kalau begitu dia tidak usah mendapatkan hadiahnya juga. Anne 
telah menyiapkan benda itu bermingguminggu yang lalu ... sebuah pisau 
saku bergagang perak dengan tanggal di satu sisi mata pisaunya dan inisial 
Gilbert di sisi lain. Tentu saja Gilbert harus membeli hadiah itu dengan 
koin satu sen, karena jika tidak, hadiah itu akan membelah cinta mereka. 
Namun, karena Gilbert lupa, Anne pun akan melupakannya, dengan 
sengaja. 

Sepertinya Gilbert berada dalam keadaan bingung sepanjang hari. Dia 
nyaris tidak berbicara kepada siapa pun dan mondar-mandir di 
perpustakaan. Apakah dia tenggelam dalam antisipasi yang glamor karena 
akan melihat Christinenya lagi? Mungkin selama ini dia masih menyimpan 
hasrat untuk memiliki Christine di sudut pikirannya yang terdalam. Anne 
cukup mengetahui bahwa ide ini sangat tidak beralasan, tetapi kapan 
kecemburuan bisa beralasan? 
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Tidak ada gunanya untuk menilai secara filosofis. Filsafat tidak memiliki 
efek bagi perasaannya. 

Mereka akan pergi ke kota dengan kereta pukul lima. “Bolehkah kami 
mathuk dan mengamatimu belpakaian, Mummy?” tanya Rilla. 

“Oh, kalau kalian mau,” kata Anne kemudian berdiri dengan tibatiba. 
Hei, suaranya terdengar seperti terganggu. “Ayolah, Sayang,” dia 
menambahkan dengan menyesal. 

Rilla tidak memiliki kesenangan yang lebih besar daripada mengamati 
Mummy berpakaian. Namun, bahkan Rilla pun berpikir bahwa Mummy 
tidak terlalu menyenangi kegiatan tersebut pada malam itu. 

Anne sudah memikirkan gaun mana yang harus dia kenakan. Tak akan 
berpengaruh apaapa, dia berkata kepada dirinya sendiri dengan pahit, 
dengan gaun mana yang akan dia pakai. Gilbert tidak pernah 
memperhatikan sekarang. Cermin bukan lagi temannya ... dia tampak 
pucat dan lelah ... dan tidak diinginkan. Namun, dia tidak boleh tampil 
terlalu kampungan dan ketinggalan zaman di hadapan Christine. (“Aku tak 
mau dia merasa iba kepadaku.”) Apakah dia harus memakai gaun jaring 
hijau apelnya yang baru di atas baju dalam yang bermotif kuncup-kuncup 
mawar? Atau gaun sutra kremnya yang tipis dengan jaket Eton dari renda 
Cluny? Dia mencoba keduanya dan memutuskan akan memakai gaun 
jaringnya. Dia bereksperimen dengan beberapa gaya rambut dan 
memutuskan bahwa gaya rambut pompadour menggantung yang baru 
sangat sesuai baginya. 

“Oh, Mummy, kau tampak cantik 
dengan ekspresi memuja. 

Yah, anak-anak dan orang-orang bodoh seharusnya mengungkapkan 
kejujuran. Bukankah Rebecca Dew pernah memberi tahu bahwa dia adalah 
“cantik secara relatif”? Dan tentang Gilbert, suaminya itu biasa memujinya 
pada masa lalu, tetapi kapan dia melontarkan sepatah kata pujian pada 
bulan-bulan terakhir ini? Anne tidak bisa mengingat satu pun. 

Gilbert melewatinya, menuju lemari pakaiannya, tetapi tidak 
mengucapkan sepatah kata pun tentang gaun barunya. Anne berdiri sesaat 
dengan hati membara penuh amarah, kemudian dia melepaskan gaun itu 
dengan kesal dan melemparkannya ke tempat tidur. Dia akan mengenakan 
gaun hitamnya yang lama ... gaun tipis yang dianggap sangat “pantas” di 
lingkungan Four Winds tetapi tidak pernah disukai Gilbert. Apa yang akan 
dia kenakan di lehernya? Manik-manik Jem, meskipun selama ini begitu 
dia banggakan, sudah lama hancur. Dia benar-benar tidak memiliki kalung 
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Rilla terkesiap dengan mata bulat 
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yang pantas. Yah ... dia mengeluarkan kotak kecil yang berisi hati enamel 
merah muda yang Gilbert berikan kepadanya di Redmond. Dia jarang 
memakainya sekarang ... lagi pula, merah muda tidak terlalu cocok 
dengan rambut merahnya ... tetapi dia akan memakainya malam ini. 
Akankah Gilbert menyadarinya? Nah, dia sudah siap. Mengapa Gilbert 
belum? Apa yang membuatnya begitu lama bersiap-siap? Oh, tidak 
diragukan lagi, dia sedang bercukur dengan sangat hati-hati! Anne 
mengetuk pintu dengan tajam. 

“Gilbert, kita akan ketinggalan kereta jika kau tidak bergegas.” 

“Kau kedengaran seperti guru sekolah,” kata Gilbert, keluar dari kamar 
mandi. “Ada yang salah dengan tulang-tulangmu?” 

Oh, dia bisa membuat lelucon tentang itu, ya? Anne tidak akan 
membiarkan dirinya berpikir betapa tampannya Gilbert dengan tuksedo 
berekornya. Lagi pula, gaya busana modern bagi para lelaki benar-benar 
menggelikan. Sungguh tidak glamor. Betapa indahnya busana pada “hari- 
hari panjang Elizabeth Agung,” saat para lelaki bisa mengenakan jaket 
pendek ketat dari satin putih dan mantel beludru merah terang serta kerah 
baju berimpel! Namun, itu semua tidak membuat mereka feminin. Mereka 
adalah para lelaki paling mengagumkan dan bersifat petualang yang 
pernah dunia ini saksikan. 

“Yah, ayolah jika kau begitu terburu-buru,” kata Gilbert acuh tak acuh. 
Sekarang dia selalu begitu jika sedang berbicara dengan Anne. Anne 
hanyalah satu bagian dari perabot miliknya ... ya, hanya sebuah perabot! 

Jem mengantar mereka dengan kereta ke stasiun. Susan dan Miss 
Cornelia—yang datang untuk bertanya kepada Susan apakah dia bisa 
memasak kentang tiram seperti biasa untuk makan siang gereja—menatap 
dengan memuja. 

“Anne tidak berubah,” kata Miss Cornelia. 

“Memang,” Susan setuju, “meskipun aku kadang-kadang berpikir, 
beberapa minggu terakhir ini, hatinya butuh dihibur sedikit. Tapi, 
penampilannya tetap prima. Dan Dokter juga memiliki perut datar yang 
bagus seperti yang biasa dia miliki.” 

“Pasangan ideal,” puji Miss Cornelia. 

Pasangan ideal itu tidak membicarakan sesuatu yang sangat indah dan 
penting sepanjang perjalanan mereka ke kota. Tentu saja Gilbert terlalu 
gelisah karena akan melihat mantan kekasihnya berbicara dengan istrinya! 
Anne bersin. Dia mulai khawatir akan mengalami pilek. Betapa 
mengerikannya jika dia harus menyedot-nyedot ingus sepanjang makan 
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malam dalamtatapan Mrs. Andrew Dawson, alias Christine Stuart! Sebuah 
titik di bibirnya terasa tersengat ... mungkin sakit tenggorokan yang 
menyebalkan karena pilek telah menyerangnya. Apakah Juliet pernah 
bersin? Portia yang Cantik dengan kaki bengkak! Atau Helen dari Yunani 
Kuno cegukan! Atau Cleopatra kapalan! 

Saat Anne menuruni tangga di kediaman Barrett Fowler, dia tersandung 
kepala beruang yang dijadikan karpet di ruang utama, berjalan 
terhuyunghuyung melewati pintu ruang gambar dan melintasi perabotan 
keliaran perabot dan pernakpernik emas yang disebut Mrs. Barrett Fowler 
sebagai ruang gambarnya, dan terjatuh di atas sofa besar, untungnya 
mendarat dengan tegak. Dia memandang berkeliling mencari Christine, 
dan bersyukur karena menyadari bahwa Christine belum memamerkan 
kehadirannya. 

Betapa buruknya keadaan jika dia duduk di sana dan dengan geli 
mengamati istri Gilbert Blythe masuk ke ruangan dengan mabuk! Gilbert 
bahkan tidak bertanya apakah dia terluka. Dia sudah terlibat percakapan 
mendalam dengan Dr. Fowler dan Dr. Murray yang tidak begitu dia kenal, 
yang berasal dari New Brunswick dan merupakan seorang penulis 
monograf terkenal tentang penyakit-penyakit tropis yang telah membuat 
guncangan dalam lingkaran pekerja medis. Namun, Anne menyadari 
bahwa ketika Christine menuruni tangga, dibalut busana bernuansa ungu 
muda, monograf itu langsung terlupakan. Gilbert berdiri dengan binar 
ketertarikan yang sangat jelas di matanya. 

Christine berdiri selama sesaat yang mengesankan di ambang pintu. Dia 
tidak terjatuh karena kepala beruang. Christine, Anne ingat, tetap 
memelihara kebiasaan lamanya berhenti di ambang pintu, untuk 
memamerkan dirinya sendiri. Dan tidak diragukan lagi, dia menganggap 
bahwa ini adalah saat yang sangat tepat untuk menunjukkan kepada 
Gilbert tentang apa yang tidak bisa Gilbert dapatkan. 

Dia mengenakan gaun beludru ungu dengan lengan panjang melambai, 
tepiannya berhias emas, dan buntut gaun berbentuk ekor ikan yang 
tepiannya berlapis renda emas. Sebuah bando emas melingkari sayap- 
sayap rambutnya yang masih berwarna gelap. Seuntai kalung emas yang 
panjang dan tipis, dengan hiasan berlian-berlian, tergantung di lehernya. 
Anne langsung merasa ketinggalan zaman, kampungan, tidak cermat, 
membosankan, dan ketinggalan mode mutakhir selama enam bulan. Dia 
berharap bahwa dia tadi tidak memakai hati enamelnya yang konyol. 

Tidak diragukan lagi bahwa Christine secantik biasanya. Sedikit terlalu 
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mewah dan awet muda, mungkin ... ya, sedikit lebih montok. Hidungnya 
tetap, tidak memendek, dan dagunya tepat seperti dagu seorang perempuan 
berusia matang. Dengan berdiri di ambang pintu seperti itu, kita bisa 
melihat kakinya ... begitu besar. Dan bukankah aura keangkuhannya 
sudah sedikit ketinggalan zaman? Namun, pipinya masih seperti gading 
yang mulus dan mata biru gelapnya yang besar masih berbinar cemerlang 
dari bawah garis paralel yang tidak biasa, yang di Redmond dulu dianggap 
begitu memikat. Ya, Mrs. Andrew Dawson adalah seorang perempuan 
yang sangat cantik ... dan sama sekali tidak memberikan kesan bahwa 
hatinya telah terkubur sepenuhnya di dalam makam mediang Andrew 
Dawson. 

Christine menguasai seluruh ruangan pada saat dia memasukinya. Anne 
merasa bagaikan dia sama sekali tidak ada di dalam gambar di dinding. 
Namun, dia duduk dengan tegak. Christine tidak boleh melihat adanya 
kelesuan karena usia paruh baya. Anne akan memasuki arena pertempuran 
dengan semua bendera yang dikibarkan. Mata kelabunya berubah menjadi 
sangat hijau dan sedikit rona mewarnai pipinya yang oval. (“Ingat, kau 
punya sebatang hidung yang indah!”) Dr. Murray, yang sebelumnya tidak 
terlalu memperhatikannya, dengan agak kaget berpikir bahwa Blythe itu 
memiliki seorang istri yang penampilannya sangat tidak biasa. Mrs. 
Dawson yang bersikap berlebihan itu benar-benar tampak biasa di 
sampingnya. 

“Hei, Gilbert Blythe, kau setampan biasanya,” Christine berkata dengan 
geli Christine geli! “Sungguh menyenangkan melihatmu tidak berubah.” 

(“Dia masih berbicara dengan cara lamanya, dengan suara yang 
dipanjang-panjangkan. Bagaimana aku selalu membenci suaranya yang 
sehalus beludru!”) 

“Saat aku melihatmu,” kata Gilbert, “waktu sama sekali tidak memiliki 
arti. Di mana kau mempelajari rahasia kemudaan yang abadi?” 

Christine tertawa. 

(“Bukankah tawanya sedikit sengau?”) 

“Kau selalu melontarkan pujian yang menyenangkan, Gilbert. Kau tahu” 
dengan tatapan merendahkan ke sekelilingnya “Dr. Blythe adalah teman 
dekatku sejak dulu, sejak harihari yang dia anggap secara pura-pura 
sebagai kemarin. Dan Anne Shirley! Kau tidak banyak berubah seperti 
yang orang-orang bilang kepadaku ... meskipun kupikir aku tidak akan 
mengenalimu jika kita tak sengaja berpapasan di jalan. Rambutmu sedikit 
lebih gelap daripada biasanya, bukan? Bukankah menakjubkan bisa 
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bertemu lagi seperti ini? Aku sangat khawatir lumbagomu membuatmu 
tidak bisa datang.” 

“Lumbagoku!” 

“Memang, kan; bukankah kau menderita itu? Kupikir begitu ....” 

“Saya pasti salah mendengar,” kata Mrs. Fowler, meminta maaf. 
“Seseorang memberi tahu saya jika Anda sedang menderita serangan 
lumbago yang sangat parah ....” 

“Itu Mrs. Dr. Parker di Lowbridge. Saya belum pernah terserang 
lumbago sepanjang hidup saya,” kata Anne datar. 

“Sungguh menyenangkan kau tidak pernah mengidapnya,” kata 
Christine, dengan sedikit nada mencemooh dalam suaranya. “Hal itu 
sungguh menakutkan. Aku memiliki seorang bibi yang menjadi martir 
sempurna bagi penyakit itu.” 

Sikap Christine tampak seperti menganggap Anne termasuk ke dalam 
generasi bibi-bibinya. Anne berusaha tersenyum dengan bibirnya, bukan 
dengan matanya. Jika saja dia bisa menemukan sesuatu yang cerdas untuk 
dikatakan! Dia tahu bahwa pada pukul tiga malam nanti, dia mungkin saja 
bisa memikirkan jawaban yang cemerlang, tetapi itu tidak menolongnya 
sekarang. 

“Mereka bercerita kalau kau memiliki tujuh anak,” kata Christine, 
berbicara kepada Anne tetapi menatap Gilbert. 

“Hanya enam yang hidup,” sahut Anne, mengernyit. Bahkan dia tidak 
pernah bisa memikirkan Joyce yang mungil tanpa merasa pedih. 

“Sungguh keluarga besar!” seru Christine. 

Saat itu juga, sepertinya memiliki sebuah keluarga besar adalah sesuatu 
yang tidak terhormat dan absurd. 

“Kau, kupikir, tidak memiliki anak,” kata Anne. 

“Aku tak pernah menginginkan anak, kau tahu.” Christine mengangkat 
bahunya yang terkenal indah, tetapi suaranya sedikit ketus. “Aku khawatir 
aku ini bukan tipe yang keibuan. Aku benar-benar tidak pernah berpikir 
bahwa misi perempuan satu-satunya di dunia ini adalah melahirkan anak- 
anak ke dalam dunia yang sudah penuh sesak.” 

Mereka kemudian makan malam. Gilbert bersebelahan dengan Christine, 
Dr. Murray dengan Mrs. Fowler, dan Dr. Fowler, seorang lelaki kecil yang 
gemuk, yang tidak bisa berbicara kepada orang selain sesama dokter, 
bersebelahan dengan Anne. 

Anne merasa ruangan itu sedikit menyesakkan. Ada suatu aroma 


308 


misterius yang membuat mual di dalamnya. Mungkin Mrs. Fowler 
membakar dupa. Menu makanannya lezat dan Anne terus bergerak untuk 
makan tanpa berselera dan tersenyum hingga dia merasa bahwa dia mulai 
mirip seekor kucing Cheshire. Dia tidak bisa melepaskan tatapan dari 
Christine, yang terus-menerus tersenyum kepada Gilbert. Giginya indah ... 
nyaris terlalu indah. Seperti yang tampak di iklan pasta gigi. Christine 
menggerak-gerakkan kedua tangannya saat sedang berbicara. Dia memiliki 
tangan-tangan yang indah ... meskipun agak besar. 

Dia sedang berbicara kepada Gilbert tentang kecepatan ritmis untuk 
hidup. Apa yang dia maksud? Apakah dia sendiri tahu? Kemudian, mereka 
beralih ke topik Permainan Hasrat. 

“Pernahkah kau pernah ke Oberammergau?” Christine bertanya kepada 
Anne. 

Dan dia sangat tahu bahwa Anne belum pernah ke sana! Mengapa 
pertanyaan paling sederhana ini terdengar sangat jahat jika Christine yang 
melontarkannya? 

“Tentu saja kesibukan mengurus keluarga membuatmu sangat 
terkekang,” kata Christine. “Oh, tebak siapa yang kutemui bulan lalu saat 
aku di Halifax? Teman mungilmu... yang menikah dengan si pendeta jelek 
... Siapa namanya?” 

“Jonas Blake,” jawab Anne. “Philippa Gordon yang menikah dengannya. 
Dan aku tak pernah berpikir bahwa dia jelek.” 

“Tidak? Tentu saja, selera kita berbeda. Nah, bagaimanapun juga, aku 
bertemu dengan mereka. Philippa yang malang!” 

Penggunaan kata “malang” oleh Christine itu sangat menusuk. 

“Mengapa malang?” tanya Anne. “Kupikir dia dan Jonas sangat 
menusuk.” 

“Bahagia! Sayangku, jika kau bisa melihat tempat yang mereka tinggali! 
Itu sebuah desa nelayan kecil yang kumuh, yang jika ada babi-babi 
menembus taman adalah suatu hiburan! Aku diberi tahu bahwa si Jonas itu 
tadinya melayani sebuah gereja bagus di Kingsport tapi melepaskannya 
karena dia berpikir sudah menjadi ‘tugasnya’ untuk pergi ke desa tempat 
para nelayan “membutuhkannya'. Aku tak pernah bisa memahami para 
fanatik itu. “Bagaimana kau bisa tinggal di sebuah tempat terisolasi dan 
terpencil seperti ini?” aku bertanya pada Philippa. Kau tahu apa 
jawabannya?” 

Christine mengibaskan kedua tangannya yang dipenuhi cincin dengan 
ekspresif. 
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“Mungkin seperti yang akan kukatakan tentang Glen St. Mary,” kata 
Anne. “Bahwa itu satu-satunya tempat di dunia yang paling 
menyenangkan untuk ditinggali.” 

“Heran, kau jadi betah di sana,” Christine tersenyum. (“Mulut 
mengerikan yang dipenuhi gigi!”) 

“Apakah kau benar-benar tidak pernah merasa jika kau menginginkan 
kehidupan yang lebih luas? Biasanya kau cukup ambisius, jika aku tak 
salah mengingatnya. Bukankah kau menulis beberapa hal kecil yang 
cerdas saat kau di Redmond? Sedikit fantastis dan agak konyol, tentu saja, 
tapi tetap saja ....” 

“Aku menulis kisah-kisah itu untuk orang-orang yang masih memercayai 
dunia peri. Mengejutkan, ada banyak sekali mereka, kau tahu, dan mereka 
senang mendapatkan berita dari negeri itu. 

“Dan kau sekarang sudah berhenti menulis?” 

“Tidak sepenuhnya...tapi aku menulis kisah-kisah nyata tentang 
kehidupan sekarang,” jawab Anne, memikirkan Jem dan adik-adiknya. 

Christine menatapnya, tidak mengerti apa arti kata-kata itu. Apa maksud 
Anne Shirley? Namun, tentu saja, Anne terkenal di Redmond karena kata- 
katanya yang misterius. Anne tetap berpenampilan memikat seperti dulu, 
tetapi mungkin dia adalah salah seorang dari para perempuan yang telah 
menikah dan berhenti berpikir. Gilbert yang malang! Anne telah 
mengikatnya sebelum Gilbert datang ke Redmond. Gilbert tidak pernah 
memiliki sedikit pun kesempatan untuk melepaskan diri darinya. 

“Apakah ada yang pernah makan philopena sekarang?” tanya Dr. 
Murray, yang baru saja memecahkan sebutir kacang almond kembar. 
Christine menoleh ke arah Gilbert. 

“Apakah kau ingat philopena yang pernah kita makan?” dia bertanya. 

(“Apakah itu suatu tatapan penuh arti yang saling mereka 
pertukarkan?”) 

Mereka membahas banyak sekali percakapan “apakah kau ingat”, 
sementara Anne memandangi lukisan ikan dan jeruk yang tergantung di 
atas rak tempat makanan disajikan. Dia tidak pernah berpikir bahwa 
Gilbert dan Christine memiliki begitu banyak kenangan bersama. “Apakah 
kau ingat piknik kita di atas Arm? ... Apakah kau ingat malam saat kita 
pergi ke gereja orang kulit hitam? ... Apakah kau ingat malam saat kita 
pergi ke pesta topeng? ... kau menjadi seorang perempuan Spanyol 
bergaun beludru hitam dengan mantilla—cadar tinggi—berenda dan 
kipas.” 
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Gilbert ternyata mengingat semua itu secara mendetail. Namun, dia 
melupakan ulang tahun pernikahannya sendiri! 

Saat mereka kembali ke ruang gambar, Christine memandang ke luar 
jendela, ke arah langit timur yang menunjukkan warna perak pucat di balik 
pohon-pohon poplar yang gelap. 

“Gilbert, ayo kita berjalanjalan di taman. Aku ingin belajar lagi arti 
terbitnya bulan pada bulan September ini.” 

(“Apakah terbitnya bulan memiliki arti khusus pada bulan September 
dan tidak berarti apa-apa pada bulan-bulan lain? Dan apa yang dia 
maksud dengan ‘lagi’? Apakah dia pernah mempelajari itu sebelumnya ... 
bersama Gilbert?”) 

Mereka keluar. Anne merasa bahwa dia sudah disisihkan dengan sangat 
rapi dan manis. Dia duduk di sebuah kursi yang menghadap ke arah 
pemandangan taman ... meskipun dia tidak mau mengakui, bahkan kepada 
dirinya sendiri, bahwa dia memilih kursi itu karena alasan tertentu. Dia 
bisa melihat Christine dan Gilbert berjalan menyusuri jalan setapak. Apa 
yang mereka bicarakan satu sama lain? Christine tampaknya mendominasi 
pembicaraan. Mungkin Gilbert terlalu terpana karena emosinya hingga 
tidak bisa berbicara. Apakah dia tersenyum di sana, di bawah sinar bulan, 
mengingat kenangan-kenangan yang bukan merupakan kenangan bersama 
Anne? Anne mengingat malam saat dia dan Gilbert berjalan di 
tamantaman yang diterangi sinar bulan di Avonlea. Apakah Gilbert sudah 
melupakannya? Christine menengadah menatap langit. Tentu saja Anne 
tahu bahwa dia sedang memamerkan leher putihnya yang indah dan 
montok saat dia mengangkat wajah seperti itu. Apakah bulan selalu 
membutuhkan waktu begitu lama untuk terbit? 

Tamu-tamu lain masuk saat akhirnya mereka kembali. Ada pembicaraan, 
tawa, musik. Christine menyanyi ... sangat indah. Dia selalu memiliki 
“kemampuan musikal” yang indah. Dia menyanyi untuk Gilbert ... 
“harihari lampau nan menyenangkan yang tak mampu kita kenang.” 
Gilbert bersandar di sebuah kursi malas dan tidak biasanya, membisu. 
Apakah dia memandang ke belakang, ke harihari lampau nan 
menyenangkan itu dengan perasaan menyesal? Apakah dia sedang 
membayangkan bagaimana kehidupannya sekarang jika dia dulu menikah 
dengan Christine? (“Sebelumnya, aku selalu tahu apa yang Gilbert 
pikirkan. Kepalaku mulai sakit. Jika kita tidak pulang segera, aku akan 
memuntahkan seluruh isi kepalaku dan melolong. Syukurlah kereta kami 
berangkat lebih awal.”) 
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Ketika Anne turun, Christine sedang berdiri di beranda bersama Gilbert. 
Christine mengulurkan tangan dan memungut sehelai daun dari bahu 
Gilbert, gerakannya bagaikan sedang membelai. 

“Apakah kau benar-benar sehat, Gilbert? Kau tampak sangat lelah. Aku 
tahu kau terlalu sibuk bekerja.” 

Suatu gelombang kengerian menyapu Anne. Gilbert memang tampak 
lelah ... sangat lelah ... dan dia tidak melihatnya hingga Christine 
mengungkapkannya! Dia tidak akan pernah melupakan rasa malu yang dia 
alami saat itu. (“Aku telah terlalu mengabaikan Gilbert dan 
menyalahkannya karena melakukan hal yang sama.”) 

Christine menoleh ke arah Anne. 

“Sungguh menyenangkan bisa bertemu denganmu lagi, Anne. Hampir 
seperti masa lalu saja.” 

“Hampir,” sahut Anne. 

“Tapi, aku baru saja berkata kepada Gilbert bahwa dia tampak sedikit 
lelah. Sebaiknya kau lebih memedulikannya, Anne. Ada suatu waktu, kau 
tahu, saat aku benar-benar menyukai suamimu ini. Aku yakin dia adalah 
kekasih terbaik yang pernah kumiliki. Tapi, kau harus memaafkan aku 
karena aku tidak merebutnya darimu.” 

Anne membeku lagi. 

“Mungkin dia sedang mengasihani dirinya sendiri karena kau tidak 
melakukannya,” Anne berkata, dengan suatu “sikap khas ratu” tertentu 
yang telah dikenal oleh Christine saat harihari mereka di Redmond, sambil 
naik ke dalam kereta Dr. Fowler untuk diantar ke stasiun. 

“Kau sungguh lucu!” seru Christine, sambil mengangkat kedua bahunya 
yang indah. Dia menatap mereka seolah-olah sesuatu telah membuatnya 
sangat geli. 


Kaka 
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4i 
KEBAHAGIAAN SEJATI 


Malammu menyenangkan?” tanya Gilbert, lebih acuh tak acuh daripada 
sebelumnya, saat dia membantu Anne naik ke kereta. “Oh, indah,” jawab 
Anne—yang merasa bahwa dia memang mengalami suatu malam, yang 
menurut frasa Jane Welsh Carlyle yang sangat bagus adalah, 
“menghabiskan suatu malam di bawah tajak.” 

“Mengapa kau mengatur rambutmu seperti itu?” tanya Gilbert, masih 
acuh tak acuh. 

“Ini model baru.” 

“Yah, model itu tidak cocok denganmu. Mungkin cocok bagi rambut 
orang lain, tapi tidak bagi rambutmu.” 

“Oh, sayang sekali rambutku merah,” kata Anne dingin. 

Gilbert berpikir bahwa dia bijaksana dengan tidak lagi mengungkit- 
ungkit subjek yang berbahaya itu. Anne, dia mengingat, selalu merasa 
sedikit sensitif dengan rambutnya. Lagi pula, dia terlalu lelah untuk 
berbicara. Dia menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi dan 
memejamkan mata. Untuk pertama kalinya, Anne menyadari sedikit uban 
di rambut suaminya, di atas telinga. Namun Anne telah mengeraskan hati. 

Mereka berjalan pulang tanpa bersuara dari Stasiun Glen, melalui jalan 
pintas, menuju Ingleside. Udara dipenuhi aroma spruce dan pakis rempah. 
Bulan bersinar di atas ladang-ladang yang dibasahi embun. Mereka 
melewati sebuah rumah tua yang tidak dihuni dengan jendela-jendela yang 
tampak sedih dan rusak, yang dulu pernah menari-nari bersama cahaya. 
“Tepat seperti hidupku,” pikir Anne. Sepertinya, bagi Anne semua 
memiliki arti yang menyedihkan sekarang. Rayap putih bercahaya redup 
yang mengepakkan sayap melintasi mereka di pekarangan, dia berpikir 
dengan sedih, mirip dengan cinta memudar yang telah menjadi hantu. 
Kemudian, dia tersandung gawang kriket dan nyaris terjatuh dengan kepala 
duluan ke segerumbul phlox. Apa maksud anak-anak meninggalkan benda 
itu di sana? Dia akan memberi tahu mereka tentang pendapatnya akan hal 
itu besok! 

Gilbert hanya berkata,“Uuups!”dan menyeimbangkan Anne dengan 
sebelah tangannya. Apakah dia akan bersikap sangat biasa-biasa saja jika 
Christine yang tersandung saat mereka membahas arti bulan yang terbit? 
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Gilbert langsung masuk ke kantornya tepat setelah mereka memasuki 
rumah, dan Anne pergi ke kamar mereka tanpa suara. Di sana, sinar bulan 
berbaring di lantai, beku, perak, dan dingin. Anne pergi ke jendela yang 
terbuka dan memandang ke luar. Jelas, ini adalah malam yang dipilih 
anjing peliharaan Carter Flagg untuk melolong dan anjing itu 
melakukannya dengan sepenuh hati. Daun-daun lombardy berkilauan 
bagaikan perak di bawah sinar bulan. Rumah di sekelilingnya bagaikan 
berbisik malam ini ... berbisik dengan jahat, bagaikan bukan lagi teman 
bagi dirinya. 

Anne merasa muak, dingin, dan hampa. Masa-masa keemasan dalam 
hidupnya telah berubah menjadi daun-daun kering. Tidak ada lagi yang 
memiliki arti. Segalanya tampak begitu asing dan tidak nyata. Di kejauhan, 
gelombang pasang terus melakukan pertemuan rahasia yang berusia setua 
dunia ini dengan pantai. Dia bisa—karena sekarang Norman Douglas telah 
memotong semak spruce-nya—melihat Rumah Impian kecilnya. Betapa 
bahagianya mereka di sana ... saat mereka merasa cukup hanya dengan 
bersama-sama di rumah mereka sendiri, dengan visivisi mereka, belaian 
mereka, keheningan mereka! Seluruh warna pagi dalam kehidupan mereka 
... Gilber menatapnya dengan sorot mata yang tersenyum, yang hanya 
diberikan kepada Anne seorang ... menemukan suatu cara baru setiap hari 


untuk mengucapkan, “Aku mencintaimu” ... berbagi tawa seperti berbagi 
kesedihan. 
Dan sekarang ... Gilbert sudah bosan kepadanya. Para lelaki selalu 


seperti itu ... akan selalu begitu. Dulu dia berpikir Gilbert adalah suatu 
perkecualian, tetapi sekarang dia tahu kebenarannya. Dan bagaimana dia 
akan menyesuaikan hidupnya dengan hal itu? 

“Ada anak-anak, tentu saja,” dia berpikir dengan muram. “Aku harus 
terus melanjutkan hidup demi mereka. Dan tidak ada orang yang boleh 
tahu ... tidak ada seorang pun, aku tidak mau dikasihani.” 

Apa itu? Seseorang menaiki tangga, tiga langkah dalam satu waktu, 
bagaikan yang biasa dilakukan Gilbert dulu di Rumah Impian ... karena 
dia sudah lama tidak melakukan itu sekarang. Tidak mungkin itu Gilbert 
... tetapi itu memang dia! 

Dia menerjang memasuki kamar ... melemparkan sebuah bungkusan 
kecil ke meja ... menyambar pinggang Anne dan mengajaknya berdansa 
waltz mengitari kamar bagaikan seorang anak sekolah yang gila, dan 
akhirnya berhenti dengan napas tersengal-sengal di dalam kolam sinar 
bulan yang keperakan. 
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“Aku benar, Anne ... syukurlah, aku benar! Mrs. Garrow akan baik-baik 
saja ... dokter spesialis berkata begitu.” 

“Mrs. Garrow? Gilbert, apakah kau sudah gila?” 

“Tidakkah aku memberitahumu? Pasti aku memberitahumu ... yah, tapi 
kupikir itu adalah topik menyesakkan yang tidak bisa kubicarakan. Aku 
ketakutan setengah mati memikirkan hal itu selama dua minggu terakhir 
ini ... aku tak bisa memikirkan hal lain, saat tidur maupun terjaga. Mrs. 
Garrow tinggal di Lowbridge dan merupakan pasien Parker. Parker 
memintaku bergabung untuk suatu konsultasi ... aku mendiagnosis kasus 
Mrs. Garrow berbeda dengannya ... kami nyaris bertengkar ... aku yakin 
aku benar ... aku bersikeras bahwa ada kesempatan ... kami mengirim 
Mrs. Garrow ke Montreal ... Parker bilang Mrs. Garrow tidak akan pernah 
pulang dalam keadaan hidup ... suaminya sudah siap untuk menembakku 
jika melihatku. Saat Mrs. Garrow sudah pergi, aku tenggelam dalam 
pikiran tentang itu ... mungkin aku memang salah ... mungkin aku 
menyiksanya dengan sia-sia. Aku menemukan surat di ruang kerjaku saat 
aku masuk ... aku memang benar ... mereka telah mengoperasinya ... 
Mrs. Garrow memiliki kesempatan besar untuk hidup. Anne gadisku, aku 
bisa melompat ke bulan! Aku telah bertambah muda dua puluh tahun.” 

Anne tak tahu harus tertawa atau menangis ... jadi dia mulai tertawa. 
Sungguh indah rasanya bisa tertawa lagi ... sungguh indah perasaan ingin 
tertawa ini. Tibatiba, segalanya terasa baik-baik saja. 

“Jadi ini alasan kau melupakan bahwa hari ini adalah ulang tahun 
pernikahan kita?” Anne berusaha menggoda Gilbert. 

Gilbert melepaskan Anne cukup lama untuk menatap bungkusan kecil 
yang dia jatuhkan di atas meja. 

“Aku tidak melupakannya. Dua minggu yang lalu, aku memesan ini ke 
Toronto. Dan benda ini belum datang hingga malam tadi. Aku merasa 
sangat kecil tadi pagi, karena tidak memiliki apaapa sebagai hadiah 
untukmu, sehingga aku tidak menyinggung-nyinggung hari ini ... kupikir 
kau juga lupa ... kuharap kau memang lupa. Saat aku masuk ke ruang 
kerjaku, hadiah pesananku ini ada bersama surat dari Parker. Coba lihat, 
apakah kau menyukainya atau tidak.” 

Isinya adalah sebuah liontin berlian. Bahkan di bawah sinar bulan pun, 
berlian itu berkilauan bagaikan sesosok makhluk hidup. 

“Gilbert ... dan aku ....” 

“Cobalah. Kuharap benda ini datang tadi pagi ... maka kau akan 
memiliki sesuatu yang bisa kau pakai untuk acara makan malam, selain 
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hati enamel tua itu. Meskipun, liontin itu memang tampak bagus berada di 
lekukan putih indah di lehermu, Sayang. Mengapa kau tidak memakai 
gaun hijaumu, Anne? Aku menyukainya ... gaun itu membuatku teringat 
gaun dengan kuncup-kuncup mawar yang biasa kau kenakan di 
Redmond.” 

(“Jadi dia menyadari gaunnya! Jadi, dia masih ingat gaun lama di 
Redmond yang pernah sangat dia kagumi!”) 

Anne merasa bagaikan seekor burung yang lepas dari kurungan ... dia 
terbang kembali. Lengan Gilbert memeluknya ... mata Gilbert menatap 
matanya di bawah sinar bulan. 

“Kau benar-benar mencintaiku, Gilbert? Aku bukan hanya suatu hal 
yang sudah menjadi biasa bagimu? Kau sudah lama sekali tidak pernah 
mengatakan bahwa kau mencintaiku.” 

“Cintaku tersayang, paling kusayang! Kupikir kau tidak memerlukan 
kata-kata untuk mengetahui itu. Aku tak bisa hidup tanpamu. Selalu, kau 
memberiku kekuatan. Ada suatu ayat di dalam Alkitab yang menerangkan 
artimu bagiku ... “Ia berbuat baik kepada suaminya dan tidak berbuat jahat 
sepanjang umurnya.” (Amsal 31: 12). 

Kehidupan yang tampak begitu kelabu dan konyol beberapa saat yang 
lalu sekarang telah berubah menjadi keemasan serta bersemburat merah 
muda, dan pelangi pun muncul lagi. Liontin berlian itu jatuh ke lantai, 
selama sesaat tidak disadari. Benda itu indah ... tetapi begitu banyak hal 
yang lebih indah ... kepercayaan, kedamaian, dan pekerjaan yang 
menyenangkan ... tawa dan kemurahan hati ... perasaan nyaman yang 
biasa dirasakan karena keyakinan akan cinta. 

“Oh, jika saja kita bisa menikmati waktu seperti ini selamanya, Gilbert!” 

“Kita akan menikmati beberapa waktu seperti ini. Sudah saatnya kita 
pergi berbulan madu yang kedua. Anne, akan ada suatu kongres medis 
besar di London pada bulan Februari mendatang. Kita akan ke sana ... dan 
setelah itu, kita akan melihat-lihat sedikit Eropa. Ada liburan yang menanti 
kita. Kita hanya akan menjadi sepasang kekasih kembali ... pasti terasa 
seperti pengantin baru lagi. Kau sudah lama tidak menjadi dirimu sendiri. 
(“Jadi, dia menyadarinya.”) Kau lelah dan terlalu sibuk ... kau butuh 
suatu perubahan. (“Kau juga, Sayang. Aku sangat buta.”) Aku tidak akan 
mewujudkan peribahasa lama bahwa para istri dokter tidak pernah 
mendapatkan obat. Kita akan kembali dengan bugar dan segar, dengan rasa 
humor yang telah pulih sepenuhnya. Nah, cobalah liontinmu dan ayo kita 
tidur. Aku mengantuk setengah mati ... belum pernah aku tidur nyenyak 
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selama berminggu-minggu, dengan memikirkan bayi kembar itu dan 
mengkhawatirkan Mrs. Garrow.” 

“Apa yang kau dan Christine bicarakan begitu lama di taman malam 
ini?” tanya Anne, mematut-matut diri di depan cermin dengan berliannya. 

Gilbert menguap. 

“Oh, aku tak tahu. Christine hanya terus mengoceh. Tapi, ini salah satu 
fakta yang dia sampaikan padaku. Seekor kutu bisa melompat dua ratus 
kali panjangnya sendiri. Apakah kau mengetahuinya, Anne?” 

(“Mereka membicarakan kutu saat aku sedang terbakar api cemburu. 
Betapa idiotnya aku!”) 

“Bagaimana bisa kalian membicarakan kutu?” 

“Aku tak ingat ... mungkin karena Dobermann pinscher yang 
mengawalinya.” 

“Dobermann pinscher! Apa itu Dobermann pinscher?” 

“Suatu anjing jenis baru. Christine tampaknya ahli dalam masalah 
anjing. Aku begitu terobsesi dengan Mrs. Garrow sehingga tidak terlalu 
memperhatikan kata-katanya. Kadang-kadang aku mendengar sepatah kata 
tentang hal-hal yang rumit dan tekanan ... bahwa psikologi baru sedang 
berkembang ... dan seni ... dan radang sendi dan politik ... dan para 
katak.” 

“Katak!” 

“Beberapa eksperimen yang dilakukan oleh seorang periset di Winnipeg. 
Christine tidak pernah sangat menghibur, tapi dia lebih membosankan 
daripada sebelumnya. Dan jahat! Dia tidak pernah begitu jahat 
sebelumnya.” 

“Kata-kata apa yang membuatnya terkesan sangat jahat?” tanya Anne 
dengan sikap tak berdosa. 

“Tidakkah kau menyadarinya? Oh, kupikir kau tidak akan menyadarinya 
... kau sendiri begitu bebas akan hal itu. Yah, itu tidak penting. Tawanya 
sedikit membuat sarafku tegang. Dan dia menggemuk. Omong-omong soal 
dewi, kau tidak menggemuk, Anne gadisku.” 

“Dan kau berbicara tentang kemudaan abadi kepadanya!” 

Gilbert menyeringai penuh perasaan bersalah. 

“Seseorang harus mengatakan sesuatu yang beradab. Peradaban tidak 
akan ada tanpa sedikit kemunafikan. Oh, yah, Christine bukan seorang 
perempuan tua yang buruk, bahkan meskipun dia bukan salah seorang dari 
golongan yang mengenal Yusuf. Bukan salahnya jika masih ada sedikit 
kekurangan tertinggal pada dirinya. Apa ini?” 
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“Hadiah ulang tahun pernikahan dariku untukmu. Dan aku minta uang 
satu sen untuk ini ... aku tidak akan mengambil risiko apa pun. Sungguh 
berat siksaan yang kuderita malam ini! Aku termakan kecemburuan 
terhadap Christine.” 

Gilbert tampak benar-benar terpana. Tidak pernah terpikir olehnya 
bahwa Anne bisa mencemburui seseorang. 

“Hei, Anne gadisku, kupikir kau tidak pernah merasakannya.” 

“Oh, tapi aku mrasakannya. Dan, bertahun-tahun yang lalu, aku cemburu 
setengah mati karena kau berkorespondensi dengan Ruby Gillis.” 

“Benarkah aku pernah berkorespondensi dengan Ruby Gillis? Aku 
sudah lupa. Ruby yang malang! Tapi, bagaimana dengan Roy Gardner? 
Maling tak boleh teriak maling.” 

“Roy Gardner? Philippa menulis surat tak berapa lama sebelum ini, 
kalau dia melihat Roy Gardner dan dia sudah menjadi sangat gemuk. 
Gilbert, Dr. Murray mungkin saja orang yang sangat terhormat dalam 
profesinya, tapi dia benar-benar tampak seperti tiang dan Dr. Fowler 
tampak seperti donat. Kau tampak begitu tampan ... dan berdandan 
dengan rapi ... di samping mereka.” 

“Oh, terima kasih ... terima kasih. Itu sesuatu yang seharusnya dikatakan 
oleh seorang istri. Dari caramu membalas suatu pujian, kupikir kau terlihat 
sangat cantik malam ini, 

Anne, meski dengan gaun itu. Wajahmu sedikit merona 

dan matamu indah. Ahhh, rasanya nikmat. Tidak ada tempat senyaman 
tempat tidur saat kita sedang merasa sangat lelah. Ada sebuah ayat lain di 
Al-kitab ... betapa anehnya ayat-ayat lama yang kita pelajari di Sekolah 
Minggu itu kembali dalam kehidupan kita! ... “Dengan tenteram aku mau 
membaringkan diri, lalu segera tidur.” (Mazmur 4: 8). Dalam kedamaian 
... dan tidur lelap ... s'lamat malam.” 

Gilbert sudah tertidur nyaris sebelum menyelesaikan kata-katanya. 
Gilbert tersayang yang kelelahan! Bayi-bayi boleh datang dan boleh pergi, 
tetapi tidak ada yang boleh mengganggu istirahatnya malam itu. Telepon 
bisa berdering hingga bosan. 

Anne tidak mengantuk. Dia terlalu gembira untuk tidur. Dia berjalan 
perlahan mengelilingi ruangan, membereskan  barang-barangnya, 
mengepang rambutnya, tampak seperti seorang perempuan yang dicintai. 
Akhirnya, dia memakai gaun tidurnya dan menyeberangi lorong, menuju 
kamar anak-anak lelaki. Walter dan Jem yang ada di tempat tidur mereka 
dan Shirley yang ada di buaiannya tertidur lelap. Shrimp, yang telah hidup 


318 


lebih lama daripada anak-anak kucing kecil lainnya dan telah menjadi 
anggota keluarga, sedang meringkuk di kaki Shirley. 

Jem tertidur saat membaca Buku Kehidupan Kapten Jim ... buku itu 
terbuka di tengahtengah. Wow, betapa panjangnya Jem terlihat saat 
berbaring di balik pakaian tidurnya! Dia akan segera tumbuh dewasa. Dia 
adalah anak muda tangguh yang bisa diandalkan! Walter sedang 
tersenyum dalam tidurnya bagaikan seseorang yang mengetahui suatu 
rahasia memesona. Sinar bulan menerangi bantalnya, menembus jeruji 
jendela berkaca patri ... menciptakan bayangan sebuah salib yang sangat 
jelas di dinding di atas kepalanya. Bertahun-tahun setelah saat itu, Anne 
mengingatnya dan bertanyatanya apakah ini adalah suatu pertanda 
Monumen Kenangan Duka Cita ... dari suatu makam bertanda salib “di 
suatu tempat di Prancis”. Namun, malam ini, itu hanya suatu bayangan ... 
tidak lebih. Ruam telah lumayan menghilang dari leher Shirley. Gilbert 
memang benar. Dia selalu benar. 

Nan, Diana, dan Rilla ada di kamar sebelah ... Diana dengan ikal-ikal 
kecil rambut merahnya yang basah menutupi kepalanya dan salah satu 
tangan mungil yang terbakar sinar matahari di bawah pipinya, dan Nan 
dengan bulu mata panjang bagaikan kipas yang menyapu pipinya. Mata di 
balik kelopak yang dipenuhi pembuluh darah halus berwarna biru itu 
berwarna kecokelatan seperti mata ayahnya. Dan Rilla tertidur 
menelungkup. Anne membalikkan tubuhnya, tetapi mata manikmaniknya 
tidak pernah terbuka. 

Mereka semua tumbuh sangat cepat. Dalam beberapa tahun yang 
singkat, mereka semua akan menjadi para lelaki dan perempuan muda ... 
dengan langkah-langkah khas masa muda ... penuh harap ... bintang 
dengan impian liarnya yang manis ... kapal-kapal kecil yang berlayar 
keluar dari pelabuhan yang aman menuju dermaga-dermaga yang belum 
dikenal. Anak-anak lelaki akan pergi untuk menjalani kehidupan kerja 
mereka dan anak-anak perempuan ... ah, sosok-sosok pengantin elok 
bercadar tipis mungkin akan terlihat menuruni tangga tua Ingleside. 
Namun, mereka masih akan menjadi miliknya selama beberapa tahun ke 
depan ... miliknya untuk dicintai dan dituntun ... untuk disenandungkan 
lagu-lagu yang dinyanyikan begitu banyak ibu. Miliknya ... dan milik 
Gilbert. 

Anne keluar dan menyusuri lorong menuju jendela yang menjorok 
keluar. Seluruh kecurigaan, kecemburuan, dan kebenciannya telah 
menghilang, ke tempat bulan-bulan tua berlalu. Dia merasa percaya diri, 
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ceria, dan tenang. 

“Blythe! Aku merasa menjadi Blythe!” dia berkata, menertawakan 
lelucon kecilnya yang konyol—karena kata “blithe” yang bisa diartikan 
riang memiliki pengucapan yang sama dengan “Blythe”. “Aku merasa 
tepat seperti yang kurasakan pada pagi Pacifique memberi tahu aku bahwa 
Gilbert “udah baikan.” 

Di bawahnya ada misteri dan keindahan sebuah taman pada malam hari. 
Bukit-bukit di kejauhan, bertaburan cahaya bulan, bagaikan suatu puisi. 
Tak lama lagi dia akan bisa melihat cahaya bulan di bukit-bukit redup 
yang jauh, di atas Skotlandia ... di atas Melrose ... di atas puing-puing 
Kenilworth ... di atas gereja di Avon, tempat Shakespeare terbaring ... 
bahkan mungkin di atas Colosseum ... di atas Acropolis ... di atas sungai- 
sungai merana yang mengalir di kekaisaran-kekaisaran yang telah mati. 

Malam itu dingin, dan dengan segera, malam-malam musim gugur yang 
lebih menggigit dan dingin akan datang, kemudian salju yang dalam ... 
salju putih yang dalam ... salju putih dalam musim dingin ... malam- 
malam yang liar dengan angin dan badai. Namun, siapa yang akan peduli? 
Pasti akan ada keajaiban cahaya perapian di ruang-ruang indah ... 
bukankah Gilbert belum lama ini membicarakan batang-batang pohon apel 
yang akan dia bakar di perapian? Mereka akan memeriahkan hari-hari 
kelabu yang pasti akan datang. Apakah salju yang turun dan angin yang 
menggigit terasa mengancam, jika ada cinta yang berkobar dengan jernih 
dan terang, dengan musim semi menanti di depan sana? Dan seluruh hal- 
hal manis yang kecil dalam kehidupan, yang bertaburan di jalan. 

Anne berbalik membelakangi jendela. Dalam gaun putihnya, dengan 
rambutnya yang dikepang dua, dia tampak seperti Anne pada masa-masa 
lalunya di Green Gables ... pada masa-masa lalunya di Redmond ... pada 
masa-masa lalunya di Rumah Impian. Cahaya dari dalam benaknya masih 
bersinar menembus dirinya. Melalui ambang pintu yang terbuka, terdengar 
suara lembut napas anak-anak. Gilbert, yang jarang mendengkur, sekarang 
mendengkur dengan keras. Anne menyeringai. Dia memikirkan sesuatu 
yang telah dikatakan oleh Christine. Christine malang yang tidak memiliki 
anak, yang membidikkan panah-panah cemoohan kecilnya. 

“Sungguh keluarga yang besar!” Anne mengulangi dengan penuh 
kebanggaan. 
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